Kể từ sau "The Pacific", những suy đoán về gia thế của Lam Lễ chưa bao giờ thực sự dứt hẳn, đặc biệt là khi sự thật luôn bị phủ một lớp màn bí ẩn, càng khơi dậy mạnh mẽ hơn sự tò mò và lòng ham hiểu biết của mọi người.
Trong thời đại mạng xã hội phát triển như hiện nay, khi internet đã bao phủ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, liệu quyền riêng tư của nhân vật công chúng nào là thực sự được bảo mật? Xa hơn nữa, liệu quyền riêng tư của bất kỳ ai có thể thực sự được bảo mật hay không?
Một bên là đà thăng tiến liên tục, như chẻ tre; một bên là gia thế kín như bưng, chìm vào biển lớn. Sự tương phản rõ rệt, khoảng cách khổng lồ, sự bất đối xứng về thông tin, càng như vậy, suy đoán và nghi ngờ càng nhiều.
Trên mạng thậm chí bắt đầu suy đoán, liệu đây có phải là "thiết lập nhân vật" của Lam Lễ? Người đại diện đã chọn phương pháp tư duy ngược kiểu các thần tượng thập niên tám mươi là "thuyết bí ẩn", cố tình phong tỏa mọi thông tin cá nhân, từ đó khơi dậy sự thảo luận nhiệt tình của cư dân mạng. Nếu thực sự là vậy, thì không thể nghi ngờ gì, quyết định này của người đại diện đã đạt được thành công.
Anh em Weinstein chỉ cần sử dụng một lời đồn thổi mập mờ, sự nghi ngờ và bàn tán lơ lửng trong không khí, chưa từng thực sự lắng xuống lại một lần nữa bùng lên dữ dội, nhẹ nhàng, không tốn chút sức lực; nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, thì hoàn toàn chưa thể gọi là "không từ thủ đoạn", mưu trí và thủ đoạn của hai anh em này còn xa mới đơn giản đến thế.
Roy không vội vàng lên tiếng bình luận mà tiếp tục giữ im lặng. Quả nhiên, ngay sau đó lời của Andy đã chứng thực cho suy đoán của Roy: "Đây mới chỉ là bước đầu tiên thôi."
"Trong giới vẫn luôn có những lời đồn đại râm ran cho rằng Lam Lễ khăng khăng dùng chiêu trò bẩn để quảng bá. Hình tượng chuyên nghiệp, sự tận tâm tận lực, ưu tiên kỹ năng diễn xuất, tất cả đều chỉ là vỏ bọc mà thôi." Khóe miệng Andy vẫn giữ nụ cười quen thuộc, không phải vì tâm trạng vui vẻ, mà vì chuyện này quá hoang đường, quá khó giải quyết, đến mức bất lực cực độ, ngược lại khôi phục được sự thoải mái. "Nợ nhiều không lo, rận nhiều không ngứa." Tuy cách so sánh này không quá thích hợp, nhưng lại là mô tả gần gũi nhất.
"Bao gồm sự kiện vắng mặt tại Oscar năm ngoái; bao gồm cả việc vắng mặt tại Quả Cầu Vàng năm nay nhưng lại tham dự Liên hoan phim Berlin; bao gồm cả việc tương tác với người hâm mộ trên đường phố London tạo ra không ít tin tức; bao gồm cả việc rút khỏi đoàn phim phần tiếp theo của 'Fast & Furious'... thậm chí còn bao gồm cả Berlin." Andy không đi sâu vào chi tiết, chỉ đơn giản nhắc đến vài sự kiện là chủ đề nóng.
Lúc mới đầu, Roy còn có thể cảm nhận được một luồng lửa giận đang sục sôi trong lồng ngực. Tất cả những sự kiện đó đều độc lập và khách quan, hơn nữa đều có thể tìm thấy cội nguồn đằng sau. Việc xâu chuỗi những sự kiện này lại với nhau, căn bản chính là bôi nhọ và vu khống, kịch bản lố bịch đến mức khiến người ta không nỡ nhìn thẳng.
Nhưng dần dần, Roy đã nắm bắt được mối liên hệ đằng sau sự việc: suy cho cùng, đó vẫn là cuộc đấu trí giữa Lam Lễ và các phóng viên.
Người nổi tiếng thì lắm thị phi. Dưới sự nổi tiếng vượt bậc của Lam Lễ, tâm điểm chú ý của phóng viên không thể tránh khỏi việc đổ dồn vào cậu. Thế nhưng, trong cuộc đối đầu với Lam Lễ, phóng viên lại luôn khó chiếm được thế thượng phong. Vì thế, trong mỗi bài báo và cách diễn giải sự kiện, sự thật đều nảy sinh những sai lệch và hiểu lầm nho nhỏ. Tích tiểu thành đại, bây giờ có kẻ đứng sau là anh em Weinstein khéo léo xâu chuỗi lại, rồi khẽ đẩy một cái từ phía sau, dưới sự dẫn dắt đầy dụng ý, sự việc lập tức trở nên thú vị hơn hẳn.
Hãy so sánh thử xem: Ryan Gosling là đại diện xuất sắc nhất cho phái thực lực thế hệ mới của Hollywood trong 5 năm qua. "Half Nelson", "Lars and the Real Girl", "Blue Valentine", "The Ides of March", "Drive". Bốn năm liên tiếp, hầu như mỗi tác phẩm đều đạt trình độ xứng đáng được đề cử Oscar, hơn nữa trong mùa giải thưởng cũng thực sự chiếm được một vị trí.
Kết quả thì sao? Chỉ dựa vào mỗi "Half Nelson" để nhận được một đề cử mà thôi.
Những diễn viên tương tự không chỉ có một người, Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Anne Hathaway của thế hệ Y, thậm chí cả Matt Damon, Jude Law của thế hệ X.
Nhưng, Lam Lễ lại thu hoạch được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar hai năm liên tiếp, ngoài ra còn có một chiếc cúp Thị đế Emmy. Lý do là gì? Nguyên nhân nằm ở đâu? Chỉ đơn giản là vì Lam Lễ Hoắc Nhĩ là Marlon Brando của thế kỷ mới sao? Hay là vì...
Tin đồn của anh em Weinstein đã đưa ra câu trả lời vừa vặn đúng lúc, hơn nữa không phải là do họ nhồi nhét, mà chỉ là dẫn dắt, dẫn dắt mọi người tự liên tưởng ra đáp án: tất cả đều là đóng gói hình tượng, tất cả đều là chiêu trò bẩn, tất cả đều là âm mưu kinh thiên động địa, tất cả đều là vì lợi ích chi phối.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ, chàng thanh niên 22 tuổi đó, đã đùa giỡn cả Hollywood trong lòng bàn tay!
Mọi người có để tâm đến việc đóng gói hình tượng và chiêu trò bẩn không? Tất nhiên là không. Tom Cruise chính là thần tượng thế hệ đầu tiên do toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh tạo ra. Thế nhưng, mọi người lại để tâm đến việc bị lừa dối. Bởi vì mỗi ông lớn ở Hollywood đều là những kẻ bề trên cao cao tại thượng, thanh cao tự phụ, họ mới là nhóm người nắm giữ quyền sinh quyền sát, từ bao giờ lại đến lượt kẻ khác đùa giỡn họ?
Đây mới chính là sự cao tay thực sự!
Roy không kìm được mà bật cười: "Vậy còn chuyện ở Berlin thì sao? Mấy ngày ở đây, sao tôi không nghe thấy tin tức gì đặc biệt nhỉ?"
"Gần đây truyền thông Đức liên tục đưa tin về sự gần gũi của Lam Lễ. Không những tự mình đi xem phim, hòa mình vào không khí của liên hoan phim, mà còn kết thân với người hâm mộ, trao đổi nhiều ý kiến với nhau. 'Like Crazy' thậm chí còn bất ngờ trở thành bộ phim nóng hổi tại Berlin, nằm trên đầu sóng ngọn gió." Andy mỉm cười nói: "Hollywood đồn rằng, những người hâm mộ đó đều do chúng ta bỏ tiền thuê đấy."
"Phụt." Roy rốt cuộc không nhịn được, trực tiếp bật cười thành tiếng, bất cẩn khiến nước miếng bắn ra, đọng trên cằm, trông thật chật vật. Rút khăn giấy trên bàn lau sạch, Roy liên tục cảm thán: "Lam Lễ và anh em Weinstein có hiềm khích sao? Lần này họ thực sự tung toàn lực, gần như không để lại không gian sống cho Lam Lễ, không chỉ nhắm vào mùa giải thưởng năm nay, mà còn muốn đè bẹp Lam Lễ đến chết."
Các mắt xích móc nối chặt chẽ, từng bước thúc đẩy, đợt sóng này nối tiếp đợt sóng kia, gần như không có không gian thở. Ngay cả khi Andy trực tiếp ngồi trấn giữ Los Angeles, đối mặt với mớ hỗn độn như vậy, trong thời gian ngắn cũng không biết phải ra tay từ đâu: thanh minh thì có vẻ là "lạy ông tôi ở bụi này"; im lặng thì dường như mặc định thừa nhận mọi suy đoán; phản bác thì trông giống như thẹn quá hóa giận.
"Phù, nếu tôi nhớ không lầm, ban đầu Harvey Weinstein thực sự đã nhắm vào bản quyền phát hành của 'Like Crazy', và đã bắt đầu đàm phán với Lam Lễ." Andy đơn giản tường thuật lại một sự việc, nhưng những chuyện sau đó, Roy đã có thể tự bổ sung đầy đủ trong đầu.
Vòng vo một hồi, Lam Lễ và Harvey vẫn đứng ở hai phía đối lập; dây dưa không dứt, 'Like Crazy' vẫn đối đầu với 'The Artist'. Vốn dĩ, Lam Lễ là một trong những hòn đá cản đường anh em Weinstein lên đỉnh cao, cộng thêm ân oán cũ, ra tay tàn nhẫn chẳng qua cũng chỉ là tiện tay mà thôi. Vừa có thể thành công, vừa có thể tiện thể trút một cơn giận, tội gì mà không làm?
"Xem ra, Lam Lễ thực sự đã đắc tội với Harvey quá mức rồi." Roy lúc này thậm chí còn có tâm trạng để đùa giỡn.
Andy cũng vậy, đưa ra tổng kết: "Nói đơn giản thì, hiện tại ở Hollywood, Lam Lễ chính là một con quỷ không việc ác nào không làm, không từ thủ đoạn, chiêu trò đủ kiểu, thủ đoạn cao cường." Những lời lẽ trực diện mà tàn khốc kia, dường như nội dung cuộc trò chuyện không phải đang nói về Lam Lễ, mà là về một người lạ mặt chẳng hề liên quan.
Những lời đồn đại, những thị phi, đây là một phần cấu thành nên Hollywood. Không ít người vẫn đang trong trạng thái quan sát, cũng có không ít người giữ thái độ hoài nghi vì nguồn tin là anh em Weinstein. Nhưng không thể phủ nhận rằng, dư luận không cần sự thật, thứ họ cần là một hướng gió, thế là đủ rồi.
Vài ngày trước, cuộc gặp gỡ của anh em nhà Coen và Lam Lễ tại rạp chiếu phim chính là phần nổi của tảng băng chìm. Nếu Lam Lễ biết được tất cả những điều này, thì thái độ của anh em nhà Coen có thể tìm thấy căn nguyên của sự việc.
Những nhà sáng tạo càng kiên trì con đường độc lập, càng kiên trì theo đuổi nghệ thuật, thì sự chán ghét đối với chiêu trò bẩn, đối với việc bán danh trục lợi càng rõ rệt, càng dữ dội. Woody Allen là điển hình của loại này, đến tận bây giờ mới chỉ tham dự lễ trao giải Oscar đúng một lần, thể hiện sự thanh cao và kiêu ngạo của nghệ sĩ và văn nhân một cách triệt để nhất.
Anh em nhà Coen cũng là một trong những đại diện của loại nghệ sĩ này.
Tầm ảnh hưởng của sự việc đang từng chút từng chút một lan rộng, tình hình còn nghiêm trọng hơn so với tưởng tượng.
"Vậy còn George Clooney thì sao?" Roy lại hỏi dồn một câu.
Thực ra, trong cuộc chiến giành ngôi vị Ảnh đế mùa giải thưởng năm nay, George mới là người có xác suất cao nhất.
Xét về thực lực tổng hợp, Lam Lễ quả thực là đối thủ đáng gờm; nhưng về danh tiếng, uy tín, quan hệ, nền tảng, v.v..., thậm chí cả tác phẩm của George năm nay, một bộ "The Descendants", một bộ "The Ides of March", căn bản không cần tuyên truyền tạo thế, "thế" đã tự nhiên mà hình thành rồi.
Quả nhiên là người đại diện cũ, sự nhạy bén của Roy đã nhận được sự tán đồng của Andy. Hắn khẽ thu cằm lại: "Hiện tại Hollywood đang hoài niệm về thời kỳ hoàng kim của Hollywood, đặc biệt là những nam diễn viên đỉnh cao từng vô cùng tuấn tú, tiêu sái, phong độ ngời ngời. Marlon Brando, Montgomery Clift, Paul Newman."
Andy không trả lời câu hỏi của Roy, nhưng câu trả lời đã quá rõ ràng.
Thứ nhất, "The Artist" chính là tác phẩm hoài niệm thời kỳ hoàng kim của Hollywood, kể về những năm tháng chuyển giao từ phim câm sang phim có tiếng, sự đấu tranh và đau khổ của diễn viên, những năm tháng hoàng kim, đầy chất thơ; thứ hai, khí chất của Jean Dujardin và George Clooney đều là những anh chàng điển trai kiểu thời kỳ hoàng kim, thanh lịch, ung dung, sức hút kinh người.
Trong cuộc chiến tranh giành Ảnh đế năm nay, khí chất của Jean và George càng tương đồng và gần gũi hơn, ba ứng viên còn lại thì không.
Thực ra, trên một số bức ảnh tạp chí, Lam Lễ cũng được coi là diễn viên sở hữu sức hút của thời kỳ hoàng kim, khí chất tuấn lãng nho nhã, thể hiện sự trưởng thành và điềm đạm không phù hợp với độ tuổi. Thế nhưng, trong tác phẩm "Like Crazy", cái được thể hiện lại là phong cách thanh xuân và tràn đầy sức sống của Lam Lễ. Vì vậy, đương nhiên cũng không phù hợp với tiêu chuẩn kia.
Anh em Weinstein rõ ràng đã liên kết với George, trong khi đẩy mạnh "The Artist", đã mượn sức mạnh của George để đẩy Jean Dujardin từng bước lên vị thế. Đừng quên rằng, trong mùa giải thưởng năm nay, George đã chủ động đứng ra ủng hộ Jean.
Tình hình như vậy không khỏi khiến người ta nhớ đến lễ trao giải Oscar ba năm trước, nữ diễn viên người Pháp không mấy tên tuổi Marion Cotillard đã trở thành người chiến thắng lớn nhất đêm đó! Còn hiện tại, Jean Dujardin thì đang cố gắng sao chép lộ trình kỳ tích này.
