"...Ha ha, vậy hãy để chúng ta chờ xem." Tạm biệt đồng nghiệp, gương mặt Bradley Adams vẫn tràn đầy nụ cười thoải mái vui vẻ, anh trở về chỗ ngồi, mở màn hình máy tính và bắt đầu bận rộn trở lại.

Mùa giải thưởng đã bước vào giai đoạn nước rút, tin tức ngày một nhộn nhịp hơn, rầm rộ và sôi nổi, đối với các phóng viên mà nói, chuyện này còn náo nhiệt hơn cả lễ Giáng sinh.

Là phóng viên kỳ cựu của mảng giải trí thuộc tờ "New York Times", trên tay Bradley hiện tại vẫn còn ít nhất ba bản thảo chưa viết xong.

Một bài là phỏng vấn Brad Pitt, bản ghi âm từ hôm kia vẫn chưa được biên tập; một bài là bài báo chuyên đề về "Hugo", không phải phỏng vấn Martin Scorsese, mà là phỏng vấn cả đội ngũ sản xuất hậu trường của Paramount; còn một bài nữa là bài phỏng vấn nhà sản xuất Scott Rudin, "Extremely Loud & Incredibly Close" (Đặc biệt ồn ào, vô cùng gần gũi) đã trở thành "ngựa ô" lớn nhất của mùa giải thưởng năm nay, mức độ quan tâm thực sự không hề nhỏ.

Thế nhưng, sau khi mở tài liệu lên, Bradley lại suy nghĩ một chút rồi mở trình duyệt web, tiện tay nhập cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" vào ô tìm kiếm của Google. Mặc dù anh vừa mới hoàn thành bài báo đưa tin về lễ bế mạc Liên hoan phim Berlin, nhưng điều đó không ngăn cản anh tiếp tục quan tâm đến những động thái mới nhất của Lam Lễ.

Lướt qua một vòng, ngoài sự hỗn loạn và điên cuồng khi Lam Lễ hạ cánh xuống sân bay Kennedy, thì những gợn sóng do một giải Gấu Bạc Berlin mang lại thậm chí còn không náo nhiệt bằng tin tức đoàn làm phim "The Artist" gặp gỡ người hâm mộ tại Boston.

Đóng cửa sổ trình duyệt, trong đầu Bradley lóe lên một tia sáng, như có ma xui quỷ khiến, anh mở trang web chính thức của Studio 11.

Thành thật mà nói, chính bản thân Bradley cũng không biết tại sao mình lại làm như vậy, anh không có hứng thú với âm nhạc, không có hứng thú với Studio 11, thậm chí hứng thú với album "Don Quixote" cũng vô cùng hạn hẹp. Thế nhưng hôm nay, anh cứ thế làm vậy, ngay cả bản thân cũng không hiểu rõ. Đến mức nhìn vào trang web của Studio 11, anh hoàn toàn không biết mình muốn làm gì, phải làm gì.

Bất lực lắc đầu cười nhẹ, di chuyển chuột, ngay khi chuẩn bị đóng trang web thì anh nhìn thấy thông báo ở chính giữa trang, tầm mắt dừng lại, theo bản năng, con chuột đã nhấn mở thông báo.

"Gửi một người nào đó,

Đây là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Bây giờ, ở đây tôi chính thức gửi đi một lá thư mời, mời bạn tham gia buổi hòa nhạc cá nhân của tôi. Đây là một buổi hòa nhạc riêng tư, một buổi hòa nhạc chỉ dành cho duy nhất một người, tôi hy vọng bạn có thể đích thân đến hiện trường, nếu không, đây sẽ là một buổi hòa nhạc không có khán giả. Tôi đã giữ đúng lời hứa của mình, bây giờ đến lượt bạn.

Thời gian: Ngày 16 tháng 2 năm 2012, tối, đúng 8 giờ.

Địa điểm: Madison Square Garden, New York.

Chủ đề: Buổi hòa nhạc của một người.

Trân trọng,

Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

Bradley há hốc mồm, gương mặt đầy vẻ sửng sốt, sau bao trận mạc dày dạn kinh nghiệm, tư duy của anh vẫn không thể xoay chuyển kịp, lượng thông tin thực sự quá lớn, chuyện này rốt cuộc là sao đây?

Ngày 16 tháng 2, hôm nay đã là ngày 11 rồi, nói chính xác hơn thì bây giờ là 9 giờ 30 phút tối ngày 11, họ đang tăng ca, không còn bao nhiêu thời gian nữa là sang ngày 12, gấp gáp như vậy, vội vàng như vậy?

Buổi hòa nhạc, đây lại là ý tưởng từ đâu chui ra vậy, bây giờ đang là giai đoạn nước rút của mùa giải thưởng, Jean Dujardin của "The Artist" và George Clooney của "The Descendants" đã âm thầm chiếm ưu thế dẫn đầu, tại sao Lam Lễ lại đột ngột tổ chức hòa nhạc?

Một người nào đó, người này rốt cuộc là ai, là phiếm chỉ mỗi người hâm mộ, hay là một người cụ thể nào đó. Vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ là diễn viên, không phải ca sĩ, anh ấy thì lấy đâu ra người hâm mộ? Khoan đã, ý tưởng về buổi hòa nhạc này thực sự quá vô lý, quá điên rồ, Lam Lễ không nhận ra sao?

Madison Square Garden, đây là địa điểm hòa nhạc có thể chứa tới hai vạn người, đồng thời cũng là địa điểm hòa nhạc đẳng cấp nhất, cao cấp nhất toàn nước Mỹ, thậm chí còn được gọi là thánh địa! Nếu chỉ vì một người nào đó thì hoàn toàn không cần thiết phải đến Garden; nhưng nếu là vì mục đích thương mại, thì chỉ còn vỏn vẹn bốn ngày, thời gian này là quá ngắn ngủi. Ngay cả những ca sĩ có độ nổi tiếng hàng đầu như Adele, Bruno Mars, Madonna, Beyoncé, khi họ tổ chức hòa nhạc tại Garden, ít nhất cũng phải bán vé trước hai tuần thậm chí một tháng mới đảm bảo được tỷ lệ lấp đầy chỗ ngồi. Chỉ vỏn vẹn bốn ngày, tỷ lệ lấp đầy có khi còn không được một nửa, đơn vị tổ chức sẽ lỗ vốn đến hộc máu.

Trong mười hai giờ qua, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Đây là thủ đoạn tuyên truyền thổi phồng sao?

Nếu phải, vậy tại sao lại chọn đăng lên trang web của Studio 11, hiệu quả tuyên truyền cho mùa giải thưởng gần như bằng không, anh vừa tìm kiếm một lượt tin tức, không có bất kỳ báo cáo nào, dù chỉ là một tờ báo, thậm chí từ khóa cũng không xuất hiện; nếu không phải, vậy... chuyện này là vì cái gì? Thực sự chỉ vì buổi hòa nhạc của một người sao?

Nhưng, tại sao lại vội vàng đến thế, ngay cả khi không tính đến tỷ lệ lấp đầy chỗ ngồi, chỉ có bốn ngày để chuẩn bị, cũng quá mức vội vàng rồi? Tại sao trước đó không có một chút gió bão nào, đừng nói đến tuyên truyền, ngay cả tin tức cũng không có, thậm chí còn kín tiếng hơn cả "Don Quixote"? Tại sao lại chọn đúng thời điểm này, giai đoạn ồn ào nhất của mùa giải thưởng.

Chẳng lẽ... Lam Lễ định cầu hôn? Buổi hòa nhạc của một người, ám chỉ đối tượng cầu hôn?

Suy nghĩ kỹ lại, khả năng này cũng đầy sơ hở. Chưa nói đến việc đối tượng hẹn hò của Lam Lễ được giữ bí mật kín kẽ đến mức nào, đến nay vẫn chưa ai bắt được chút manh mối nào, hai người sắp kết hôn rồi, nhưng bây giờ lại chọn cách cầu hôn phô trương như vậy, bản thân điều này đã không bình thường; chỉ riêng nói đến phương thức cầu hôn, lại chọn buổi hòa nhạc, mà còn là buổi hòa nhạc tổ chức tại Garden, điều này đã hoang đường đến cực điểm.

Giải thích không thông, tất cả mọi thứ đều không giải thích được.

Mọi khả năng, sau khi phân tích trái phải, đều tự mâu thuẫn; mọi tình huống, khi đặt vào cùng một bối cảnh, đều vô cùng khó hiểu!

Lặp đi lặp lại, đảo qua đảo lại, Bradley vẫn không thể tìm ra lời giải. "Trò đùa ngày Cá tháng Tư?" Đây là suy đoán đáng tin cậy nhất rồi, nhưng bây giờ còn cách ngày Cá tháng Tư tận năm mươi ngày cơ mà!

Một cách nhạy bén, toàn thân Bradley dựng đứng cả tóc gáy, anh ngửi thấy điều bất thường, ngửi thấy mùi vị của tin tức. Ngồi trên ghế, trầm tư suy nghĩ một lát, không quá do dự, Bradley "vụt" một cái đứng bật dậy, chộp lấy máy ghi âm và máy ảnh của mình, bước nhanh rời khỏi văn phòng.

Tổng biên tập bưng cà phê rời khỏi phòng trà, nhìn thấy Bradley đang đi tới, "Cậu đi đâu đấy?" Thế nhưng Bradley không trả lời, chỉ lướt qua vội vã, tạo nên một cơn gió, "Này, bản thảo của Brad Pitt mau nộp cho tôi, hôm nay chốt bài." Thế nhưng, bóng dáng của Bradley đã biến mất, chỉ để lại một cánh cửa đung đưa liên hồi.

Cornell McGregor cố sức gãi đầu, tâm trạng vô cùng bực bội, tổng biên tập vừa bác bỏ hai bản thảo của anh, chiêu trò vẫn chưa đủ gây sốc. Ngồi trong phòng làm việc, Cornell nắm chặt lấy tóc, vắt óc suy nghĩ đủ mọi khả năng.

Trong sự cạnh tranh khốc liệt của mùa giải thưởng, để nổi bật hoàn toàn không phải chuyện dễ dàng, nếu chỉ biết làm theo quy tắc, đi từng bước một, kết cục thường là không thể tạo ra bất cứ gợn sóng nào. "Entertainment Weekly" (Tuần san Giải trí) là một tạp chí giải trí, giải trí đến chết là chủ đề tuyệt đối, họ không phải là tin tức nghiêm túc, không cần phải đưa tin về bài phát biểu của tổng thống hay tình hình quốc tế. Giải trí, giải trí, giải trí, đây là mục tiêu duy nhất của họ.

Trong đầu lóe lên tia sáng, Cornell nhanh chóng gõ phím, rồi bắt đầu tìm kiếm theo kiểu thảm họa, gần ba mươi phút vật lộn, vẫn không thu hoạch được gì, nhưng anh vẫn không nản lòng, càng không bỏ cuộc.

Đột nhiên, anh nhìn thấy một trang web. Anh thậm chí không nhớ mình đã truy cập vào trang này như thế nào, chỉ là một loạt các cú nhấp chuột, liên kết, chuyển hướng, nhưng nội dung trên trang web lại khiến anh vô cùng hứng thú.

Buổi hòa nhạc, lại còn là buổi hòa nhạc tại Madison Square Garden, hơn nữa lại còn đúng vào thời điểm cao trào nhất của mùa vận động hành lang giải thưởng. Việc này còn cần suy nghĩ sao? Còn cần giải thích sao?

Thao túng truyền thông, tuyệt đối là thao túng truyền thông, thao túng trần trụi!

Cái gì mà buổi hòa nhạc của một người, rõ ràng chính là để thu hút người hâm mộ đến; cái gì mà kín tiếng, cái gì mà vội vàng, chẳng phải là "vừa làm kỹ nữ lại vừa muốn lập đền thờ" sao? Hoặc là đang thất thế trong cuộc vận động hành lang của Viện hàn lâm, bí quá hóa liều, nên mới tạm thời nghĩ ra cái kế hoạch ngu xuẩn thô kệch này; cái gì mà giữ đúng lời hứa, nhảm nhí, chuyện này có gì khác biệt về bản chất so với việc sử dụng "50/50" (Chống chọi ung thư) để quảng bá một cách ồn ào năm ngoái?

Năm ngoái, "Seattle Expedition" đã trở thành trò cười, trở thành đá lót đường, ngược lại còn làm nên danh tiếng tốt cho gã đó. Năm nay, hắn sẽ không phạm sai lầm một lần nữa, cùng một cái hố, hắn sẽ không dại dột ngã xuống hai lần. Còn gã đó, chắc chắn là đang đắc ý vênh váo, lại còn giở lại chiêu cũ, chẳng lẽ hắn ta đã tự đại đến mức coi tất cả phóng viên đều là kẻ ngốc rồi sao?

Những người khác thì Cornell không biết, nhưng có thể chắc chắn là anh tuyệt đối không phải là kẻ ngốc.

Cornell có thể chắc chắn một trăm phần trăm, đây chính là một màn thao túng truyền thông. Nhưng vấn đề là, mục đích của việc thao túng này là gì?

Grammy? Gã tự đại luôn cho mình là thanh cao đó muốn gặt hái giải Grammy? Đây là một khả năng; nhưng nếu chỉ là Grammy thì có vẻ quá đơn giản, hơn nữa cũng chỉ còn vài ngày nữa là hết thời gian bỏ phiếu cho Grammy, sức thuyết phục không đủ, vì vậy, suy cho cùng vẫn là vì Oscar?

Cuộc đua Oscar năm nay là một mớ hỗn độn, George Clooney và Jean Dujardin hiện đang tạm dẫn đầu về thế lực, nhưng cạnh tranh vẫn rất khốc liệt. Nếu một buổi hòa nhạc có thể thực sự thu hút ánh nhìn, tuyên bố mạnh mẽ sự trở về từ châu Âu, cộng thêm danh tiếng do giải Gấu Bạc Berlin mang lại, thì không phải là không có khả năng lật ngược tình thế.

Tuần sau là lễ trao giải của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh (SAG).

Tất cả các manh mối đều được kết nối lại, Cornell chợt nhận ra, đập mạnh tay xuống bàn. Anh đã hiểu, anh hoàn toàn hiểu hết rồi, âm mưu của gã đó đã bị anh nhìn thấu. Bây giờ, việc anh cần làm là thu thập bằng chứng, đủ bằng chứng, rồi đóng đinh gã đó lên cột nhục hình, tuyệt đối không chừa lại bất cứ đường lui nào.

Cornell đứng bật dậy, ghế đổ nhào xuống đất, bàn làm việc cũng rung chuyển, tất cả mọi người trong văn phòng đều kinh ngạc nhìn về phía anh. Thế nhưng Cornell lại ngậm chặt miệng, đây là một tin tức độc quyền, trước khi bản thảo được công bố, anh tuyệt đối sẽ không tiết lộ dù chỉ một tiếng gió, vì vậy, Cornell nhếch mép cười với đồng nghiệp, rồi nhanh chóng quay người, lỉnh mất khỏi văn phòng.

Trận chiến, bây giờ mới bắt đầu.