"Khán giả trước màn hình tivi, chào mừng quý vị quay trở lại với 'Today Show', tôi là người dẫn chương trình hiện trường của các bạn, Diane White.

Hiện tại là 8 giờ 55 phút sáng theo giờ miền Đông. Rạng sáng nay, bờ Đông đã hứng chịu đợt rét đậm thứ ba trong mùa đông năm nay, nhiệt độ giảm đột ngột 35 độ F; đồng thời còn phải đối mặt với một trận bão tuyết, hiện tại cả thành phố New York đều đang bao phủ trong một màn tuyết trắng xóa. Nhưng, thời tiết khắc nghiệt như vậy vẫn không thể ngăn cản sự kiện lớn nhất kể từ đầu năm 2012 đến nay!"

"Giờ phút này, tôi đang đứng trước cửa Madison Square Garden tại New York. Qua ống kính máy quay, khán giả có thể nhìn thấy rõ ràng sự đông đúc và cuồng nhiệt tại hiện trường, hãy nghe xem, những tiếng reo hò cổ vũ kia..." Âm thanh phía sau lập tức bị tiếng la hét nhấn chìm, giọng người dẫn chương trình biến mất khoảng chừng bảy, tám giây sau đó mới tìm lại được, "Đây là một bữa tiệc nằm ngoài dự kiến, đồng thời cũng đã trở thành khung cảnh đẹp đẽ nhất trong mùa đông giá rét năm nay."

Chương trình buổi sáng chủ lực của NBC "Today Show", kể từ khi phát sóng năm 1987 đến nay, luôn là chương trình tin tức buổi sáng và talk show buổi sáng có tỉ suất người xem cao nhất hàng tuần tại Mỹ. Toàn bộ chương trình kéo dài bốn tiếng đồng hồ, tập trung vào mọi khía cạnh lớn nhỏ trong xã hội, khắc họa muôn hình vạn trạng của xã hội Mỹ.

Sau khi bài đưa tin ngắn của Diane White kết thúc, chương trình quay trở lại phòng thu. Phòng thu của "Today Show" nằm trên Quảng trường Rockefeller, một phòng phát sóng trực tiếp kiểu bể cá trong suốt, mỗi khán giả qua lại đều có thể dừng chân, trở thành một phần của chương trình phát sóng trực tiếp, đây cũng đã trở thành một trong những đặc sắc lớn nhất của chương trình.

Người dẫn chương trình Matt Lauer tự nhiên tiếp lời Diane, "Chỉ mới hai ngày trước, hoàn toàn không ai biết đến buổi hòa nhạc này, nhưng bây giờ, chưa đầy 48 tiếng trôi qua, nó đã trở thành tâm điểm chú ý nhất tại thành phố New York. Ann, cô thấy sao?"

Bạn dẫn của Matt, Ann Curry, nở nụ cười, cảm thán: "Thật không thể tin nổi. Ý tôi là, đây là buổi hòa nhạc tổ chức tại Garden. Đối với mỗi người đang sống ở New York hoặc ghé thăm New York, buổi hòa nhạc tại Garden đều là sự kiện không thể bỏ lỡ. Nhưng, 48 tiếng trước, buổi hòa nhạc này lại không ai biết đến? Làm ơn đi, đây đâu phải Cá tháng Tư."

"Chính là như vậy!" Matt liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình, "Để tránh việc vẫn còn khán giả không nắm rõ tình hình, tôi xin được tiết lộ lại đáp án chính xác ở đây. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, vào đêm ngày 11 tháng 2, thông qua Studio 11 đã đăng thông báo, vào ngày 16 tức là hôm nay, sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc tại Garden. Buổi biểu diễn mang tên 'Buổi hòa nhạc của một người' này sẽ không bán vé qua hệ thống bán vé trực tuyến, tất cả vé sẽ được bán tại hiện trường bằng phương thức nguyên thủy và đơn giản nhất."

"Nghe như một buổi hòa nhạc chớp nhoáng. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, một buổi hòa nhạc chớp nhoáng có thể tập hợp được một nghìn khán giả đã là vô cùng hiếm có rồi. Thế nhưng, Lam Lễ lại chọn Garden làm địa điểm. Vậy, đây rốt cuộc là một màn kịch kiểu Kardashian, hay là một buổi hòa nhạc mang ý nghĩa đặc biệt?"

Ann mỉm cười tiếp lời, sau đó chuyển hướng một cách tự nhiên và trôi chảy sang tiêu điểm mà mọi người quan tâm, cuối cùng, cô quay sang nhìn bạn dẫn của mình, "Về buổi hòa nhạc này, có vô số tranh cãi, cũng tồn tại rất nhiều quan điểm. Matt, anh nghĩ sao?"

Đối mặt với câu hỏi trực diện và sắc bén như vậy, Matt lại bình tĩnh, nhìn thẳng vào ống kính, để lộ vẻ tự tin và chân thành, "Tôi cho rằng, ủng hộ hay phản đối; tích cực hay tiêu cực. Mỗi người đều có quan điểm riêng, nhưng bất kể suy nghĩ là gì, điều quan trọng hơn cả nên là: Bạn có muốn xem buổi hòa nhạc này không? Hai mươi nghìn chỗ ngồi của Garden, rốt cuộc có thể lấp đầy được bao nhiêu?"

Ann lộ ra ánh mắt tán thưởng, khẽ cười, thu cằm lại, "Đây cũng là câu trả lời mà chúng tôi cố gắng tìm kiếm ngày hôm nay. Chỉ còn mười một tiếng nữa là buổi hòa nhạc chính thức bắt đầu, đáp án sẽ sớm được hé lộ. Nhưng trước đó, chúng ta có thể xem qua tình hình tại hiện trường. Diane?"

Đứng trong bão tuyết, bước chân Diane hơi lảo đảo, cô buộc phải điều chỉnh lại tai nghe của mình, lúc này mới bắt được tín hiệu chập chờn từ phòng thu, "Vâng, Matt, Ann. Tôi đang có mặt tại hiện trường. Đúng như các anh chị thấy, tình hình thời tiết không tiếp tục xấu đi, nhưng cũng không khá lên. Trong môi trường khắc nghiệt như vậy, tình hình của buổi hòa nhạc này cũng thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người."

Quay người lại, Diane dẫn theo máy quay đi lên phía trước, đi đến dưới mái hiên phía trước cửa bán vé, ảnh hưởng của thời tiết đã giảm đi đôi chút, âm thanh cũng dần trở nên rõ ràng hơn.

"Đúng như ống kính cho thấy, trước cửa bán vé hiện trường đã xếp thành một hàng dài dằng dặc, cảnh tượng như vậy, thậm chí còn điên rồ hơn cả những ngày thi đấu bóng rổ hay khúc côn cầu." Diane ra hiệu về phía hàng người xếp hàng dài không thấy điểm cuối trước mắt, thậm chí còn có thể nhìn thấy từng cái lều dựng lên, hiện trường trực tiếp biến thành một khu cắm trại.

"Vừa nãy chúng tôi đã đi một vòng quanh Garden, không có cách nào thống kê con số cụ thể, nhưng tại hiện trường ít nhất có hơn ba nghìn khán giả, thậm chí còn hơn thế nữa, bây giờ, hãy để chúng tôi phỏng vấn những khán giả này." Cùng với sự hỗ trợ của quay phim, Diane đi về phía một khán giả đứng ở hàng đầu tiên, "Chào buổi sáng, xin hỏi bạn tên là gì?"

"Timothy Leslie."

"Timothy, rất vui được biết bạn." Diane tiếp tục đưa ra câu hỏi của mình, "Bạn là người đầu tiên trong cả hàng ngũ đến hiện trường, xin hỏi bạn đã đến đây từ lúc nào?"

"Chiều hôm qua lúc năm giờ. Tôi mang theo lều, túi ngủ và quần áo chống lạnh, ngoài ra còn chuẩn bị thức ăn. Bắt đầu xếp hàng tại đây." Lời nói của Timothy thông qua micro truyền đi rõ mồn một, những người hâm mộ xếp hàng phía sau cũng lần lượt bắt đầu hò hét cổ vũ, tiếp thêm sức mạnh cho Timothy, dường như đang bày tỏ sự đồng tình và ủng hộ của họ.

"Điều này có nghĩa là, bạn đã ở đây gần mười sáu tiếng đồng hồ, hôm nay còn mười một tiếng phía trước đang chờ đợi. Nhưng, tại sao?"

Timothy cúi người xuống, rời khỏi phạm vi ống kính, điều này khiến quay phim hoảng hốt hạ thấp ống kính xuống, bắt lấy động tác của Timothy, sau đó liền nhìn thấy Timothy lấy ra một album từ trong túi ngủ, đứng thẳng người lại, giơ ra trước ống kính. Chính là album "Don Quixote".

"Vì Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Giọng điệu của Timothy kiên định và quyết đoán đến nhường nào, sau đó, anh tiến lên một bước, nhìn vào ống kính, từng chữ từng chữ nói:

"Tôi muốn nói với những phóng viên kia, cũng muốn nói với những người hoài nghi kia: Buổi hòa nhạc này không nằm trong kế hoạch, và Lam Lễ cũng chưa từng muốn quảng bá. Đây là lời ước hẹn thuộc về anh ấy và những thính giả thực sự trung thành.

Nếu không phải những phóng viên kia đưa tin bừa bãi, thì Lam Lễ và Studio 11 căn bản không hề muốn để nhiều người biết hơn. Cái chúng tôi quan tâm không phải là tỉ lệ lấp đầy của Garden, mà là một giấc mơ thuộc về Don Quixote.

Cho nên, những thính giả cho rằng đây là một chiêu trò PR, không sao cả, các bạn có thể giữ vững suy nghĩ đó, sau đó, đừng xuất hiện tại Garden, đừng thể hiện sự ủng hộ dưới bất kỳ hình thức nào. Tin tôi đi, như vậy là tốt cho các bạn, và đối với chúng tôi cũng vậy."

Diane định lên tiếng đáp lại, nhưng không ngờ, đám đông đang xếp hàng lại bắt đầu reo hò và hò hét. Ban đầu, âm thanh không quá ồn ào, chỉ là một nhóm nhỏ người đứng hàng đầu thôi; nhưng dần dần, âm thanh này kết nối thành một mảnh, ngày càng nhiều, ngày càng lớn, ngày càng dữ dội.

"Hù, hù hù", gió cuồng đang rít gào, nhưng dần dần, những âm thanh này lại biến mất, xung quanh Garden chỉ còn lại tiếng hô vang cuồn cuộn mãnh liệt, "Don Quixote", họ đang gọi như thế, tiếng kêu phát ra từ tận đáy lòng lan tỏa khắp đất trời, làm rung chuyển Madison Square Garden, làm rung chuyển phòng phát sóng "Today Show", cũng làm rung chuyển mỗi một khán giả trước màn hình ti vi.

Có lẽ, sự bùng nổ của "Don Quixote" chỉ là một mảnh bọt biển, giống như văn hóa đại chúng thời thức ăn nhanh; nhưng Lam Lễ lại quên mất, anh và George Sland chưa bao giờ đơn độc, "Đêm tại Pioneer Village" đã từng chứng minh điểm này, "Buổi hòa nhạc của một người" thì đang một lần nữa chứng minh điểm này.

Ẩn giấu dưới bọt biển kia, những tấm lòng son sắt ấy, càng thêm kiên định, càng thêm nóng bỏng, càng thêm chấp niệm. Họ chỉ là một nhóm người nhỏ, nhỏ, nhỏ đến mức trong thế giới rộng lớn này, có lẽ ngay cả một thành phố cũng không lấp đầy nổi, nhưng họ lại có thể lấp đầy một Madison Square Garden.

Giống như thiêu thân lao vào lửa, trong bão tuyết cuồng phong, họ kiên quyết từ khắp nơi ở Bắc Mỹ, khắp nơi trên thế giới, tề tựu một chỗ. Giống như chú cá voi có tên Alice kia, họ từng cho rằng chỉ có mình mới nghe thấy tiếng hát của chính mình, nhưng tần số 52 hertz, giờ đây lại vang vọng trên người đàn ông có tên Lam Lễ Hoắc Nhĩ kia. Thế là, họ bất chấp tất cả, lao vào không màng thân thể.

Allie Cross lặng lẽ nhìn màn hình tivi nhỏ bé, hốc mắt bất giác dâng lên một làn nước mắt mờ nhòe, những gương mặt xa lạ kia, những gương mặt cuồng nhiệt kia, cô lại nhìn thấy Hazel, nhìn thấy cô con gái yêu dấu của mình.

Quay đầu lại, nhìn Hazel vẫn đang yên lặng nằm trên giường bệnh, không hề có chút động tĩnh. Allie nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay và lòng bàn tay con gái, "Hazel, thấy không? Mẹ biết, con chắc chắn sẽ phát cuồng vì nó, con chắc chắn sẽ đắm chìm trong đó. Lam Lễ đã giữ lời hứa của anh ấy, giờ đến lượt con. Tại sao con không tỉnh lại, rồi đến hiện trường để lắng nghe buổi hòa nhạc thuộc về con này chứ?"

Vừa nói vừa khóc, nước mắt đã chảy xuống.

Không có hồi âm, vẫn không hề có bất kỳ hồi âm nào, Allie cúi đầu, nhắm mắt lại, che giấu nỗi đau đớn và tuyệt vọng của bản thân, miệng đầy vị đắng chát mà không nói nên lời. Cô nên làm thế nào, cô còn có thể làm gì, nếu có thể, cô thậm chí sẵn lòng dùng tính mạng của mình để đổi lấy, cô trở thành người nằm trên giường bệnh kia.

"Mẹ, mẹ nói thật sao?" Bên tai truyền đến âm thanh yếu ớt, Allie cả người sững sờ tại chỗ, cơ bắp toàn thân cứng đờ, không động đậy, chỉ sợ là mình nghe nhầm, rồi giây tiếp theo, âm thanh đó lại truyền đến, "Mẹ, con vừa mới nghe thấy, hình như có buổi hòa nhạc, ý mẹ là, buổi hòa nhạc của Lam Lễ sao?"

Allie không thể tin được ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy đôi mắt đã mở lại của con gái, trong đôi mắt mơ màng bùng lên một tia thần thái yếu ớt. Allie nâng tay trái lên che miệng mình, khẽ gật đầu, đưa ra lời khẳng định, nước mắt lại hoàn toàn vỡ òa, không cách nào ngừng lại được.

Khóe miệng khô khốc tái nhợt của Hazel khẽ cong lên, "Vậy, con có thể đi không?"