Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 956 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
860 Thất Thủ Toàn Diện

❊ ❊ ❊

William Taylor cảm thấy đầu óc mình như một mớ hỗn độn, hoàn toàn không thể suy nghĩ thấu đáo:

Chỉ mới vài ngày trước, họ còn quây quần trước TV xem trực tiếp Grammy, cộng đồng Yahoo sôi sục, náo nhiệt vô cùng, những lời tán dương, kinh ngạc, cảm động không ngớt bên tai; đặc biệt là khi nhận giải Album của năm, người người đều lệ rơi đầy mặt, lòng trào dâng cảm xúc. Sức nóng thảo luận của ca khúc "Wild Beast" hoàn toàn bắt nguồn từ cộng đồng Yahoo!

Nhưng, tại sao sự việc lại đột ngột biến chuyển đến mức này? Phong vân đột biến, không kịp trở tay.

Chỉ là một bài viết vu khống không căn cứ, tại sao lại có thể khơi dậy nhiều cuộc thảo luận đến thế? Tại sao lại giành được nhiều sự tin tưởng đến thế? Chẳng lẽ họ không hiểu Lam Lễ sao? Chẳng lẽ họ không phải là những người đã đồng hành cùng Lam Lễ suốt quãng đường vừa qua sao? Chẳng lẽ họ chưa từng nghiêm túc lắng nghe album "Don Quixote" này sao?

"Lạy Chúa! Các người bị làm sao vậy? Các người mất trí rồi sao?"

Đôi bàn tay William gõ liên hồi trên bàn phím, cảm xúc phức tạp cuộn trào trong lồng ngực, nặng nề đến mức đau nhói; ngoài phẫn nộ, nhiều hơn cả vẫn là thất vọng, một nỗi thất vọng sâu sắc.

"Chẳng lẽ đây là ngày đầu tiên các người quen biết Lam Lễ sao? Sự tập trung trong 'The Pacific', sự điên cuồng trong 'Buried', sự mạnh mẽ trong 'Fast Five', sự tinh tế trong 'Like Crazy', sự chân thực trong '50/50'. Mọi nhân vật, mọi phân đoạn diễn xuất, mỗi lần xuất hiện mà Lam Lễ mang đến, chẳng lẽ các người đã quên hết rồi sao?

Tôi không nói đến hình tượng ảo được xây dựng trên màn ảnh rộng, mà là sự nỗ lực, phấn đấu, kiên trì và tài năng ẩn sau nhân vật đó. Ở đây không nói về kiểu "trai hư" như Sean Penn lại đánh người lần nữa; cũng không phải gã lãng tử quay đầu như Robert Downey Jr. lại tái nghiện. Bây giờ tất cả mọi người đang lên án Lam Lễ Hoắc Nhĩ, lên án sự xào nấu ác ý của anh ấy!"

Xào nấu ác ý? Đây quả là trò đùa nực cười nhất kể từ thiên niên kỷ này.

Các người có từng thấy bất kỳ tin đồn lá cải nào không? Các người có từng thấy những scandal tình ái phối hợp quảng bá phim không? Các người có từng thấy sự xuất hiện dày đặc trong thời gian tuyên truyền không? Các người có từng thấy vô số chiêu trò tiếp thị trước khi phim công chiếu không? Các người có từng thấy ngoài các hoạt động tuyên truyền chính thức, Lam Lễ có bất kỳ hành động gây chú ý nào không?

Không! Không! Và vẫn là không!

Từ đầu đến cuối, Lam Lễ chưa bao giờ tham gia vào bất kỳ hình thức xào nấu nào. Anh ấy chỉ lặng lẽ chìm đắm vào diễn xuất, giống hệt như Daniel Day-Lewis vậy. Anh ấy có phải là một nghệ sĩ không? Mỗi người đều có ý kiến riêng; nhưng, anh ấy có phải là một diễn viên không? Không còn nghi ngờ gì nữa!

Các người chẳng lẽ không nhận ra mình đang mất đi lý trí sao? Chỉ vì những suy đoán vô căn cứ của "Entertainment Weekly"? Chỉ vì những gán ghép không bằng chứng đó? Rồi các người chọn cách quên đi từng chút từng chút một của hai năm qua, dễ dàng tin tưởng "Entertainment Weekly"?

Lạy Chúa, đó là "Entertainment Weekly"! Không phải "New York Times"!

Ít nhất, các người có thể đợi Lam Lễ lên tiếng; ít nhất, các người có thể đợi người trong cuộc lên tiếng; ít nhất, các người có thể đợi các phương tiện truyền thông uy tín khác đưa ra bằng chứng! Ít nhất, các người có thể thể hiện một chút kiên nhẫn và tin tưởng, đây là Lam Lễ, đây là thiếu gia! Không phải một ngôi sao tầm thường, đây là diễn viên mà chúng ta quen thuộc!"

Những dòng chữ dữ dội và cuộn trào liên tục được gõ ra, nhưng ngọn lửa giận dữ trong lồng ngực không hề được giải tỏa hay tan biến, ngược lại càng lúc càng sôi sục mãnh liệt. William vẫn không thể tin vào mắt mình: Tại sao, chỉ sau một đêm, tất cả những người ủng hộ dường như đều phản bội? Tại sao lại thành ra thế này!

Cảnh tượng toàn trường sôi sục náo nhiệt tại buổi công chiếu "50/50" ở Lincoln Center vẫn còn hiện rõ mồn một; dư âm của "One Man Concert" khiến khán giả lệ nhòa, cảm động tận tâm can vẫn còn quanh quẩn trong tâm trí. Nhưng bây giờ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Không còn chút kiên nhẫn nào, không còn chút tin tưởng nào.

Trong tích tắc, dường như cả thế giới đều đứng ở phía đối lập với Lam Lễ. William cảm thấy hốc mắt mình không tự chủ được mà bắt đầu nóng lên.

Hope Betz nghiến chặt răng, kiên cường ngẩng cao cằm, cô vững tin rằng sự trong sạch sớm muộn sẽ được trả lại. Không phải vì cô không tin "Entertainment Weekly", mà vì cô tin Lam Lễ. Mọi cáo buộc đều có thể là sự thật, nhưng xào nấu tin tức? Nếu thực sự là như vậy, Hope chưa từng thấy chiêu trò xào nấu nào ngu ngốc và vụng về đến thế!

Giống như Keanu Reeves luôn khiêm tốn trước đây. Từng bị truyền thông chỉ trích, kỳ thực hình tượng "kẻ lang thang khiêm tốn" của anh chỉ là chiêu trò xào nấu, tạo dựng nên hình tượng thanh cao xa cách, ngược lại lại thu hút sự ủng hộ của đông đảo người hâm mộ.

Điều này thật nực cười hết chỗ nói! Nếu không phải do đám truyền thông đeo bám dai dẳng, Keanu căn bản sẽ không lên mặt báo; nếu không phải do những tin tức xào nấu ác ý kia, cuộc sống của Keanu ở New York hoàn toàn bình lặng. Chính đám truyền thông đó cứ ôm khư khư lấy những từ khóa "chiêu trò", "xào nấu", "điểm nóng" không chịu buông tay, rồi ác ý tạo ra những tin tức tiêu cực, vậy mà còn quay sang chỉ trích Keanu xào nấu?

Bây giờ, cùng một kịch bản đó lại được áp dụng lên người Lam Lễ.

Chẳng lẽ "Entertainment Weekly" đã quên rằng, nếu không phải vì lời của Cornell, "One Man Concert" căn bản không hề có bất kỳ sự tuyên truyền nào. Tất cả người hâm mộ đều giữ kín như bưng, ngay cả bản thân Hope, ngay từ lúc đầu cũng không hề biết tin tức, sau đó thông qua "Entertainment Weekly" mới biết, Hope còn trách William không tiết lộ bất kỳ chút gió thanh nào.

Nếu đây là xào nấu, thì đây cũng phải là sự xào nấu giữa "Entertainment Weekly" và Lam Lễ. Nhưng, "Entertainment Weekly" lại hoàn toàn không nhắc đến trong bài báo, rồi đổ hết chậu nước bẩn này đến chậu nước bẩn khác lên người Lam Lễ. Suy cho cùng, kỳ thực và bài báo chuyên đề tuần trước, cùng các bài báo liên quan ở Seattle năm ngoái, chẳng có gì khác biệt cả.

Truyền thông xào nấu, nhưng lại bắt Lam Lễ gánh tội.

Thủ đoạn như vậy, Hope đã quá quen thuộc rồi.

Thế nhưng, sự kiềm chế và đè nén rốt cuộc vẫn không thể kiểm soát được cảm xúc, những giọt nước mắt liên tục lăn dài. Hope giận dữ, cô giận sự đảo lộn trắng đen của Cornell McGregor, cô giận sự thờ ơ đứng nhìn của đám truyền thông chạy theo phong trào; nhưng, điều khiến cô thực sự phẫn nộ chính là việc người hâm mộ và khán giả thi nhau "dậu đổ bìm leo".

Cô không mong đợi tất cả mọi người đều có thể thấu hiểu Lam Lễ, ủng hộ Lam Lễ, cô thậm chí không mong đợi mọi người chờ đợi Lam Lễ đưa ra phản hồi chính thức; nhưng ít nhất, cô hy vọng mọi người có thể đợi các phương tiện truyền thông khác kiểm chứng và đưa tin sâu hơn về sự thật. Thế mà cô đã thất vọng, tất cả mọi người đều không thể chờ đợi mà muốn rũ bỏ quan hệ, hận không thể đích thân tự tay vùi dập Lam Lễ, chỉ mong bày tỏ sự phẫn nộ của chính mình.

Nhưng, người thực sự nên phẫn nộ, đáng lẽ phải là Lam Lễ mới đúng.

Nước mắt, kìm rồi lại kìm, nhưng rốt cuộc vẫn không thể nhịn nổi. Nhìn những lời chửi rủa và tục tĩu hết bài này đến bài khác trên cộng đồng Yahoo, Hope như nhìn thấy thế giới mà Lam Lễ đã vất vả gây dựng trong suốt ba năm qua, bỗng chốc sụp đổ. Khung cảnh thực sự quá hùng tráng, đến mức khiến trái tim cô bắt đầu co thắt đau đớn.

Khi "Fast Five" đạt doanh thu thắng lợi, họ vui mừng vì Lam Lễ đã đạt được bước đột phá về thương mại; khi "Like Crazy" và "50/50" đạt được thành tích phòng vé không tưởng, họ chúc mừng sự mở rộng sức ảnh hưởng thị trường của Lam Lễ; "Don Quixote" nhận được sự công nhận, "Đêm ở làng Tiên Phong" được tổ chức thuận lợi, họ lắng nghe tâm tư của Lam Lễ với tư cách là một nghệ sĩ; đến "One Man Concert", họ chứng kiến quá trình Lam Lễ lột xác từ một diễn viên trở thành nghệ sĩ, quá trình ước mơ lột xác từ tưởng tượng trở thành cuộc sống.

Nhưng, tất cả mọi thứ chỉ là ảo ảnh. Mọi thứ đều mong manh dễ vỡ, giống như một lâu đài bằng cát vậy. Ào một cái, một con sóng ập đến, biến mất không dấu vết.

"Có ai nghe thấy không? Có ai thực sự nghe thấy tiếng lòng của thiếu gia không?

Từ album 'Don Quixote', đến 'One Man Concert', rồi đến ba lần phát biểu nhận giải tại Grammy, có ai thực sự dùng tâm, nghiêm túc, yên lặng lắng nghe lời gào thét của thiếu gia không? Đó là tiếng gọi của một kẻ mộng mơ trên con đường đầy gai nhọn, cô đơn và lạc lõng; đó là tiếng gầm thét khi chợt tỉnh ngộ của một nghệ sĩ trên hành trình tự đột phá bản thân, đau đớn mà hạnh phúc.

Nếu thực sự lắng nghe được linh hồn như vậy, các người sẽ biết rằng những tin tức đó, những tiêu điểm đó, những lời buộc tội đó, hoàn toàn là vô căn cứ, chẳng qua chỉ là một chiêu trò xào nấu khác của 'Entertainment Weekly' mà thôi. Truyền thông là kẻ xào nấu, nhưng người gánh tội lại là thiếu gia.

Các người không thấy sao, thiếu gia từ chối Oscar là để nghiền ngẫm diễn xuất; các người không thấy sao, thiếu gia từ bỏ phim thương mại là để thử nghiệm diễn xuất trong các tác phẩm nghệ thuật; các người không thấy sao, thiếu gia chọn concert là vì 'Don Quixote' cần được lắng nghe trong yên tĩnh. Thiếu gia chưa bao giờ xào nấu, thậm chí còn cố gắng tránh việc phơi bày trên tin tức, vậy mà bây giờ lại phải gánh chịu lời buộc tội 'xào nấu ác ý', thật nực cười hết chỗ nói.

Trong toàn bộ Hollywood, diễn viên xào nấu ác ý, phơi bày dày đặc nhiều vô số kể, không ai quan tâm; thế mà lại có người quan tâm đến một diễn viên khiêm tốn bình thường gần như biệt tăm trên tin tức, thi thoảng bùng nổ một tin nóng? Mà lại còn là vì anh ấy được công nhận trong lĩnh vực chuyên môn?

Đây chính là xã hội thực tại. Giống như cái xã hội kỳ quặc, hoang đường được miêu tả trong '1984'.

Thiếu gia giống như Don Quixote, đang khổ sở tiến về phía trước, điều anh khao khát, chỉ đơn thuần là những người đồng hành trên con đường ước mơ. Anh cứ ngỡ mình đã tìm thấy; nhưng xem ra, những kẻ tự xưng là 'Don Quixote' đó chẳng qua chỉ là những kẻ danh lợi đội lốt cừu, khi mọi người bắt đầu chỉ trích Don Quixote, khi mọi người bắt đầu chế giễu Don Quixote, thì những tên này liền thoái lui hết cả, lùi xa, lùi thật xa, rồi bắt đầu ném đá về phía Don Quixote.

Hoang đường, nực cười, hoang tưởng.

Các người nên nhìn lại bộ mặt trong gương đi. Thật dữ tợn, thật nực cười, thật lố bịch, rồi các người sẽ biết, bản thân mình hiện tại đáng sợ đến mức nào."

Ngọn lửa giận dữ, đang sùng sục thiêu đốt; nước mắt, lau đi rồi lại chảy xuống. Hope không muốn khóc, vì điều đó làm cô trông quá yếu đuối, cô cần phải trở nên kiên cường, vì thiếu gia cần sự ủng hộ của cô. Nhưng nước mắt căn bản không thể ngừng lại.

Lặng lẽ ngồi tại chỗ, từ loa phát ra chất giọng lười biếng mà rung động lòng người của Lam Lễ, giai điệu của "Kiên Định Không Nghi Ngờ" đang chậm rãi trôi chảy, thật đầy châm biếm.

"Nói gì đó đi, nói gì đó đi, dù chỉ là một câu 'tôi yêu em' cũng được; trừ khi anh muốn quay lưng rời đi, rời xa sự ồn ào khó chịu này. Tôi không biết liệu mình còn tin tưởng hay không, tôi không biết liệu mình còn tin tưởng hay không, tôi thậm chí không biết liệu mình có muốn tin tưởng hay không, từng lời từng chữ anh nói với tôi."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.