“Người chiến thắng giải Nghệ sĩ mới của năm là: Lam Lễ Hoắc Nhĩ.”
Giọng nói của John Legend lan truyền qua micro, dấy lên từng đợt sóng trong sân vận động Staples. Không phải là Nicki Minaj với khí thế ngút trời và độ nổi tiếng đang lên cao, cũng chẳng phải là Skrillex, người đã xuất hiện bất ngờ đầy choáng ngợp và tỏa sáng rực rỡ đêm nay, mà chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ!
“Con ngựa ô” lớn nhất trong giai đoạn đề cử, và cũng là “con ngựa ô” lớn nhất trong đêm trao giải!
Bất ngờ, đêm nay đã nổ ra cú sốc đầu tiên theo đúng nghĩa đen! Nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người!
Trong số năm đề cử cho giải Nghệ sĩ mới của năm, Grammy đã chọn Lam Lễ, người có tuổi đời nhỏ nhất, thâm niên ngắn nhất và kinh nghiệm ít nhất; đồng thời, Grammy cũng đã chọn dòng nhạc folk (dân gian) đang dần vắng bóng, cận kề bờ vực diệt vong và đang phải chật vật đấu tranh trong những năm gần đây.
Thực tế, đây không nên là một sự bất ngờ, mọi thứ đều có dấu vết để lần theo. Grammy đã tiếp nối cục diện chung từ giai đoạn đề cử trước đó, tiếp nối xu thế khen thưởng những gương mặt mới trẻ tuổi của đêm nay, tiếp nối quyết tâm kiên định trong việc tôn vinh các sáng tạo nghệ thuật của đêm nay, và hơn nữa, là tiếp nối phương châm thị trường trong việc vực dậy dòng nhạc folk. Từ Bon Iver, đến The Civil Wars, rồi đến Mumford & Sons và Foster the People, cuối cùng là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, sự trỗi dậy toàn diện của dòng nhạc folk độc lập đã trở thành một trong những chủ đề chính quan trọng của Grammy năm nay. Nếu không phải vì độ hot của chủ đề “Adele đối đầu Bruno Mars” quá dữ dội, e rằng tâm điểm của đêm nay đã đổi chủ rồi.
Hiện tại, trong các hạng mục khen thưởng dành cho nghệ sĩ mới, giữa nhạc đồng quê, nhạc điện tử, hip-hop và folk, Grammy đã chọn folk; giữa Bon Iver ba mươi mốt tuổi và Lam Lễ hai mươi hai tuổi, Grammy đã chọn Lam Lễ.
Những nghệ sĩ sáng tạo âm nhạc đầy sức trẻ và nhiệt huyết, dòng nhạc folk độc lập mang hơi hướng hoài cổ và quay về với âm nhạc nguyên bản, điều này đã trở thành chủ đề chính quan trọng nhất của Grammy lần thứ 54.
Từ chủ đề siêu sao thập niên 90 ở phần mở đầu với Bruce Springsteen, James Todd Smith, Whitney Houston; cho đến chủ đề những ngôi sao mới đương đại ở phần kết là Adele, Skrillex, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, Grammy đã tạo nên một vòng tròn hoàn hảo.
Giải Grammy vốn liên tục gây tranh cãi trong những năm gần đây, cuối cùng đã thể hiện được sự dũng cảm và quyết tâm trong việc cải cách đổi mới.
Vì vậy, đây là kết quả bất ngờ, nhưng cũng không hẳn là bất ngờ.
Sau khi sự ngẩn ngơ, sững sờ, kinh ngạc, chấn động, hoảng loạn, hoang mang trong giây lát dần tan biến, niềm vui sướng và sự cảm thán ùa đến dồn dập. Các khách mời và khán giả, vừa lịch sự vỗ tay, vừa tò mò tìm kiếm bóng hình của Lam Lễ.
Nhân vật dẫn đầu thế hệ Y này, khi mới chỉ hai mươi hai tuổi, đã dựa vào kỹ năng diễn xuất xuất sắc trong hai năm qua để làm mưa làm gió tại Hollywood, hiển nhiên đã trở thành nam diễn viên có phong thái nổi bật nhất trong thế hệ mới; đêm nay, anh vượt biên giới tham dự Grammy, tỏa sáng tại đêm đề cử với tư cách một “con ngựa ô”, rồi lại gây chấn động lễ trao giải bằng một vẻ ngoài đầy kinh ngạc!
Thiên thời, địa lợi, nhân hòa.
Ai cũng nói thời thế tạo anh hùng, vào thời điểm thích hợp, bằng phương thức thích hợp, xuất hiện đầy lấp lánh và đứng trên sân khấu lịch sử; nhưng nếu nhìn lại kỹ ngọn ngành lịch sử, ta có thể thấy, “cố ý trồng hoa hoa không nở, vô tình cắm liễu liễu lại xanh”, tất cả đều là sự trùng hợp và vận may; tất nhiên, còn có cả thực lực. “Don Quixote” đã vô tình tạo nên lịch sử.
“Á á á!” Annie dùng hai tay bịt chặt miệng mình, nhưng dù vậy, vẻ kinh ngạc và vui mừng trên gương mặt vẫn không thể che giấu được, tiếng hét không ngừng tuôn ra từ giữa những kẽ tay, “Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!” Annie chỉ không ngừng gào thét, dường như ngoài câu này ra, cô không thể thốt ra thêm bất kỳ âm thanh nào khác.
Alex thậm chí còn bật dậy, giơ cao hai tay, nhảy cẫng lên tại chỗ như một con chuột túi, “Lam Lễ, là anh, là anh! Là anh!” Cậu còn quay đầu nhìn Robin ở phía bên kia, phấn khích hét lớn, “Là anh ấy! Lam Lễ đã giành giải! Là Lam Lễ đấy!”
Lam Lễ không hề che giấu sự ngạc nhiên của mình. So với niềm vui, cảm xúc chủ đạo vẫn là sự ngạc nhiên. Không phải khiêm tốn, cũng không phải khách sáo, Lam Lễ thực sự cảm thấy bất ngờ.
Nếu nói giải thưởng đầu tiên, giải Album thay thế xuất sắc nhất, ở một mức độ nào đó, “Don Quixote” quả thực đủ “thay thế”, sau khi đạt giải, sự ngạc nhiên là có thật, nhưng niềm vui sướng và phấn khích cũng ùa đến. Thế nhưng bây giờ, Nghệ sĩ mới của năm? Điều này đã vượt xa phạm vi tưởng tượng. Dù chỉ là một thoáng suy nghĩ lướt qua, anh cũng chưa từng có.
Lam Lễ ôm lấy hai cô cậu nhỏ bên cạnh, rồi mới đứng dậy, dưới ánh nhìn của toàn thể khán giả, bước lên sân khấu.
So với lần đạt giải đầu tiên vừa rồi, lần này Lam Lễ có thể cảm nhận rõ rệt những ánh nhìn nóng bỏng đó, chứa đầy sự kỳ vọng, hưng phấn, ngạc nhiên và xúc động, tất cả đan xen vào nhau, nóng hổi và cuồn cuộn trút xuống làn da của anh. Cảm giác không chân thực ấy ngày càng trở nên rõ ràng, nhưng bước chân đặt trên tấm thảm lại càng thêm vững chãi.
Bước lên sân khấu, Lam Lễ lịch sự nở một nụ cười, gật đầu chào John.
John bưng chiếc cúp máy hát tiến lại gần, ôm Lam Lễ một cách lịch lãm và chừng mực, khẽ vỗ vai anh, “Cậu bạn, đây là một album không tưởng! Tôi nói nghiêm túc đấy, không tưởng!” Trong cái ôm ngắn ngủi, John bày tỏ rõ ràng sự chấn động và ngưỡng mộ của mình, sau đó tươi cười trao chiếc cúp máy hát cho Lam Lễ, lùi lại hai bước, chủ động giơ tay vỗ tay tán thưởng.
Tiếng vỗ tay của cả khán phòng vang lên như những đợt sóng trào.
Bước chân của Lam Lễ dừng lại trước micro, lắng nghe tiếng vỗ tay như sấm rền của khán giả, vẻ ngạc nhiên và sững sờ vẫn luôn phảng phất trên khuôn mặt anh. Trong đầu anh hiện lên quá nhiều cái tên, trăm mối cảm hoài đan xen, những cảm xúc phức tạp đến mức không thể dùng ngôn từ để diễn tả, thậm chí đó chẳng phải là niềm vui, mà nhiều hơn là sự cảm động.
“Ba năm trước, có một người bạn tên là Stanley Charlson đã nói với tôi: Này, nhóc con, cậu là một ca sĩ bẩm sinh, cậu nên bước lên sân khấu để thể hiện sức hút của mình.” Hai tay nắm chặt lấy chiếc cúp máy hát trong lòng, không biết có phải là ảo giác của mình hay không, Lam Lễ chỉ cảm thấy sức nặng của chiếc cúp dường như còn nặng hơn lúc nãy, đè nặng trong lòng bàn tay. “Câu trả lời của tôi lúc đó là: Không, tôi là một diễn viên. Sẽ chẳng có ai muốn nghe nhạc của tôi đâu, trừ khi là ở quán karaoke.”
Giọng điệu trêu đùa ấy đã khơi dậy một tràng cười nhẹ trong khán phòng.
“Sau đó, có một lão già tên là George Sland, ông ấy nói: Cậu có thiên phú, nếu cậu muốn, chúng ta có thể sản xuất một album; lại sau đó nữa, có một cô bé tên là Hazel Cross, cô ấy nói: Lam Lễ, anh là một diễn viên xuất sắc, nhưng anh cũng có thể trở thành một ca sĩ xuất sắc, bởi vì anh sẽ là một nghệ sĩ xuất sắc.”
Khóe môi Lam Lễ khẽ nhếch lên, còn dưới hàng ghế khán giả, hai cô cậu bé Alex và Annie đều trở nên yên tĩnh, ngước đầu nhìn Lam Lễ trong vầng hào quang một cách lặng lẽ.
Mặc dù Lam Lễ lúc này đang mỉm cười, nhưng Annie lại cảm nhận được nỗi buồn trên người anh, điều này khiến hốc mắt cô bé ửng đỏ. Sau đó, Annie cảm thấy có người nắm lấy tay trái mình, ngước nhìn lên, cô bé thấy Alex đang lau nước mắt, cậu bé nở một nụ cười rạng rỡ và gật đầu khích lệ. Bàn tay trái của Annie vô thức nắm chặt lại.
“Hô, xin hãy tha lỗi cho tôi, ngoài khoảnh khắc này, chắc tôi sẽ không bao giờ tìm được dịp nào khác để tự tâng bốc mình nữa.” Lam Lễ cười khẽ, giọng điệu tự giễu đó khiến cả khán phòng cười vang, thậm chí có người còn thổi còi đầy thiện chí và hô lớn, “Đây là khoảnh khắc của anh! Anh cứ tự nhiên mà tự hào đi!”
Lam Lễ không khỏi mỉm cười, hạ mí mắt xuống nhìn chiếc cúp máy hát nặng trĩu trên tay, “Thế là, ‘Don Quixote’ đã ra đời. Không phải vì tôi, mà vì Stanley Charlson, vì George Sland, vì Hazel Cross, tất nhiên còn có Neil Tuson và Herbert Jones. Chính vì nhóm những Don Quixote thực thụ này, họ luôn kiên trì với ước mơ, cũng kiên trì với âm nhạc, mới tạo nên album này.”
Trước màn hình tivi, Neil giơ cao hai tay, gào thét lớn, “U hú! Là tôi, đó là tôi! Tôi chính là Neil Tuson!” Toàn thân anh tràn ngập sự hưng phấn và kích động, đấm mạnh vào ngực như một con khỉ đột, trút bỏ niềm hạnh phúc và vui sướng của mình.
Ngồi bên cạnh, Stanley lặng lẽ nhìn vào màn hình nhỏ, nâng ly rượu whisky trên tay nhấp một ngụm, hạnh phúc đại loại chính là như thế này đây; còn George thì lúng túng cúi đầu, giả vờ bắt đầu cuốn thuốc lá, nhưng những ngón tay run rẩy và tầm nhìn nhòe đi đã làm lộ ra cảm xúc thực sự trong lòng ông.
Sức mạnh của ước mơ thực sự đã khiến anh trở nên nhỏ bé.
Đã có thời điểm, anh tin chắc mình là một diễn viên, luôn coi âm nhạc chỉ là sở thích giải trí mà thôi; nhưng đêm nay, chiến thắng của album ‘Don Quixote’ lại như một cú đấm mạnh mẽ giáng thẳng vào bụng anh, trước mặt George, trước mặt Stanley, trước mặt Hazel, trước mặt ước mơ, trước mặt Don Quixote, anh đã cảm nhận được sự nhỏ bé của chính mình.
Lần đầu tiên, Lam Lễ cảm nhận được ý nghĩa mà Hazel và George từng nói.
‘Don Quixote’, album này đã kết tinh những gian nan trên con đường theo đuổi ước mơ diễn viên của anh, nhưng cũng thành tựu nên cốt lõi và linh hồn của anh với tư cách là một ca sĩ; anh là một diễn viên, cũng là một ca sĩ; anh không phải là diễn viên cũng không phải là ca sĩ, mà là một nghệ sĩ.
Tất cả nghệ thuật đều thông suốt với nhau.
“Kính trọng gửi đến George Sland, và cũng kính trọng gửi đến Hazel Cross.” Giọng Lam Lễ hơi ngưng lại một chút, anh biết, lúc này trước màn hình tivi, họ đều đang xem trực tiếp; nhưng, có một người đã mãi mãi không bao giờ nhìn thấy được nữa.
Cảm xúc dâng trào trong chớp mắt kéo lời nói chìm xuống, Lam Lễ buộc phải siết chặt ngón tay, lòng bàn tay cảm nhận được những cạnh sắc của chiếc máy hát, bình tĩnh lại, rồi tiếp tục nói, “Cảm ơn mỗi một Don Quixote, cũng cảm ơn mỗi một người vẫn đang kiên trì mơ ước, kiên trì theo đuổi ước mơ ngay lúc này. Đây là chiếc cúp thuộc về các bạn, xin cảm ơn!”
Nói xong, Lam Lễ dừng bước tại chỗ. Còn muốn nói thêm gì đó, nhưng lại không thể thốt nên lời, cảm xúc cuộn trào va đập trong lồng ngực, âm ỉ đau. Nhưng, cuối cùng vẫn bình phục lại, anh xoay người, rời khỏi sân khấu.
Tiếng vỗ tay của khán phòng lại vang lên lần nữa. Một bài phát biểu nhận giải đầy ẩn ý lại một lần nữa khiến mọi người nhìn thấy linh hồn của album ‘Don Quixote’, một lần nữa chứng minh rằng Lam Lễ tuyệt đối không phải là một ca sĩ chơi đùa cho vui. Rốt cuộc có bao nhiêu người thực sự nghe hiểu được album ‘Don Quixote’, hay chỉ đơn thuần là góp vui mà thôi?
