Timothy Leslie mở trang web của Eleven Studio theo thói quen, bắt đầu tìm kiếm những động thái mới nhất của Lam Lễ. Đây gần như đã trở thành một thói quen cố định mà anh kiên trì thực hiện mỗi ngày trong suốt nửa năm qua. Đại não thậm chí chẳng cần suy nghĩ, một chuỗi hành động đã được hoàn thành trôi chảy như mây trôi nước chảy.
Là một người hâm mộ chuyên nghiệp và kỳ cựu, kể từ khi tham gia "Đêm nhạc Village Vanguard" ở New York vào tháng Chín năm ngoái, trong danh sách những ca sĩ yêu thích nhất của anh đã có thêm một cái tên: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".
Đêm hôm đó, anh không chỉ thưởng thức âm nhạc của Lam Lễ, mà phần giao lưu hỏi đáp, phần trình diễn piano trực tiếp, phần ngẫu hứng guitar, tất cả, tất cả đều cho thấy sự thấu hiểu của Lam Lễ đối với âm nhạc, cuộc sống, ước mơ và sự tự do. Điều này khiến Timothy say mê sâu sắc.
Anh biết, Lam Lễ là một diễn viên. Nhưng ở Lam Lễ, người ta lại có thể nhìn thấy khí tiết và phong thái của một nghệ sĩ. Điều này thực sự quá hiếm có, đến mức anh thậm chí sẵn sàng bước vào rạp chiếu phim để xem các tác phẩm của Lam Lễ, hơn nữa còn rất thích thú và không tiếc lời khen ngợi. Điều này thực sự quá khó tin, nhưng lại đang diễn ra thật sự. Vào năm 2012, vậy mà vẫn có thể tìm thấy một người nghệ sĩ như vậy.
Vì thế, mỗi ngày Timothy đều mong chờ tin tức mới nhất của Lam Lễ. Dù không có bất kỳ động tĩnh nào, anh vẫn cam tâm tình nguyện, bởi vì những nghệ sĩ luôn như thế, lặng lẽ đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Họ có thể nhìn thấy không gian, thời gian và chiều không gian mà người bình thường không thể hiểu, không thể chạm tới, không thể giao tiếp, sau đó hoàn thành sáng tác bằng thủ pháp và hình thức nghệ thuật.
Nhưng sâu tận đáy lòng, Timothy vẫn đang mong chờ, luôn luôn giữ vững sự chờ đợi ấy.
"Buổi hòa nhạc của một người", Timothy nhìn thấy thông báo, mọi hành động dừng lại tại chỗ, trong lồng ngực như có hàng ngàn con bướm đồng loạt vỗ cánh, cả người anh kích động đến mức sắp nổ tung. Anh đã phải dốc hết sức lực mới không nhảy dựng lên rồi gào thét điên cuồng.
Ép bản thân phải bình tĩnh lại, một lần, lại một lần, rồi thêm một lần nữa, anh đọc đi đọc lại thông báo đó hơn mười lần, rồi khóe miệng mới bắt đầu nhếch lên.
Anh nhớ đến bài hát "Người bạn cũ" trong "Don Quixote".
Lời bài hát viết rằng, "Trên vai gánh vác sự tiêu điều của mùa đông, tôi thấy bạn đứng ở đó, luôn kiên định phía sau lưng tôi, lặng lẽ nhắc nhở rằng vẫn có người quan tâm đến tôi. Nhưng, người bạn cũ của tôi, bạn đang ở nơi đâu? Ồ, người bạn cũ của tôi, bạn đang ở nơi đâu?"
Không tự chủ được, Timothy ngân nga giai điệu tươi mới cảm động ấy, không hiểu sao sống mũi lại hơi cay cay. Giữa những dòng chữ đơn giản đó, anh lại có thể đọc ra nỗi buồn man mác.
"Tôi đã giữ lời hứa của mình, giờ đến lượt bạn."
Đây là một bức thư gửi cho một người đặc biệt nào đó, không phải đánh máy bằng máy tính, mà là chữ viết tay, sau khi viết tay xong thì quét lên mạng. Trong nét chữ phóng khoáng, nhẹ nhàng của Lam Lễ, nỗi nhớ đầy chất thơ, nỗi buồn linh động và lời gọi thiết tha luôn khiến người ta không tự chủ được mà bắt đầu nghiền ngẫm.
Chúa ơi, chỉ cần lướt qua tấm thiệp mời này, toàn thân Timothy đã bắt đầu run rẩy, kích động đến mức không thể kiềm chế được bản thân. Phản ứng đầu tiên của anh là: Nói cho mọi người biết, nói cho mỗi một người yêu thích âm nhạc của Lam Lễ biết, nói cho mỗi một người cảm nhận được linh hồn của album "Don Quixote" này biết.
Quảng trường Madison tại New York, đó là thánh địa của các buổi hòa nhạc trên toàn nước Mỹ. Hai mươi ngàn chỗ ngồi, nếu sơ sẩy một chút, tỷ lệ lấp đầy có thể trở thành thảm họa, hơn nữa còn biến thành trò cười thiên hạ. Hãy tưởng tượng xem, hai mươi ngàn chỗ ngồi mà kết quả chỉ có hai trăm khán giả, đây chắc hẳn sẽ trở thành câu chuyện cười lớn nhất trong lịch sử âm nhạc nước Mỹ.
Timothy cần phải nói cho các chiến hữu biết, càng nhiều càng tốt.
Nhưng, ngón tay đặt trên bàn phím lại do dự.
Bức thư này được đăng trên trang web của Eleven Studio, không có bất kỳ bài quảng bá tin tức nào, không có bất kỳ báo cáo liên quan nào, thậm chí không có bất kỳ động tĩnh tin tức nào, điều này có nghĩa là gì? Điều này có nghĩa là, đây thực sự là buổi hòa nhạc dành cho một người, buổi hòa nhạc dành cho "mỗi một người tri kỷ". Tấm thiệp mời này được gửi đến mỗi một thính giả thực sự hiểu được âm nhạc của Lam Lễ.
Đây không phải là một buổi biểu diễn thương mại, cũng không phải buổi biểu diễn tuyên truyền. Nếu Timothy tuyên truyền rầm rộ bây giờ, có lẽ nó sẽ lan truyền nhanh chóng, hai mươi ngàn chỗ ngồi, biết đâu có thể đạt tỷ lệ lấp đầy năm mươi phần trăm hoặc cao hơn; nhưng đó không phải là phong cách của Lam Lễ, cũng không phải mục đích của "Buổi hòa nhạc của một người".
Quan trọng hơn là, trong sâu thẳm nội tâm, Timothy không muốn chia sẻ bí mật này với người khác. Điều này giống như một bí mật mà chỉ anh và Lam Lễ cùng biết. Thông qua album "Don Quixote", anh đã thoáng nhìn thấy một chút cô độc trong tâm hồn người mộng mơ kia, cũng nghe thấy một chút thư thái trong lòng người nghệ sĩ ấy, giống như Don Quixote vậy, cô độc mà rực rỡ hát vang, không màng đến việc có khán giả hay không.
Nếu như toàn bộ Quảng trường Madison chỉ có hai khán giả. Một là anh, một là người bạn mà Lam Lễ mời. Trong thế giới rộng lớn này, chỉ có họ đang dạo chơi trong thế giới âm nhạc, đó sẽ là một điều tuyệt vời và hạnh phúc biết bao. Giống như chú cá voi ở tận đáy đại dương kia.
Chú cá voi tên là Alice ấy.
Những con cá voi bình thường, tần số gọi của chúng chỉ từ mười lăm đến hai mươi lăm hertz, nhưng tần số của Alice lại là năm mươi hai hertz. Vì vậy, trong mắt những người bạn khác, Alice giống như một kẻ câm, bao nhiêu năm qua, nó luôn lẻ loi, cô độc một mình, không người thân cũng chẳng bạn bè. Lúc ca hát không ai nghe thấy; lúc đau buồn không ai để ý, trong đại dương mênh mông, cứ mãi miết tìm kiếm.
Tần số năm mươi hai hertz của "Don Quixote", Timothy đã nghe thấy. Anh ích kỷ hy vọng rằng mình là người duy nhất nghe thấy; nhưng lại mâu thuẫn hy vọng rằng, trên thế giới này, Lam Lễ không phải là một người cô độc.
Do dự mãi, Timothy vẫn cố nén lại sự thôi thúc, đóng tất cả các trang web lại. Nhìn tờ lịch trên tường, bắt đầu đếm ngược: Cách ngày mười sáu, còn bốn ngày.
Timothy không phải là người duy nhất.
Mặc dù Eleven Studio chỉ là một xưởng nhỏ độc lập, nhưng họ vẫn sở hữu không ít những người ủng hộ trung thành. Thông báo này, ra đời trong im lặng, nhưng cũng lan truyền trong lặng lẽ.
Điều kỳ diệu là, trên mạng không hề có ai lan truyền, dường như tất cả mọi người đều ngầm hiểu lẫn nhau, lặng lẽ giấu tấm thiệp mời này trong đáy lòng, rồi âm thầm chờ đợi: Rốt cuộc sẽ có những gương mặt quen thuộc nào xuất hiện ở Quảng trường đúng giờ đây? Lại sẽ xuất hiện những gương mặt lạ lẫm nào nữa?
Ngay cả cộng đàn Yahoo cũng im hơi lặng tiếng, dường như tấm thiệp mời này chưa từng xuất hiện, cũng chưa từng có ai phát hiện ra vậy. Trong thời đại Internet, điều này thực sự quá hiếm có, cũng thực sự quá đặc biệt. Sức ảnh hưởng của album "Don Quixote", có lẽ chưa đủ rộng lớn, nhưng lại đủ sâu xa.
"Buổi hòa nhạc của một người", sau khi chính thức phát đi lời mời, không gợn sóng, không động tĩnh, không phản hồi, nên hoàn toàn không thể dự đoán được tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Vào ngày diễn ra buổi hòa nhạc, hai mươi ngàn chỗ ngồi tại Quảng trường rốt cuộc có thể tập hợp được bao nhiêu khán giả? Hai trăm người? Hay là hai ngàn người? Không ai biết được.
Xa hơn nữa, Eleven Studio thậm chí không công bố phương thức bán vé cho buổi hòa nhạc. Tính đến hiện tại, các nền tảng mạng lớn đều không có chút động tĩnh nào, không có bất kỳ trang web vé hay công ty vé nào công bố bất kỳ thông tin bán vé nào về buổi hòa nhạc, dường như những công ty vé đó căn bản không biết Quảng trường đã sắp xếp buổi hòa nhạc này vậy.
Điều này thật khó tin.
Là địa điểm tổ chức hòa nhạc hàng đầu toàn nước Mỹ, lịch trình mỗi ngày của Quảng trường đều được sắp xếp kín mít, không chỉ có hòa nhạc mà còn có đủ loại thi đấu thể thao, hoạt động công khai, sự kiện từ thiện, v.v., gần như hoạt động quanh năm không nghỉ. Ngay cả những ngày nghỉ của địa điểm chính thức, các công ty vé lớn cũng đều nắm rõ trong lòng bàn tay.
Huống hồ, trong thời đại Internet, bất kỳ buổi biểu diễn, thi đấu hay hoạt động nào, bán vé online đều là phương thức bán hàng chính, thậm chí chiếm đến chín mươi phần trăm lượng vé bán ra, hoặc cao hơn nữa.
Hiện tại, ngày mười sáu tháng Hai, Quảng trường sắp xếp một buổi hòa nhạc, công ty vé lại không có bất kỳ phản ứng nào, điều này quả thực là chuyện viễn tưởng.
Trong một bầu không khí im lặng, dường như tất cả mọi người ngầm đạt được sự đồng thuận: Buổi hòa nhạc độc nhất vô nhị này sẽ bán vé xếp hàng tại chỗ, quay trở về phương thức mua vé nguyên thủy nhất, đơn giản nhất, trực tiếp nhất.
Tối ngày mười một, Eleven Studio đăng thông báo; ngày mười hai, không động tĩnh; ngày mười ba, không động tĩnh; ngày mười bốn, trang web chính thức của "Entertainment Weekly" đăng tin tức chấn động.
"Buổi hòa nhạc tạm thời, rốt cuộc đây là một màn trình diễn tự lăng xê? Hay là chiến thuật tranh thủ lòng thương hại? Lam Lễ Hoắc Nhĩ, 'Buổi hòa nhạc của một người' sắp diễn ra, chĩa mũi nhọn vào giải Grammy."
Không hề báo trước, bài tin tức độc quyền do Cornell McGregor viết trên "Entertainment Weekly" này trực tiếp ném xuống một quả bom hạng nặng, chấn động toàn bộ giới giải trí.
Bài viết đã trình bày ngọn ngành sự việc, một Lam Lễ từ chối thừa nhận mình là ca sĩ, một Lam Lễ chưa bao giờ quan tâm đến Grammy, vậy mà lại tuyên bố tổ chức buổi hòa nhạc cá nhân trong giai đoạn nước rút bỏ phiếu Grammy. Ý đồ của Tư Mã Chiêu, người qua đường đều biết, ý đồ lăng xê thực sự không thể rõ ràng hơn.
Bài viết cũng nhắc đến việc, sau khi giành được giải Gấu Bạc Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Berlin, Lam Lễ đã lập ra kế hoạch tỉ mỉ để công phá mùa giải thưởng một cách mạnh mẽ. Quỹ đạo này có sự tương đồng kỳ lạ với sự kiện "vắng mặt tại Oscar" một năm trước, rõ ràng, dù là lạt mềm buộc chặt hay chủ động xuất kích, ý đồ lăng xê ác ý đều đã lộ rõ.
Tin tức này không chỉ độc quyền đưa tin về "Buổi hòa nhạc của một người", khiến tất cả mọi người kinh ngạc đến rớt cả kính; mà còn đẩy mùa giải thưởng vốn đang nhộn nhịp năm nay lên một cao trào hoàn toàn mới. Lam Lễ, người trước đó liên tục bị nghi ngờ, một lần nữa đứng trên đầu sóng ngọn gió:
Anh ta, thực sự đang lăng xê ác ý sao? Buổi hòa nhạc, rốt cuộc là chuyện gì thế này?
Những cư dân mạng không rõ chân tướng bắt đầu đua nhau bày tỏ quan điểm và góc nhìn của mình, nhưng không thể nghi ngờ rằng, bài độc quyền của "Entertainment Weekly" có tác dụng định hướng dư luận mạnh mẽ, tiên phong đặt nền móng cho toàn bộ sự việc.
Đúng như Cornell đã nói: Nếu không phải để gây sự chú ý, nếu không phải lăng xê ác ý, nếu không phải đã tính toán kỹ lưỡng, tại sao lại chọn tổ chức buổi hòa nhạc vào thời điểm then chốt này? Hơn nữa còn là tại Quảng trường Madison được chú ý nhất nước Mỹ? Nếu không phải đặt chỗ trước, nếu không phải lên kế hoạch từ sớm, việc tìm được chỗ trống tạm thời tại Quảng trường để tổ chức buổi hòa nhạc là nhiệm vụ bất khả thi.
Vì thế, lăng xê, kết tội?
