Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 956 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
835 Hồi Âm Lúc Nửa Đêm

❊ ❊ ❊

Hazel trực tiếp làm lơ câu hỏi dồn dập của Derek, chuyển đề tài: "Phải rồi, anh sẽ tham dự lễ trao giải Grammy chứ?"

Lam Lễ có thể nhìn thấy vẻ đầy mong chờ trong mắt Hazel, thế nên cậu bỏ qua Derek đang muốn nói lại thôi ở bên cạnh, mỉm cười gật đầu xác nhận: "Với tư cách là người tham quan."

Ngay lập tức, trong đáy mắt Hazel lộ ra vẻ ngưỡng mộ, còn lấp lánh sự kỳ vọng. Trong đầu Lam Lễ chợt lóe lên một ý tưởng, thuận miệng nói: "Thế nào, em có muốn cùng đi không? Anh có thể dẫn theo bạn đồng hành mà."

Trên thảm đỏ, mỗi một vị khách mời đều được phép dẫn theo người thân, bạn đời hoặc bạn bè cùng tham dự, đây là lệ thường của ban tổ chức. Lam Lễ chợt nhớ ra, Hazel đã bỏ lỡ buổi tuyển chọn "American Idol", có lẽ cô bé sẽ rất vui nếu được đến lễ trao giải Grammy để mở mang tầm mắt. Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, Lam Lễ không suy nghĩ kỹ càng mà thốt ra ngay.

"Thật sao?" Hazel không kìm được sự kích động, giọng nói biến đổi cả đi, thậm chí còn ngồi thẳng người dậy. Điều này khiến Lam Lễ biết mình đã đưa ra quyết định đúng đắn: "Còn cả Annie và Alex nữa! Trước khi anh đến, hai nhóc tì này cứ nhắc mãi đấy. Chúng ta có thể cùng đi không? Thật sự được chứ? Có ảnh hưởng đến anh không? Grammy sẽ không giận chứ? Truyền thông sẽ không trách anh chứ?"

Lam Lễ bật cười: "Không đâu, tất nhiên là không rồi." Cậu lại gật đầu khẳng định, sau đó ánh mắt liếc thấy ánh nhìn đầy đe dọa của Derek, liền nhận ra ngay: giống như việc mời một cô gái đi dự lễ tốt nghiệp vậy, không chỉ cần sự đồng ý của người trong cuộc, mà vào buổi tối hôm đó, còn cần cả sự chấp thuận của phụ huynh nữa.

Thế nên, Lam Lễ mỉm cười nhìn về phía Derek: "Với điều kiện là, bố mẹ cậu không có ý kiến gì."

Derek khoanh hai tay trước ngực, hừ một tiếng, không có ý định đáp lại.

Lam Lễ không khỏi mỉm cười, gật đầu ra hiệu đã hiểu: "Bây giờ cũng đã muộn rồi. Đêm nay em hãy nghỉ ngơi cho tốt đi, từ giờ đến lễ trao giải vẫn còn hai ngày nữa, chúng ta có thể từ từ bàn bạc. Ước mơ vẫn có thể đợi thêm chút nữa, hôm nay đã thực hiện được một cái rồi, thế là đủ rồi."

"Vâng!" Hazel gật đầu thật mạnh, bày tỏ sự đồng tình.

Lam Lễ không nán lại nữa, lịch sự gật đầu chào: "Derek! Allie!" rồi xoay người cáo từ. Rời khỏi phòng bệnh, trước khi cửa phòng khép lại, loáng thoáng có thể nghe thấy câu hỏi dồn dập đầy sốt ruột của Derek: "Vừa nãy rốt cuộc là sao? Tùy bút gì? Bài hát nào? Tại sao hai người lại có ám hiệu với nhau mà tôi lại không biết..."

Những lời sau đó, cùng với việc cánh cửa phòng đóng lại, bị cắt đứt hoàn toàn, để lại phía sau. Sự quan tâm của người cha dành cho con gái luôn là như vậy. Khóe môi Lam Lễ không khỏi khẽ nhếch lên.

Lúc này đã gần nửa đêm, rời khỏi bệnh viện Mount Sinai, sự càn quét của đợt rét dường như đã dịu đi đôi chút. Những con phố rộng lớn trống trải khiến các tòa cao ốc đứng sừng sững hai bên trông có vẻ càng ngày càng cao, càng ngày càng xa, bầu trời như bị chia cắt thành hình bàn cờ trở nên vô cùng rộng lớn, tựa như cả vũ trụ đều đang hiện ra trước mắt vậy.

Trong gió lạnh hiu hắt, Nathan Press và Roy Lockley vẫn chưa rời đi, họ canh chừng ở sảnh tầng một. Sau khi thấy Lam Lễ, họ lái xe đích thân hộ tống cậu về căn hộ, lúc này hai người mới cùng nhau rời đi.

Về đến nhà, tắm rửa bằng nước nóng, hơi lạnh và sự mệt mỏi trên khắp cơ thể dần tan biến, cả người thả lỏng hơn chút ít, nhưng khi ngồi trên ghế sô pha ở phòng khách, cậu lại hoàn toàn không buồn ngủ. Đối với Lam Lễ, đây không phải chuyện thường xuyên xảy ra, ngủ luôn là một trong những hình thức giải trí mà cậu yêu thích nhất; nhưng không phải đêm nay.

Ban đầu, Lam Lễ định lên lầu tìm Matthew Dunlop để hai người chơi một ván cờ vua, đó là một hình thức giải trí rất đáng thử trong đêm tuyết lạnh giá; nhưng ngay sau đó lại nhớ ra, vì công việc nên Matthew hiện đang ở London. Trước đó khi Lam Lễ ở Berlin, hai người còn gọi điện cho nhau.

Thế nên, Lam Lễ chỉnh đốn lại bản thân một chút, tiện tay lấy hai cuốn sách trên giá, đeo tai nghe, nghe nhạc rồi lại rời khỏi căn hộ. Trong gió đêm run rẩy, cậu bước dọc theo con phố, chỉ mới đi được hai con phố, đôi chân đã dần dần tê cứng. Nhiệt độ giảm xuống thực sự quá dữ dội, thậm chí còn tồi tệ hơn cả mùa đông ở London.

Một lợi ích của việc sống ở New York chính là, gần khu phố luôn có thể tìm thấy những nơi mở cửa 24/24, bao gồm cả siêu thị.

Siêu thị lúc nửa đêm luôn có vẻ đặc biệt tĩnh lặng, nhưng lại không phải tĩnh mịch đến mức vạn vật im lìm. Trong tầm mắt, vẫn có thể thấy những vị khách lác đác qua lại, họ đẩy xe mua hàng, đi lại một mình đơn độc, hồn xiêu phách lạc. Không thể xác định được họ thực sự có đồ cần mua, hay chỉ đang tìm kiếm một chốn đi về lúc nửa đêm trong thành phố rộng lớn này.

Giống như những thây ma trong "The Walking Dead" vậy.

Lam Lễ cũng không biết tại sao mình lại thích ở trong góc của siêu thị. Kiếp trước cậu đã say mê việc này, so với quán cà phê và thư viện, cậu luôn ưa thích bầu không khí đời thường của siêu thị hơn, dù cho thỉnh thoảng có bị mọi người vô tình làm gián đoạn dòng suy nghĩ, thì mọi thứ vẫn hiện lên rất chân thực.

Sau khi vào siêu thị, Lam Lễ không vội vã tìm một góc để ngồi xuống, mà đẩy xe mua hàng, thong thả bắt đầu chọn mua đồ đạc. Nhưng thực tế thì, cậu chưa bao giờ biết mình cần gì, cũng không biết trong tủ lạnh thiếu thứ gì, chỉ là đi dạo lang thang không mục đích mà thôi.

Thỉnh thoảng, cậu dừng bước, cầm một món hàng lên, đọc hướng dẫn sử dụng một cách thích thú; thỉnh thoảng lại đi ngang qua khu thực phẩm tươi sống, nhìn nhân viên đang lau chùi quầy hàng — những thực phẩm tươi sống này trong ngày phải cất đi, không được bày ra ngoài; thỉnh thoảng lại nhìn một bà nội trợ nào đó, cầm hai nhãn hiệu chất tẩy rửa, so sánh giá cả và thành phần, mặc dù Lam Lễ cũng không biết tại sao cô ấy lại chọn đi mua sắm vào lúc nửa đêm.

Những mảnh ghép cuộc sống như vậy luôn có thể khiến sự phiền muộn của Lam Lễ dịu xuống. Dù là kiếp trước với tư cách là phóng viên, hay kiếp này với tư cách là diễn viên, quan sát cuộc sống luôn là một việc vô cùng thú vị, có thể khiến bước chân Lam Lễ tạm dừng lại, bắt lấy những mảnh ghép đời thường của người khác.

Cùng một hành động đó, nếu làm ở quán cà phê thì sẽ đầy tính tưởng tượng và phong cách tiểu tư sản, nhưng nếu thực hiện trong siêu thị thì cảm giác cả không gian lại có chút kỳ quặc. Nhưng, mỗi người đều có những thói quen kỳ lạ, có lẽ, đây chính là thói quen kỳ lạ của riêng Lam Lễ, một thói quen kỳ lạ không thể giải thích nổi.

Sau khi lững thững đi dạo hai vòng lớn, xe mua hàng vẫn trống trơn, nhưng Lam Lễ đã tìm thấy góc nhỏ của mình ở quầy hàng chất tẩy rửa. Trước một đống lớn nước giặt Tide, cậu khoanh chân ngồi xuống, sau đó lấy ra hai cuốn sách mang theo từ trong ba lô đeo bên người, lật xem bìa sách một chút rồi bật cười.

Hai cuốn sách này là cậu tiện tay rút đại ra, một cuốn là "Thế giới vô tận" (World Without End) xuất bản năm 2009 của tiểu thuyết gia người Anh Ken Follett; một cuốn là "Stoner", do nhà văn quá cố người Mỹ John Williams sáng tác năm 1965.

Sự kết hợp như vậy, thật không biết nên hình dung thế nào. Cuốn trước là tiểu thuyết giả cổ điển, đặt những nhân vật có thật trong lịch sử cùng với những nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết, xây dựng nên một câu chuyện giật gân ảo; cuốn sau lại là tiểu thuyết triết học về cuộc sống, xuất bản gần nửa thế kỷ vẫn chưa được thế nhân công nhận, nhưng thực tế lại là một tác phẩm văn học đại chúng xuất sắc tuyệt vời và đầy chất thơ.

Sau khi Matthew sắp xếp lại, giá sách được xếp nghiêm ngặt theo thứ tự chữ cái, khiến Lam Lễ mất khả năng phán đoán vị trí của các cuốn sách, hai cuốn sách rút đại ra lại có sự kết hợp hơi kỳ quặc. Nhưng, đây cũng chính là ý nghĩa của việc "tiện tay" rút sách của Lam Lễ.

Tạm thời đặt "Thế giới vô tận" bên cạnh tay, cậu bắt đầu lật xem "Stoner", cuốn sách này cậu đã đọc vội một lần, luôn nghĩ đến việc đọc lần thứ hai, nhưng mãi vẫn chưa thể bắt đầu.

Cuộc sống trước đại học, đọc sách là một phần quan trọng của cuộc sống, hầu như ngày nào cũng phải dành ra mấy tiếng đồng hồ để đọc; nhưng sau khi đến New York, cuộc sống bận rộn lại chèn ép thời gian đọc sách của cậu.

Trên giá sách, Matthew định kỳ đều bổ sung sách cho cậu, nhưng cậu lại đọc quá ít. Người châu Âu luôn nói, người Mỹ đọc quá ít, không có chiều sâu, cũng không có sự thăng hoa. Bây giờ Lam Lễ mới thực sự có trải nghiệm trực quan.

Đọc sách là một việc vô cùng kỳ diệu, chỉ cần sẵn lòng thực sự tĩnh tâm lại, bước vào thế giới chữ nghĩa, là có thể mở ra một ô cửa sổ khác, khám phá một thế giới khác biệt. Thực ra loại hình nghệ thuật nào cũng vậy, điện ảnh, âm nhạc, hội họa, opera, múa, v.v., văn học cũng không ngoại lệ.

Chẳng biết từ lúc nào, Lam Lễ đã chìm đắm vào thế giới mà John Williams xây dựng, cho đến khi chiếc xe đẩy bên cạnh khẽ động đậy, va vào đầu gối cậu. Theo phản xạ có điều kiện, cậu ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy một cô gái vóc dáng nhỏ nhắn, đội một chiếc mũ lưỡi trai, vì ngược sáng nên không nhìn rõ ngũ quan, nhưng có thể lờ mờ thấy đôi má đang nhăn lại, tỏ vẻ áy náy: "Xin lỗi, thật sự rất xin lỗi." Cô gái hạ thấp giọng, bối rối nói.

Lam Lễ đeo tai nghe nên hoàn toàn không nghe rõ, nhưng lờ mờ nhìn khẩu hình miệng vẫn có thể phán đoán được: "Không sao đâu." Cậu cũng hạ giọng đáp lại, sau đó vươn tay đẩy nhẹ chiếc xe mua hàng ra, cố gắng dọn trống cả lối đi, đảm bảo thông thoáng.

Cô gái lịch sự gật đầu cảm ơn: "Cảm ơn." Sau đó đẩy chiếc xe mua hàng đầy ắp của mình chầm chậm đi về phía trước, nhưng bước chân không vội vã, mà đứng trước giá hàng, bắt đầu chậm rãi quan sát, trông như đang chuẩn bị mua đồ tẩy rửa.

Lam Lễ nhận ra có lẽ mình đã chắn mất giá hàng, thế là đứng dậy, tháo tai nghe, định nhường chỗ rồi sang phía đối diện. Hành động này lại khiến cô gái càng thêm áy náy: "Không sao đâu, tôi chỉ cần một thùng nước giặt thôi. Rất nhanh là xong."

Lam Lễ không nói gì, chỉ mím môi cười, rồi ngồi khoanh chân ở phía đối diện, nhường lại cả quầy nước giặt, sau đó đeo lại tai nghe, mở sách ra, tiếp tục đọc.

Trong lúc vô tình, ánh mắt lướt qua, Lam Lễ nhìn thấy một bóng hình ở phía chéo trước mặt: Cô ấy cũng đang khoanh chân ngồi xuống, trước mặt bày mấy nhãn hiệu nước giặt khác nhau, đang lặng lẽ quan sát, giống như đang nhìn búp bê Matryoshka của Nga vậy, cố gắng tìm hiểu xem ngoài kích thước ra thì điều gì làm nên sự khác biệt, còn lại thì chúng y hệt nhau.

Khóe môi Lam Lễ không khỏi khẽ nhếch lên, sau đó mím môi, tháo tai nghe: "Cô cần giúp đỡ chút không?"

"Ồ, thế thì tốt quá." Người phụ nữ trước mặt gật đầu một cách đương nhiên, tháo tai nghe ra rồi ngẩng đầu lên. Giây tiếp theo, người phụ nữ không khỏi sững sờ, trong đáy mắt thoáng qua một tia kinh ngạc; tương tự, Lam Lễ cũng nhướng mày, không hề che giấu sự ngạc nhiên của mình.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.