Manhattan vào giờ phút nửa đêm, đèn đuốc sáng trưng, thức trắng suốt đêm. Dẫu cho đây là đêm khuya lạnh buốt do đợt rét đậm tràn về, trong làn đêm đặc quánh, những vầng sáng màu sữa vẫn cứ lan tỏa, quấn quýt lấy nhau, cẩn trọng vẽ nên một vịnh nhỏ yên bình tĩnh lặng dưới vòm trời màu xanh thẫm. Loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng cười nói huyên náo, đêm tuyết ngược lại càng làm nổi bật sự tĩnh mịch.

Bệnh viện Mount Sinai không một phút nghỉ ngơi suốt hai mươi bốn giờ, ánh đèn huỳnh quang giống như những nét phác thảo bằng bút chì, chỉ với vài đường nét đơn giản đã vẽ nên hình dáng của một tòa lâu đài giữa tuyết, toát lên vẻ tịch liêu. Thế nhưng, bên trong bệnh viện, tại những hành lang tĩnh lặng, tiếng bước chân nhẹ nhàng và tiếng bánh xe đẩy vẫn vang vọng khe khẽ, dường như chẳng có sự khác biệt bản chất nào giữa ngày và đêm.

Từ xa, trong phòng bệnh truyền đến những tiếng cười đùa và bàn tán xì xào, thỉnh thoảng còn xen lẫn vài tiếng "suỵt" ra hiệu giữ im lặng. Thế nhưng, ngay sau đó, vẻ hân hoan náo nức vẫn không thể kiềm chế mà trào dâng, vang vọng khẽ khàng trong màn đêm, điểm xuyết thêm một nét sinh khí.

Sau khi "buổi hòa nhạc của một người" kết thúc, các thành viên thuộc tiểu đội Bệnh viện Mount Sinai đồng loạt hộ tống Hazel trở lại bệnh viện. Cảnh tượng đông đúc náo nhiệt vô cùng, dù mọi người đã cố hết sức để kiểm soát, tránh làm phiền đến sự nghỉ ngơi của các bệnh nhân khác, nhưng niềm vui sướng và sự cuồng nhiệt đang cuồn cuộn chảy trong huyết quản vẫn không nhịn được mà trào dâng.

Không tự chủ được, Lam Lễ liền giảm tốc độ bước chân. Xuất phát từ phép lịch sự, anh không làm phiền không khí vui vẻ trong phòng bệnh, nhưng chỉ kịp đứng vững, cửa phòng bệnh đã được đẩy ra, một người phụ nữ trẻ bế theo một đứa trẻ bước ra ngoài.

Người phụ nữ trẻ trông chưa đầy ba mươi tuổi, mái tóc vàng dài lúc này hơi xõa tung, dường như vừa trải qua một đêm điên cuồng, chưa kịp chỉnh đốn lại kiểu tóc. "Này, Lam Lễ, sao anh lại qua đây?" Người phụ nữ nở nụ cười rạng rỡ, "Buổi biểu diễn tối nay thật tuyệt vời! Thật vất vả cho anh rồi."

Josie Silliman, mẹ của Annie Silliman.

"Tôi qua thăm Hazel một chút." Lam Lễ mỉm cười đáp lời. Kể từ khi Hazel tỉnh lại, anh vẫn chưa đến thăm trực tiếp cô bé. Josie ngẩng cằm, gật đầu ra hiệu đã rõ, "Annie đã ngủ rồi sao? Mau đưa con bé về đi."

Annie đang gục đầu trên vai mẹ, dường như nghe thấy tên mình, mơ màng bò dậy, dụi dụi mắt, nhìn ngó xung quanh một vòng. Khi loáng thoáng thấy bóng dáng Lam Lễ, con bé lầm bầm, "Mẹ ơi, con muốn đi xem hòa nhạc..." Gương mặt ửng hồng, đôi mắt mơ màng, đôi môi chu lên thật cao, cùng mái tóc xoăn tít như mì tôm, trông con bé y hệt một cô búp bê Barbie.

Vừa nói, Annie lại rúc vào hõm vai của Josie, miệng lầm bầm không rõ tiếng, "Ngày mai, ngày kia, ngày kia nữa..." Những âm thanh phía sau hoàn toàn biến mất trong tiếng lầm bầm, con bé chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Josie dịu dàng vỗ về tấm lưng Annie, dỗ dành cho con bé ngủ ngon, nơi đáy mắt lộ ra một nét cười, "Tối nay con bé hoàn toàn chơi đến quên cả trời đất, trải qua một đêm điên cuồng nhất trong tuổi thơ của mình. Con bé căn bản không muốn ngủ, cứ lải nhải mãi là còn muốn đi xem hòa nhạc tiếp. Con bé cứ cố gắng mở to mắt, không dám ngủ, sợ rằng sau khi tỉnh dậy thì ngày hôm nay đã kết thúc rồi."

Hành động trẻ con ấy, qua lời kể của Josie, lại thêm vài phần nuông chiều.

"Cô nên bảo con bé mau chóng ngủ đi mới đúng, như vậy mới có thể giữ lại những ký ức đẹp đẽ trong mơ." Ánh mắt Lam Lễ cũng rơi trên gương mặt phúng phính ấy, nụ cười nơi khóe môi tự nhiên dâng lên, "Mau đưa con bé đi nghỉ ngơi đi, tối nay cô vất vả rồi."

Bệnh tình của Annie có liên quan trực tiếp đến quá trình trao đổi chất, vì vậy, thời gian biểu sinh hoạt đều đặn là vô cùng quan trọng. Hôm nay, Annie ngủ muộn hơn thường ngày, buổi tối và sáng mai đều cần cha mẹ và y tá chú ý nhiều hơn mới được.

Josie không ngờ rằng Lam Lễ lại nhớ kỹ như vậy, nhất thời ngẩn người ra, vội vàng gật đầu, bế Annie đi về hướng phòng bệnh. Sau khi bước được vài bước, Josie lại dừng chân, xoay người gọi, "Lam Lễ."

Lam Lễ trước mắt dường như không có gì khác biệt với trên sân khấu, chỉ là thay một bộ quần áo khác, sơ mi trắng đơn giản và quần jeans xanh, phối cùng một chiếc áo khoác măng tô dáng dài màu xám khói, không có trang sức dư thừa, cũng không có sự che đậy rườm rà, sạch sẽ thanh tú.

Thế nhưng, lại khác biệt hoàn toàn với trên sân khấu. Trên người anh toát ra khí chất quý ông ấm áp dịu dàng, trong đêm khuya vẽ nên một nét mong manh nhàn nhạt, dường như không phải là người biểu diễn rực rỡ tỏa sáng trên sân khấu kia, mà chỉ là một tình nguyện viên quen thuộc không thể quen thuộc hơn tại Bệnh viện Mount Sinai.

"Cảm ơn." Josie lên tiếng, ngàn lời vạn ý, cuối cùng cũng không bằng câu nói ngắn gọn này.

Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ dâng lên, không khiêm tốn, chỉ khẽ gật đầu, tỏ ý đã hiểu. Thái độ thản nhiên đó khiến Josie cũng bật cười theo, "Mau vào thăm Hazel đi, con bé cũng cần nghỉ ngơi sớm. Tôi nghĩ, trước khi chìm vào giấc ngủ, con bé sẽ hy vọng được nhìn thấy anh đấy."

Lần này, Josie không dừng lại nữa, bế Annie rời đi.

Thu hồi ánh mắt, Lam Lễ lặng lẽ hít sâu một hơi, sau đó đẩy cửa phòng bệnh, bước vào.

Gần như ngay lập tức, Hazel đã phát hiện ra Lam Lễ, nở một nụ cười thật tươi, giơ cao hai tay, "Tôi đầu hàng." Hazel nói như vậy, cô nháy mắt tinh nghịch, "Tôi đầu hàng, một lời hẹn ước mà cứ nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần, tôi chịu thua không được sao? Thật là, một gã đàn ông to xác mà cứ cằn nhằn mãi."

Một câu nói đó, thực ra Hazel nói hơi không rõ ràng, một vài chữ phát âm không chuẩn lắm, nhưng ý tứ tổng thể vẫn được truyền đạt rõ ràng.

Lam Lễ liếc nhìn sắc mặt Allie và Derek, cả hai đều lộ ra vẻ nhẹ nhõm và phấn khích, điều này có nghĩa là trạng thái của Hazel đêm nay đã khá hơn rồi? "Ít nhất thì hiệu quả đã đạt được." Lam Lễ thu hồi ánh mắt, cười hì hì nói.

"Hừ hừ." Hazel đảo mắt một cách khoa trương, sau đó cố tình hất cằm lên thật cao, gõ gõ vào thành giường, phát ra tiếng động trầm đục, biểu thị sự phản đối của mình, "Còn nữa, còn nữa... lấy những bài tùy bút của tôi làm cảm hứng để sáng tác ca khúc, mà chưa có sự đồng ý của người trong cuộc, thế này có phải là vi phạm luật pháp gì không? Tôi có cần mời luật sư để xử lý việc này không nhỉ?"

Dáng vẻ kiêu kỳ đó khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười.

"Nói bạn sẽ không từ bỏ", ca khúc mang ý nghĩa sâu xa này ẩn giấu lời tỏ tình đơn phương của Hazel. Thế nhưng, Hazel không hề e thẹn câu nệ, mà trái lại còn hào phóng chủ động nhắc đến bằng cách trêu chọc, ánh mắt không hề lùi bước hay sợ hãi, thản nhiên nhìn Lam Lễ, tự tin và điềm tĩnh, bạo dạn và chân thật. "Hazel Cross" lại là Hazel quen thuộc ấy.

Lam Lễ khẽ thu cằm, mím nụ cười, "Phát âm rõ ràng như vậy, không có vấn đề gì cả. Tôi đã thực hiện lời hứa của mình, giờ xem ra, cô cũng đã giữ đúng lời hứa của mình rồi."

Không né tránh, không vòng vo, không cẩn trọng, Lam Lễ dùng thái độ đường hoàng đối diện với sự thật rằng Hazel từng hôn mê mấy ngày, khiến người ta suýt chút nữa rơi vào tuyệt vọng. Không chỉ nhắc đến, mà giọng điệu còn vô cùng nhẹ nhàng.

Những người khác đứng bên cạnh đều ngẩn người, đặc biệt là Allie và Derek, sắc mặt tái nhợt, không biết làm sao cho phải. Đây là điều họ luôn né tránh, chỉ sợ làm tổn thương Hazel, cũng sợ dọa Hazel, càng sợ rằng một khi sự thật được nói ra, chính họ sẽ không thể chịu đựng nổi.

Sau buổi hòa nhạc, họ luôn đắm chìm trong bầu không khí vui vẻ, cố gắng né tránh những khả năng và nguy hiểm tiềm ẩn kia, dường như chỉ cần cứ cười vui vẻ như thế này, quãng thời gian hôn mê đó sẽ biến mất không dấu vết. Thế nhưng bây giờ, Lam Lễ lại dễ dàng nói ra như vậy.

Trong tích tắc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Hazel.

Hazel lại không hề bi thương hay căng thẳng, mà khẽ khẽ, khẽ khẽ bật cười, tiếng cười dần dần càng lúc càng lớn, cuối cùng đôi vai không thể kiềm chế được mà rung lên, cười phá lên. Dáng vẻ đó, thái độ đó, Allie và Derek đều nhìn nhau không biết nên xử lý thế nào, ánh mắt nhìn về phía Lam Lễ không khỏi thêm vào vài phần tức giận và trách móc.

Sau đó, Hazel xua xua tay, ngăn cha mẹ lại, "Con không sao. Thực ra, con rất ổn. Con biết mình đã trải qua những gì, con cũng biết mình sắp phải trải qua những gì, nếu không có dũng khí, con đã không tỉnh lại rồi." Lời nói vẫn còn hơi không rõ tiếng, vài âm tiết bị nuốt vào trong cổ họng, nhưng, ý tứ thì không thể rõ ràng hơn.

Hazel ngẩng đầu, lại nhìn về phía Lam Lễ, ánh mắt giao lưu thầm lặng, rồi lên tiếng, từng chữ từng chữ một, vô cùng rõ ràng, "Tôi, sẽ không, từ bỏ." Lời nói nhẹ nhàng đến thế, nhưng lại kiên định đến thế.

Đáy mắt Lam Lễ tràn ra một nét cười. Chỉ những người thực sự trải qua sinh tử, chỉ những người thực sự ở trong cuộc, mới có thể cảm nhận được những đau đớn và dằn vặt ấy, mới có thể thấu hiểu quyết tâm và sự lựa chọn của đối phương. Anh không thể thấu hiểu tâm trạng của các bậc làm cha mẹ, vì anh chưa từng làm cha; nhưng anh lại có thể thấu hiểu tâm trạng của bệnh nhân, vì anh đồng cảm với họ.

"Vậy, tôi có thể hiểu rằng, bài hát đó tôi vẫn có thể tiếp tục sử dụng chứ?" Lam Lễ lại chuyển chủ đề, nửa đùa nửa thật nói, "Tất nhiên, phí bản quyền tôi sẽ định kỳ chuyển vào tài khoản của cô."

"Đợi đã, đợi đã." Derek có chút không theo kịp tốc độ, ngắt lời cuộc đối thoại của hai người, "Hai người đang nói gì vậy? Bài hát nào? Bản quyền gì? Luật sư gì?"

Lam Lễ và Hazel trao đổi một ánh nhìn, sau đó cả hai đều lộ ra vẻ mặt lúng túng, việc này phải giải thích thế nào đây:

Nguồn cảm hứng sáng tác của "Nói bạn sẽ không từ bỏ" đến từ nhật ký của Hazel, Lam Lễ dựa vào những tùy bút đó để sáng tác ca khúc này; đối tượng thầm thương trộm nhớ của Hazel là Lam Lễ, nhưng vấn đề là, Lam Lễ chỉ coi Hazel là bạn; sáng tác bài hát này, vẽ nên niềm khao khát và vẻ đẹp tươi sáng của Hazel về tương lai, đồng thời cũng kể lại sự đắng cay và hạnh phúc của mối tình đơn phương. Tất nhiên, quan trọng nhất chính là, từ chối bỏ cuộc.

Tình huống như thế này quả thật có chút phức tạp, hơn nữa còn có chút hỗn loạn. Không chỉ vậy, giờ đây họ còn phải giải thích trước mặt cha của Hazel? Điều này nghe không phải là một ý hay.

Huống hồ, đây là bí mật của Hazel, ẩn giấu trong bài hát là một chuyện, giờ công khai câu chuyện phía sau bài hát lại là một chuyện khác. Lam Lễ chọn cách im lặng, giữ vững phong thái quý ông, giao quyền quyết định cho Hazel.

Lam Lễ và Hazel cùng bật cười, Hazel chủ động lên tiếng nói, "Tôi đã bảo với anh rồi mà, anh biểu diễn trên sân khấu hòa nhạc chắc chắn sẽ rất tuyệt vời. Đáng tiếc là anh không biểu diễn tại Grammy, nếu không thì cả thế giới đều có thể nhìn thấy rồi. Đúng rồi, anh sẽ tham dự lễ trao giải Grammy chứ?"

Vậy mà lại chuyển chủ đề! Derek đứng bên cạnh nóng lòng như lửa đốt, bứt tai bứt tóc.