Tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Billy Crystal quả không hổ danh là nam diễn viên hài đã chín lần cầm mic làm người dẫn chương trình Oscar, sự ủng hộ và yêu mến từ Hollywood, sau những năm tháng tích lũy dài đằng đẵng và sự tôi luyện của vô số trải nghiệm, quả thực không phải chuyện đùa.

Giữa sự mong chờ của vạn người, dưới bao ánh mắt dõi theo, Billy rời khỏi sân khấu, đi tới khu vực khách mời, cuối cùng dừng chân bên cạnh Ryan và Lam Lễ. Những tiếng huýt sáo và reo hò tại hiện trường ngày càng cuồng nhiệt. Không chỉ bởi hành động bất ngờ của Billy sau màn mở màn, mà còn vì sự xuất hiện đồng thời của Ryan và Lam Lễ. Năm 2011, hai gương mặt đại diện có độ nổi tiếng cao nhất và chủ đề bàn tán sôi nổi nhất trong thế hệ diễn viên mới, không ít người gọi họ là cặp song tử tỏa sáng song hành với "George Clooney và Brad Pitt", xứng đáng là tâm điểm thu hút nhất đêm nay. Bây giờ, chỉ mới là phần mở màn, Billy đã khiến ống kính máy quay dán chặt vào hai người họ.

Lặng lẽ chờ đợi những tiếng reo hò và gọi tên lắng xuống, Billy tươi cười rạng rỡ nói: "Tôi chỉ cảm thấy, khán giả trước màn ảnh nhỏ chắc hẳn sẽ muốn nhìn thấy khuôn mặt của hai chàng soái ca này hơn." Một câu nói đùa khiến toàn thể khán giả lại được phen cười vang, trong khi Lam Lễ và Ryan nhìn nhau, cả hai đều không nhịn được cười.

"Xin lỗi nhé, Lam Lễ, tôi đã cố gắng lồng cậu vào trong đoạn phim ngắn, nhưng tôi đã hôn George mất rồi, không thể bắt cá hai tay được, cho nên, xin hãy tha lỗi cho tôi." Billy vẻ mặt nghiêm túc nói, giải thích lý do tại sao "Like Crazy" không xuất hiện trong đoạn video mở màn, đồng thời cũng dùng một cách thức đầy hài hước để thu hút mọi sự chú ý về phía Lam Lễ.

Thực ra, lý do thật sự là trong một tháng qua, mọi việc cứ nối tiếp nhau, Lam Lễ hoàn toàn không có thời gian tham gia quay phim hậu trường cho đoạn video.

Đối mặt với lời trêu chọc của Billy, Lam Lễ cất cao giọng đáp lại một câu.

Đáng tiếc là Lam Lễ không đeo mic, ban tổ chức vì muốn tạo bất ngờ cho phần mở màn nên cũng không kịp đưa mic cho anh, hy vọng Lam Lễ và Ryan sẽ có những phản ứng bất ngờ chân thực, cho nên những người khác hoàn toàn không nghe thấy. Thế nhưng, những vị khách xung quanh Lam Lễ đều nghe rõ, trong tích tắc, tất cả mọi người đều vỗ tay cười lớn, ngay cả Meryl Streep cũng cười đến nghiêng ngả, cô quay người lại, giơ ngón cái về phía Lam Lễ.

Billy hơi há miệng, rõ ràng không ngờ tới màn phản kích của Lam Lễ. Ai cũng biết tài ăn nói của Lam Lễ rất xuất sắc, nhưng đây là Oscar chứ không phải Quả cầu vàng, đẳng cấp và quy mô hoàn toàn khác biệt. Ai mà ngờ được, màn đáp trả của Lam Lễ lại sắc bén và hài hước đến thế, thực sự khiến người ta phải sáng mắt lên.

Tuy nhiên, Billy dày dạn kinh nghiệm cũng chẳng hề tỏ ra bối rối, ông nhìn trái nhìn phải rồi nói: "Hô, có lẽ chúng ta nên mời Robert Pattinson thì hơn. Khán giả từ mười tám đến hai mươi bốn tuổi có lẽ sẽ thích cậu ấy hơn." Lời trêu chọc buông ra một cách tự nhiên đã bùng nổ cảm xúc của những người xung quanh Lam Lễ, khiến cả khán phòng cười vang.

Tất nhiên, những người khác trong hội trường cũng đều cười theo. "Cú twist" về Robert Pattinson thực ra cũng giống như Justin Bieber vậy, các diễn viên chính của "Twilight" vốn không được Viện hàn lâm coi trọng, ngay cả khi Robert có độ nổi tiếng vượt trội, thì đêm nay vẫn không nhận được lời mời tham dự. Nhưng, thiếu đi lời đáp trả của Lam Lễ lúc nãy, cứ như một bức tranh ghép thiếu mất một mảnh, cảm giác không đúng lắm!

Thế nhưng, Billy không có ý định trả lời, ông sải bước quay lại sân khấu, tiếp tục phần dẫn của mình.

Các vị khách mời gần như bị sự tò mò giày vò đến chết, từng người một ghé tai nhau hỏi: Rốt cuộc vừa rồi Lam Lễ đã nói gì?

"Cảm ơn, vô cùng cảm ơn." Billy đứng trên sân khấu lần nữa, nhìn những vị khách mời đang xôn xao bên dưới, mỉm cười nói: "Tiếng vỗ tay vừa rồi thật sự 'cực kỳ kêu, cực kỳ gần'."

Dùng tên của tác phẩm được đề cử Phim hay nhất Oscar để trêu đùa, vừa hình tượng vừa sát thực; đồng thời cũng bù đắp sự tiếc nuối khi đoạn phim ngắn không lồng ghép tác phẩm này vào. "Tất nhiên là người thân bạn bè của tôi đang xem buổi lễ tối nay trước tivi ở nhà, 'Cực kỳ kêu, cực kỳ gần', đó cũng là cách họ xem chương trình."

Cùng một câu nói, nhưng vì hoàn cảnh khác nhau, đối tượng khác nhau mà diễn giải ra những ý nghĩa khác nhau. Các vị khách tại hiện trường thi nhau cười rộ lên.

"Đây là lần thứ chín tôi dẫn chương trình Oscar." Billy mỉm cười nhìn về phía hiện trường, chờ đợi tiếng vỗ tay.

Nhưng lúc này, không ít người đang để tâm trí đi vắng, thi nhau hỏi cùng một vấn đề: Rốt cuộc Lam Lễ vừa đáp lại cái gì? Thế là, tiếng vỗ tay tại hiện trường có chút thưa thớt, sự bất ngờ này đến cả đài truyền hình và ban tổ chức cũng không lường trước được.

Thế mà Billy vẫn bình tĩnh, lộ ra vẻ mặt nghi hoặc: "Chín lần đấy nhé." Ông nhấn mạnh lại một lần nữa, sau đó lắc đầu: "Đây không phải là phản ứng tôi mong đợi. Chẳng lẽ tôi phải đợi đến lần thứ mười sao? Chúa ơi, tôi nghĩ điều này có lẽ hơi khó khăn." Lần này, tiếng cười lác đác tại hiện trường, giống như tiếng nước rơi lộp bộp, dồn dập vang lên.

"Chúng ta cùng tụ họp tại nhà hát 'Chương 11 Bộ luật Hoa Kỳ'." Billy giữ vẻ mặt thản nhiên dẫn dắt tiếp, nhưng câu đầu tiên đã khiến tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo và tiếng cười bùng nổ tập thể.

Chương 11 Bộ luật Hoa Kỳ, phá sản. Công ty Kodak đang nộp đơn xin phá sản, thế nên tự động mất quyền đặt tên cho nhà hát. Nói cách khác, kể từ sau khi khánh thành năm 2001, trong suốt mười năm qua luôn lấy "Nhà hát Kodak" làm địa điểm tổ chức Oscar, giờ đây sắp trở thành lịch sử.

Chỉ ba ngày trước buổi lễ trao giải, tòa án đã thông qua đơn xin phá sản của công ty Kodak. CIM Group, chủ sở hữu của Nhà hát Kodak, đã gửi yêu cầu tới ban tổ chức Oscar, hy vọng Viện hàn lâm trong các buổi tuyên truyền và phát sóng trực tiếp lễ trao giải sẽ không nhắc tới "Nhà hát Kodak" nữa, mà đổi thành "Trung tâm Hollywood & Highland", trước khi có quyền đặt tên hoàn toàn mới, hãy gọi là Trung tâm Hollywood & Highland, nơi đặt Nhà hát Kodak.

Viện hàn lâm đã đồng ý với yêu cầu này.

Nhưng rõ ràng, trong vòng ba ngày ngắn ngủi, thay đổi thói quen suốt mười năm qua không phải là chuyện dễ dàng. Vì vậy, mới có màn trêu chọc của Billy, đồng thời cũng có sự hưởng ứng nhiệt tình từ khán giả tại hiện trường.

"Chúng ta ở đây để chúc mừng sự kiện truyền thống của Hollywood này, trong khi tạo ra những ký ức tốt đẹp, cũng nảy sinh những mối thù suốt đời." Sự hóm hỉnh điềm tĩnh và chừng mực của Billy luôn mang theo những châm biếm về chính trị và xã hội. "Chúng ta là một phần của ngành công nghiệp vĩ đại này, phim ảnh luôn có thể giúp chúng ta trốn thoát khỏi áp lực, cung cấp sự giải trí, bất kể chuyện gì xảy ra, rạp chiếu phim luôn ở đó chờ đợi chúng ta tới cười, khóc, chất vấn, suy ngẫm và gửi tin nhắn."

Lời của Billy vẫn tiếp tục, nhưng dừng lại một chút: "Gửi tin nhắn?" Mọi người lập tức phản ứng lại, tiếng cười ồ lên một lần nữa.

"Cho nên, tối nay chúng ta cùng tụ họp, tận hưởng niềm vui." Billy nhún vai, giễu cợt nói: "Bởi vì phương thuốc tốt nhất để giảm bớt nỗi đau của nền kinh tế thế giới, không gì bằng việc xem một đám triệu phú trao cho nhau những bức tượng vàng nhỏ không mặc quần áo."

Lại là tiếng cười, lại là tiếng vỗ tay. Sau đó, Billy lại bước vào phần cầu nối kinh điển của mình: Kết nối tất cả các tác phẩm đề cử Phim hay nhất theo cách của một vở nhạc kịch Broadway, cất tiếng hát vang, đan xen những điểm cười, một chút biểu diễn, một chút trêu chọc, một chút hài hước, và tất nhiên, một chút niềm vui.

Lý do Billy Crystal được chào đón nồng nhiệt tại Oscar, không phải vì ông là người hài hước nhất, mà vì ông là người phù hợp nhất.

Châm biếm và giễu cợt vừa đủ, trêu chọc và đùa cợt xuyên suốt, sự nhẹ nhàng và vui vẻ lại càng làm sôi động bầu không khí. Ông sẽ không quá khích, công kích cá nhân hay nắm chặt các điểm nóng xã hội không buông; ông cũng không quá vụng về, dẫn tới việc kiểm soát sự hài hước và các miếng hài không tốt. Đồng thời, sự thanh lịch và trưởng thành của một diễn viên thời hoàng kim trên người ông, càng phù hợp với hình tượng nhất quán của Oscar.

Chín tác phẩm đề cử, gần như mỗi tác phẩm chỉ có hai mươi đến ba mươi giây để thể hiện, nhưng màn biểu diễn trôi chảy, thanh thoát và thoải mái của Billy, thực sự đã đưa "Trung tâm Hollywood & Highland - Nhà hát Kodak" chìm vào bầu không khí của nhà hát Broadway. Sau khi tất cả chín tác phẩm đề cử được kết nối xong, Billy dùng hai tay ôm lấy ngực, lắc đầu nguầy nguậy nói: "Xin lỗi nhé, Ryan và Lam Lễ, hai cậu cần phải nỗ lực hơn vào năm sau thôi."

Một câu trêu chọc buông ra, lại tạo nên điểm cười và điểm sáng lớn nhất trong suốt màn kết nối ca hát. Các vị khách mời đồng loạt vỗ tay tán thưởng.

Cuối cùng, Billy đứng giữa sân khấu: "Chín bộ, đúng là chín bộ rồi. Buổi biểu diễn đêm nay sẽ vô cùng đặc sắc, hơn nữa, nếu các bạn tò mò rốt cuộc vừa rồi Lam Lễ đã nói gì, xin hãy kiên trì đến tận giây phút cuối cùng của lễ trao giải, đừng vì thế mà chuyển kênh, cũng đừng vì bốn tiếng đồng hồ biểu diễn mà buồn ngủ nhé. Vậy thì, hãy cùng chờ đón."

Dừng lại, im lặng; sau đó, cười rộ lên.

Jessica dùng khuỷu tay trái huých vào Lam Lễ, tươi cười lắc đầu: "Chúa ơi, ai cũng đang hỏi cả, ngay cả Alexander Payne cũng không ngoại lệ."

Trong quá trình biểu diễn của Billy, một khu vực nhỏ lấy Lam Lễ làm trung tâm đã trở thành tiêu điểm chú ý của tất cả mọi người trong khán phòng, những lời hỏi thăm tò mò không dứt bên tai, mọi người luôn trao đổi những mảnh ghép mà mình nghe được trong những tiếng xì xào, không phải kiểu sóng lớn ào ạt, mà là những gợn sóng bình lặng, từng chút từng chút lan tỏa ra.

Lam Lễ dang hai tay, vẻ mặt bất lực: "Tôi có linh cảm không lành, Billy Crystal chắc chắn sẽ tiếp tục gây rắc rối cho tôi đấy." Đừng nói tới Alexander Payne, ngay cả Martin Scorsese ngồi phía sau Lam Lễ cũng vỗ vai anh, nghiêm túc hỏi: "Rốt cuộc cậu vừa nói gì thế? Tôi nghe không rõ."

Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy vẻ mặt nhịn cười đến vô cùng vui vẻ của Ryan, rõ ràng, đứng xem kịch hay, niềm vui vô tận.

Lam Lễ bất lực đảo mắt: "Vậy, cậu có muốn biết không?"

Ryan liên tục xua tay, vội vàng phủ nhận, nụ cười cuối cùng cũng không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng.

"Cậu chắc chắn, không phải là vì cậu không muốn cạo trọc đầu đấy chứ?" Đây chính là câu đáp trả của Lam Lễ lúc nãy.

Billy dùng "Like Crazy" để trêu chọc Lam Lễ, đây là một bộ phim tình cảm, nếu quay phim ngắn hài hước thì Billy chắc chắn phải yêu đương với Lam Lễ, nhưng trong đoạn phim ngắn thực sự, Billy đã hôn George thật sự, cho nên Billy mới bày tỏ "mình không thể bắt cá hai tay".

Lam Lễ thì dùng "50/50" để trêu chọc Billy: Cảnh cạo trọc đầu trong phim đã làm dấy lên vô số thảo luận; mà lượng tóc của Billy quả thực cũng rất đáng lo ngại.

Chỉ một lần giao đấu ngắn ngủi, không chỉ cho thấy sự thông minh, mà còn cả sự hài hước của Lam Lễ, quả thực khiến Billy mở rộng tầm mắt.

Trong tiếng cười nói, Billy mời vị khách trao giải đầu tiên ra sân khấu, Tom Hanks, để trao chiếc cúp đầu tiên của đêm nay: Giải Quay phim xuất sắc nhất.

Lễ trao giải, bắt đầu.