Dùng truyền thông để đả kích truyền thông. Chuyện như vậy không phải là chưa từng có, "New York Times" và "Los Angeles Times" là những tờ báo đứng đầu về tin tức nghiêm túc, "The New Yorker" và "Time" là những tạp chí chuyên nghiệp hàng đầu, họ vẫn luôn có những phê bình đối với tập đoàn News Corp và các phương tiện truyền thông giải trí đứng đầu là "Entertainment Weekly". Một mặt là vì văn hóa "giải trí đến chết" của thời đại mạng internet đang dần mất kiểm soát; mặt khác là sau khi toàn dân đều giải trí, tính chân thực và chuẩn xác của tin tức đã tuột dốc không phanh.
Nói một cách nghiêm túc, thứ mà truyền thông đả kích không phải là đồng nghiệp, mà là xu hướng đang dần sa sút, dần mất kiểm soát và dần héo mòn của cả ngành công nghiệp này.
Lỵ Địch Á đã chọn cách "rút củi dưới đáy nồi", thậm chí bỏ qua những sự thật mà "Entertainment Weekly" cáo buộc, cũng bỏ qua sự thúc đẩy từ phía sau của Harvey Weinstein, mà chĩa mũi dùi vào hiện tượng xấu xí của toàn ngành công nghiệp, từ bản chất để xoay chuyển cục diện một cách triệt để. Khí phách và tầm nhìn này quả thực khiến người ta phải sáng mắt lên.
Tuy nhiên, nói thì dễ, làm lại không hề đơn giản chút nào.
Mọi người vây quanh thành vòng tròn, triển khai thảo luận toàn diện một cách tỉ mỉ và chặt chẽ, đồng thời bắt đầu phân chia công việc.
Đã quyết định nhổ cỏ tận gốc thì phải làm cho sạch sẽ gọn gàng, giải quyết vấn đề một cách triệt để: những cuộc thảo luận về gia thế của Lam Lễ, những lời buộc tội về việc Lam Lễ cố tình tạo scandal, sự ghen ăn tức ở đối với sự trỗi dậy nhanh chóng của Lam Lễ... Tất cả, tất cả mọi thứ, để trừ hậu họa và khôi phục lại danh dự cũng như hình tượng, họ còn rất nhiều việc phải làm.
Khi Lam Lễ trở về, đồng hồ vừa qua mười giờ một khắc. Nguyên nhân chủ yếu là do cân nhắc đến giờ giấc sinh hoạt của Annie, hơn nữa hai đứa nhỏ cũng đã mệt, cho nên màn trình diễn pháo hoa chưa xem xong họ đã quay trở về nội thành, dùng bữa tối rồi đưa bọn trẻ về khách sạn. Vì thế, thời gian trở về cũng không tính là quá muộn.
Sau nửa đêm, cuộc họp mới tiến vào giai đoạn kết thúc.
Tuy nhiên, Lỵ Địch Á và Andy vẫn chưa rời đi. Hai người vẫn còn một lượng lớn công việc cần hoàn thành. Người trước với tư cách là chuyên gia quan hệ công chúng, cần xây dựng toàn bộ phương án và liên lạc với truyền thông, đây là chức trách của cô; người sau với tư cách là người đại diện, sự kiện lần này cần tận dụng sức mạnh của toàn bộ công ty CAA, công việc của anh cũng tuyệt đối không hề nhẹ nhàng.
Lam Lễ thì đã trở về phòng.
Tắm rửa, gột rửa đi sự mệt mỏi trên thân; nhưng đêm nay anh không vội sấy khô tóc để chuẩn bị đi ngủ, mà đi ra ngoài ban công, phóng tầm mắt nhìn về phía màn đêm trầm mặc của Los Angeles. Bầu trời màu tím thẫm nhẹ nhàng khơi gợi lên một vầng sáng, lấp lánh sắc màu hoa hồng, khoáng đạt mà tươi đẹp, toát lên phong thái và thần vận hoàn toàn khác biệt với vùng Bờ Đông.
Khóe miệng ngậm một điếu thuốc lá chưa châm, hương vị thuốc lá phảng phất dưới cánh mũi; đêm nay, anh lại có thôi thúc muốn châm lửa.
Trong thâm tâm, rốt cuộc vẫn không thể sóng lặng gió êm như vẻ bề ngoài.
Đối với sự khiển trách và cáo buộc của "Entertainment Weekly" cùng các phương tiện truyền thông khác, Lam Lễ thực sự không hề để tâm; nói chính xác hơn, trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Berlin, anh đã dự đoán được quỹ đạo phát triển của sự việc. Dù không phải là "buổi hòa nhạc của một người", thì sớm muộn gì cũng sẽ có những cơ hội khác, những cái cớ khác, những sự kiện khác, làn sóng này sớm muộn gì cũng sẽ ập tới.
Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ: lúc nào, và mức độ ra sao.
Là một sinh viên ưu tú từng học chuyên ngành báo chí, đồng thời cũng là người thuộc tầng lớp thượng lưu tốt nghiệp Đại học Cambridge, Lam Lễ tin chắc rằng, nếu anh dấn thân vào ngành truyền thông, trở thành một phóng viên, anh chắc chắn cũng có thể tạo dựng được tên tuổi. Anh biết mục đích của những phóng viên, anh cũng biết thủ đoạn của họ, và anh còn biết cả phương thức tác nghiệp của họ.
Lam Lễ chưa bao giờ sợ hãi truyền thông. Sự kiện Seattle năm ngoái và sự kiện buổi hòa nhạc năm nay, về bản chất mà nói, kỳ thực không có gì khác biệt. Các phóng viên chỉ đơn thuần khao khát những điểm nóng và sự giật gân mà thôi.
Điều thực sự khiến người ta phiền lòng chính là quần chúng, là người hâm mộ âm nhạc và điện ảnh.
Đứng bên ngoài vòng vây, Lam Lễ từng tự nhủ với bản thân như vậy: ánh mắt của người khác, rốt cuộc cũng chỉ là ý kiến của người khác. Là một người của công chúng sống dưới ánh đèn sân khấu, anh không thể chiếm được cảm tình của tất cả mọi người, và cũng không cần thiết phải làm vậy, ngay cả Tom Hanks cũng không ngoại lệ. Nếu lúc nào cũng để tâm đến cách nhìn và ý kiến của người khác, thậm chí vì một chút suy nghĩ của họ mà thay đổi bản thân, đến cuối cùng, anh sẽ đánh mất chính mình.
Nhưng khi đứng bên trong vòng vây, Lam Lễ lại nhận ra rằng, đạo lý nói thì vô cùng đơn giản, nhưng thực hiện lại vô cùng khó khăn. Suy cho cùng, anh là một người bằng xương bằng thịt bình thường, không phải robot, nghe thấy những lời nguyền rủa và khiêu khích đó, nghe thấy những lời sỉ nhục và giễu cợt đó, anh không thể làm được vẻ thờ ơ. Có lẽ, anh không kiên cường như mình tưởng tượng.
Anh cứ nghĩ rằng mình có thể không để tâm. Nhưng, anh không làm được.
Chiều nay, khi ở Disneyland, có người đã nhổ nước bọt thẳng vào mặt anh.
Không nhổ trúng người anh, chỉ rơi xuống bên cạnh, nhưng người đó lại hung thần ác sát, mặt đầy khinh miệt quát lên: "Đồ lừa đảo! Mày làm tao thấy ghê tởm." Sau đó, gã còn như đang diễn kịch, giơ cao hai tay, lặp lại lần nữa rồi hét lớn: "Ghê tởm!"
Đó là một đứa trẻ tầm mười lăm, mười sáu tuổi, mặt còn non choẹt. Hành vi ác độc, thô tục, xấu xí như vậy xảy ra trên người một đứa trẻ, mà lại còn là ở Disneyland, sự chấn động mang lại thường nhân lên gấp bội.
Annie và Alex đứng bên cạnh Lam Lễ đều bị dọa sợ. Alex vung nắm đấm xông lên, hét lớn: "Mày nói cái gì! Vừa rồi mày nói cái gì! Tao không cho phép mày nói như vậy!"
Annie nắm chặt tay phải của Lam Lễ, không biết phải làm sao, cơ thể run lên bần bật.
Lam Lễ kịp thời giữ lấy Alex, kéo thằng bé lại. Alex đứng tại chỗ, mặt đầy ấm ức: "Tại sao anh ấy lại nói anh như vậy? Tại sao chứ?" Vừa nói, nước mắt vừa trào ra, nhưng thằng bé lại nắm chặt tay, quật cường quay mặt đi, cắn chặt môi dưới, không muốn để lộ sự yếu đuối của mình.
Vào khoảnh khắc đó, Lam Lễ mới thảm hại làm sao. Anh có thể giơ nắm đấm, dạy cho đứa trẻ kia một bài học nhớ đời; nhưng anh lại không có cách nào ngăn được miệng lưỡi thế gian, càng không có cách nào ngăn được những ánh nhìn và ánh mắt kia làm tổn thương đến hai đứa trẻ.
Anh thật sự đã làm sai sao? Anh không nên tùy hứng tổ chức buổi hòa nhạc? Anh không nên cứ khăng khăng ôm lấy một lời hứa mà không buông bỏ? Anh không nên tự cao tự đại mà giữ vững giấc mơ? Nếu như, nếu như Hazel thực sự là vì anh mà...
Lam Lễ nhắm chặt mắt lại, cố cắt đứt mọi suy nghĩ lung tung, anh không thể để những ý nghĩ như vậy lớn dần lên, điều này thực sự quá nặng nề, gần như khiến người ta không thở nổi.
Anh từng nghĩ, giấc mơ "Don Quixote" đã thực sự được thực hiện, không chỉ vì sự thành công của buổi hòa nhạc và giải Grammy, mà còn vì George Sland, Herbert Jones, Hazel Croy, những gương mặt đó đều đã thực sự thấu hiểu được tinh túy của album.
Anh từng nghĩ, trên con đường theo đuổi ước mơ, anh cuối cùng cũng không còn là một mình nữa. Những bóng người giơ cao đôi tay reo hò, những gương mặt đẫm lệ hạnh phúc tràn trề, họ đã trở thành bạn đồng hành của mình.
Anh từng nghĩ, sự kiên trì của mình, lý tưởng của mình, linh hồn của mình, thực sự đã tìm được tri kỷ. Những bóng người chật kín Lincoln Center, những bóng người chật kín Madison Square Garden, họ thực sự đã đọc hiểu "Anti-Cancer Me", họ thực sự đã nghe hiểu "Don Quixote".
Nỗ lực lâu như vậy, kiên trì lâu như vậy, phấn đấu lâu như vậy. Trong một khoảnh khắc nào đó của ngày hôm nay, anh lại bắt đầu phủ nhận bản thân, phủ nhận tất cả mọi thứ. Hóa ra, tất cả chỉ là sự tình nguyện một phía của anh mà thôi:
Tình nguyện một phía tin rằng, giấc mơ là có thật; tình nguyện một phía tin rằng, Don Quixote là có thật; tình nguyện một phía tin rằng, nỗ lực chạy điên cuồng, cuối cùng sẽ đến đích; tình nguyện một phía tin rằng, trên con đường đầy gai góc này, anh không phải là người lủi thủi một mình.
Suy cho cùng, anh vẫn là lẻ loi bóng chiếc. Tất cả mọi thứ, trong chớp mắt dưới bàn phím của đám đông kia, đều tan thành mây khói, dường như tất cả những điều đó đều không sánh bằng sức nặng của một câu nói; mà lại còn là một câu nói đến từ "Entertainment Weekly". Thật dễ dàng, thật hoang đường, thật nực cười.
"Cậu nên hiểu rằng, sự kiên trì vô nghĩa chính là ngu xuẩn, không chỉ lãng phí thời gian và sức lực của cậu, mà còn là sự cản trở đối với tất cả những người xung quanh. Cậu không ngu xuẩn, ít nhất cậu nên biết từ bỏ. Cậu không phải thiên tài, chưa bao giờ là cả. Trên thế giới này không có nhiều thiên tài như vậy, cũng không có nhiều kỳ tích như vậy, cậu chẳng qua chỉ là một kẻ khờ mộng mơ giữa ban ngày mà thôi, xác suất thành công bằng không! Giấc mơ? Đây là một từ vô dụng nhất trên thế giới này, chỉ là cái cớ mà những kẻ thất bại dùng để an ủi bản thân thôi."
Lời nói của George Hall, tựa như cơn ác mộng, ngay khi Lam Lễ nghĩ rằng chúng đã tan biến, không còn quan trọng nữa, thì chúng lại xuất hiện lần nữa, cao cao tại thượng, lạnh lùng kiêu ngạo chế giễu sự thảm hại của anh.
Miệng đắng ngắt, nhổ không ra, mà cũng nuốt không trôi.
Vô lực, cảm giác vô lực sâu sắc. Sau khi trùng sinh, lần đầu tiên Lam Lễ cảm nhận được cảm giác vô lực.
Cái chết đã lùi xa, có được cuộc sống mới, từ khoảnh khắc mở mắt ra, dường như anh đã chạy điên cuồng, dốc toàn lực chạy về phía giấc mơ, một lòng một dạ, không chút xao nhãng, dốc hết sức lực, thực sự tận hưởng cuộc đời một cách thỏa thuê, thực sự diễn giải ra được màu sắc của sinh mệnh.
Nhưng hôm nay, anh lại đột nhiên hoang mang, dường như mọi bước chạy đều là mù quáng và hư vô, mở mắt ra, tràn ngập không gian là màu xám và màu đen, cảm giác vô lực nặng nề tựa như đám rong biển quấn chặt lấy cổ chân, càng giãy giụa, càng siết chặt; càng phấn đấu, càng đau đớn.
Bỗng hít sâu một hơi, hương vị thuốc lá khô hanh hòa lẫn trong sự lạnh lẽo và mát mẻ của đêm khuya lùa vào lồng ngực, cúi đầu nhìn điếu thuốc trên đầu ngón tay, đầu lọc thuốc lá vậy mà đã bị cắn nát, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười khổ bất lực, nghịch ngợm điếu thuốc.
Châm lửa, không châm? Châm lửa? Hay là không châm?
Sự cuộn trào của dòng suy nghĩ vẫn không thể đưa ra quyết định. Ngay sau đó, Lam Lễ đã nhận ra sự do dự thiếu quyết đoán của mình. Đây không phải là anh, đây cũng không giống anh, chìm đắm trong cảm xúc tự thương hại bản thân không thể thoát ra, phủ nhận bản thân, nghi ngờ bản thân, từ bỏ bản thân.
Sau sự lột xác của kiếp người thứ hai, anh cứ ngỡ Sở Gia Thụ đã vĩnh viễn bị bỏ lại trong ký ức của kiếp trước, nhưng bây giờ lại tái phát căn bệnh cũ. Bây giờ, anh không phải là Sở Gia Thụ, mà là Lam Lễ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Dù có lẻ loi bóng chiếc, dù có một thân một mình, dù có thân cô thế cô, dù có lủi thủi một mình, anh cũng sẽ ngẩng cao đầu, sải bước đi tiếp, cho đến tận cùng của sinh mệnh.
