"Bạch", một tiếng trầm đục vang lên, khuấy động một cơn gợn sóng trong không khí, trong tích tắc thu hút vô số ánh nhìn. Mọi người đều ngơ ngác nhìn qua, rồi phát hiện ra, ngọn đèn ở tận cùng bên trái sân khấu đã tắt, giống như cảnh trưởng thành phố Gotham tắt đèn Bat-Signal vậy. Tiếng động trầm đục kia mang theo một vẻ tiêu điều và bùi ngùi khó tả.

Chuyện gì thế này, chẳng lẽ đèn hỏng rồi sao?

Những suy đoán lung tung còn chưa kịp nảy mầm, thì ngay lập tức tiếng động trầm đục thứ hai vang lên, rồi đến thứ ba, thứ tư. "Bạch, bạch bạch", đèn hai bên sân khấu lần lượt tắt ngấm, càng lúc càng nhanh. Cuối cùng, toàn bộ ánh đèn hoàn toàn bị cắt đứt, bên trong Madison Square Garden chìm vào một mảng bóng tối mịt mù, bóng tối đen kịt không nhìn thấy nổi ngón tay mình.

"Cúp điện rồi à?"

Không biết là ai đã đùa một câu trong bóng tối, một nhóm người xung quanh phát ra những tiếng cười khúc khích nhỏ, còn nhiều người khác thì đảo mắt ngán ngẩm. Sự ồn ào nhỏ bé ấy, giống như những viên sỏi ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm dợn lên những gợn sóng nhàn nhạt, từng vòng, rồi lại từng vòng lan rộng ra. Hiện trường vốn đang vạn vật tĩnh lặng giờ đây vang vọng một sự xao động mơ hồ, không khí lại bắt đầu chậm rãi lưu chuyển.

Chỉ là một mảng bóng tối thuần túy, trong khi dập tắt nguồn sáng, dường như cũng dập tắt luôn cả bốn giác quan. Thị giác, khứu giác, xúc giác, vị giác dần dần nhạt nhòa trong bóng tối đậm đặc không thể tan đi này, chỉ còn thính giác trở nên ngày càng nhạy bén, thậm chí có thể nghe thấy tiếng hơi thở đan xen, rồi từng chút một hòa theo nhịp đập của trái tim, dường như có thể bắt được cả tiếng máu lưu thông nhanh chóng trong huyết quản. Không biết từ lúc nào, cảm giác kích động và hưng phấn đã chậm rãi được ủ men.

Chuyện gì thế này, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra thế này? Đầu tiên là mười phút im lặng, giờ lại là... mười phút bóng tối? Chẳng lẽ buổi hòa nhạc tối nay là một vở kịch câm? Kịch câm? Một cuộc thử nghiệm nghệ thuật trình diễn sao?

Những cái nhìn trân trối trong bóng tối, vô tình đã hoàn thành việc kiềm chế lẫn nhau, dường như ai cũng đang rục rịch muốn thử, đôi môi mấp máy cố phát ra âm thanh, nhưng lại trong sự trao đổi ánh nhìn vô hình mà cắn chặt răng, từ chối mở miệng, từ chối phát ra tiếng. Sự so kè và giằng co khó hiểu đó, khi bộ não kịp phản ứng lại tình hình cụ thể, đã vẽ ra những phản ứng hóa học đang trào dâng.

Đặt mình vào trong đó, Hazel cũng không ngoại lệ.

Ngước cằm lên, tầm mắt tò mò và đầy cấp bách thăm dò xung quanh, nhưng trước mắt chỉ có một mảng bóng tối vô tận. Mơ mơ hồ hồ có thể thấy sự chuyển động và xao động của đám đông, nhưng lại không có một chút tiếng động nào. Kiểu ám trào ẩn giấu dưới đáy đại dương ấy khiến lòng người dậy sóng.

Hazel không kìm được mà nắm chặt lấy tay vịn xe lăn, nhưng cho dù có dùng hết sức lực toàn thân, cô vẫn không thể nắm chặt lấy các góc cạnh của tay vịn, chỉ có thể dùng lòng bàn tay mềm mại cảm nhận kỹ lưỡng đường nét thô ráp và sắc nhọn đó.

Giữa một khoảng lặng, tiếng dây đàn guitar trong trẻo như suối nguồn trên núi, leng keng vang lên rồi trượt xuống. Những nốt nhạc tựa như hạt ngọc lớn nhỏ rơi trên mâm ngọc lướt qua những viên cuội nhẵn nhụi, tán cây xanh biếc, bãi cát tinh khôi, gốc cây mục nát và những chú cá thong dong. Mỗi một giọt nước đều chứa đầy ánh nắng và oxy, quầng sáng mờ nhạt dường như bao bọc lấy từng miligiây của thời gian, chậm rãi chảy trôi thành một dòng sông năm tháng, mang theo sức nặng của sự sống, tuôn trào không dứt.

Những nốt nhạc linh động khẽ kéo lấy trái tim trong lồng ngực, một cái, rồi lại một cái. Cơn đau nhàn nhạt kia dường như chẳng đáng kể, hoàn toàn không cần bận tâm, thế nhưng lại vô tình làm xáo trộn nhịp thở, bi ai mà đắng chát, thanh lãnh mà hiu quạnh. Tiếng hát còn chưa cất lên, sự tuyệt mỹ của giai điệu đã khiến người ta nghẹt thở, bất giác nín thở.

Trong bóng tối vô biên, thính giác là phương tiện duy nhất để thăm dò thế giới. Đầu lưỡi dường như có thể cảm nhận được vị chua xót trên những nốt nhạc, trái tim đang đập chậm rãi kia lại vô cùng mạnh mẽ, hung hãn đến mức đập vào lồng ngực đau âm ỉ.

Tiếng dây đàn guitar thanh lãnh, đây chính là nhạc cụ duy nhất. Sau khi lột bỏ tất cả sự rườm rà và phức tạp, đơn giản đến cực điểm, cũng thuần túy đến cực điểm. Sau đó, giọng hát trầm ấm và khàn đặc kia bắt đầu khẽ ngâm nga, giống như một làn khói xanh, lượn lờ quấn quýt nơi đầu ngón tay và hàng chân mày, khắc họa nên đường nét của cảm xúc.

"Ngõ nhỏ tàn tạ trước mắt, nơi thuở thiếu thời tung hoành. Xe trống bị thiêu rụi, tựa như lá thu nơi vườn địa đàng, khó thoát khỏi vận mệnh rơi rụng, vận mệnh; ký ức ngoảnh đầu nhìn lại, ánh dương từng tắm mình qua, lời ngâm xướng trống trải thuở thượng cổ, đêm đen chết chóc hiu quạnh, tựa như lời thiên thần ngâm xướng, ngâm xướng."

Giữa tiếng ngâm nga hát khẽ, nỗi bi ai thản nhiên nhưng đậm đặc khóa chặt, khóa chặt lấy đôi tai. Khung cảnh hoành tráng mà tịch liêu kia, cuồn cuộn trải ra trong đại não, một mảnh hoang vu, đầy mắt tang thương. Sự dây dưa của vận mệnh, sự vây bám của kiếp số, sự nuốt chửng của thời gian, tựa như câu chuyện được viết ra trong vườn địa đàng, sớm đã định sẵn kết cục.

Bi thương, lạc lõng, bất lực.

Một ngọn đèn sân khấu sáng lên, tựa như xuyên qua sự ngăn cách của thời không, từ trên cao đổ xuống. Bóng tối xung quanh như bụi mù cuồn cuộn mà phân tán đi, trong không khí thậm chí có thể nhìn thấy những hạt bụi đang bay múa lộn xộn. Khí thế bàng bạc, thanh thế to lớn, nhưng lại không hề có chút âm thanh nào, tựa như tiếng thét gào từ sâu thẳm linh hồn: khản đặc, nhưng lặng lẽ không tiếng động.

Lam Lễ tắm mình trong ánh đèn, bóng dáng cô đơn biết bao.

Trong thế giới rộng lớn, trong bóng tối vô biên, anh chỉ có một mình. Bờ vai kiên định vững chãi gánh vác sức nặng của cả thế giới, sức mạnh bộc phát trong im lặng dễ dàng đập tan mọi phòng tuyến. Toàn trường đều dán chặt, khóa chặt ánh nhìn vào bóng dáng kia. Không phát ra nổi một chút âm thanh, chỉ là há hốc miệng, đón nhận sự gột rửa của linh hồn, cảm nhận sự chấn động của linh hồn.

Những ngón tay thon dài ấn chặt vào dây đàn, đảm bảo tất cả tạp âm đều biến mất sạch sành sanh, mặc cho nỗi im lặng ấy chậm rãi trào dâng. Một giây, hai giây, ba giây, dường như đã lắng nghe được sự cộng hưởng của linh hồn, tiếng gào thét trong cơn rống giận, lại một lần nữa khiến ngón tay Lam Lễ khảy lên dây đàn.

"Cho dù thời gian không còn yêu em, anh vẫn luôn giữ vững tại chỗ." Tiếng hô như gần như hát, bình thản nhưng sôi sục, nỗi đau đớn như xé toạc linh hồn kia tuôn trào giữa từng chữ từng câu; giây tiếp theo, hoàn toàn bộc phát, "Chúng ta có thể chạy mãi mãi, nếu vĩnh hằng chính là tương lai." Nốt cao độ khó như chiếc boomerang, vạch ra một luồng sáng chói lọi, sắc bén đâm toạc bóng tối. Ánh nắng rực rỡ trong tích tắc trút xuống, đạt đến điểm cao, kỹ thuật chuyển giọng thật giả đầy tùy hứng, trong khoảnh khắc khiến người ta kinh ngạc rồi lại bình phục, giai điệu lại trở về êm đềm, "Thời gian (time)... dẫn lối đường về nhà."

Giữa lúc không chút phòng bị, giữa lúc không kịp trở tay, linh hồn phải hứng chịu một cú búa tạ, không kịp trở tay. Trước khi bắt đầu thở lại, nước mắt đã làm nhòe hốc mắt, sức nặng của cảm xúc đè chặt lên lồng ngực: bi thương, đắng chát; bàng bạc, hoành tráng.

"Thời gian", một khúc "Thời gian", đã vén màn cho "Buổi hòa nhạc của một người". Không phải "Cleopatra", không phải "Deeply Believe", mà là "Thời gian" vốn gần như không có quá nhiều sự tồn tại trong album, dường như bị nhấn chìm trong vô số bài hát kinh điển của "Don Quixote", chưa từng có ai chú ý tới.

Nhưng vào thời khắc này, một cây đàn guitar, một ngọn đèn sân khấu, một khúc hát, lại nặng tựa ngàn cân đập tan phòng tuyến của tất cả mọi người, hoành tráng, oanh liệt đặt định nên tông điệu cho đêm nay. Ngay cả trận bão tuyết ngoài sân vận động dường như cũng đã ảm đạm đi, trở thành nhạc đệm, chỉ có thể cảm nhận được bóng tối vô biên vô tận đang khóa chặt lấy cổ chân, chìm xuống, rồi lại chìm xuống.

"Cây cổ thụ già nua nơi địa đàng, khắc tên người yêu lên đó, giải phóng khát vọng thuở ban đầu, giống như đại dương bao la, những con sóng dữ dội dưới sâu, sóng trào; tình sâu tuôn trào đổ xuống, như thác nước gầm thét, thủy triều không thể trốn thoát, đôi tay khao khát chân thành, bảo bối, nắm lấy hay buông tay, buông tay."

Hazel ngẩn người đứng tại chỗ, trợn trừng mắt, nhìn không chớp mắt vào Lam Lễ đang được bao bọc trong ngọn đèn sân khấu, tựa như hàng vạn tinh tú như thác đổ trút xuống, chấn động đến mức không thể nhúc nhích. Chậm rãi, chậm rãi, nước mắt cứ thế lấp đầy hốc mắt. Trong tầm nhìn nhòe nhoẹt, có thể thấy ánh sao rực rỡ lấp đầy cả thế giới, nhưng bóng dáng kia vẫn cứ rõ ràng, kiên định như thế.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, vật đổi sao dời, cảnh còn người mất.

Sức mạnh của thời gian thật quá đỗi mạnh mẽ, những người từng yêu nhau dần trở nên xa lạ, lời hứa kiên định dần trở nên nhạt nhòa, tình cảm thuần túy dần trở nên phức tạp. Cô đã thay đổi, nhưng anh vẫn chưa hề thay đổi. Anh vẫn luôn giữ vững tại chỗ, dù cho biển cạn đá mòn, dù cho chân trời góc bể, dù cho thời gian bay vút đi, anh vẫn đứng ở chỗ cũ. Đầy mình thương tích.

Một bài "Thời gian" là lời hứa của Lam Lễ. Anh, đã giữ trọn vẹn lời hẹn ước của mình, ngay cả khi đứng trước sự mạnh mẽ và ngang ngược của thời gian, ngay cả khi đứng trước sự lạnh lùng và quyết tuyệt của thời gian, anh vẫn chưa từng rời đi. Vậy còn cô thì sao? Nắm lấy hay buông tay?

Cô đã từ bỏ. Cô từng cố gắng từ bỏ, cô từng muốn từ bỏ, cô từng từ bỏ. Hazel bỗng nhận ra điều này, đâm mạnh vào phần mềm yếu nhất trong lòng. Lam Lễ vẫn luôn chờ đợi, nhưng cô lại chọn từ bỏ. Cô từng nói, cô sẽ không từ bỏ; cô từng nói, anh cũng nên tiếp tục kiên trì; nhưng, cô đã không giữ đúng lời hứa của mình. Những ký ức hôn mê, mơ màng kia, không có mạch lạc rõ ràng của từng mảnh ký ức, nhưng lại dâng lên từng đợt đắng chát.

Không biết từ lúc nào, Hazel đã vươn tay phải ra, cố nắm lấy tay phải mà Lam Lễ vươn ra, nhưng bầu trời đêm bao la kia lại quá hoành tráng, quá xa vời. Cô còn chưa kịp duỗi thẳng tay, đã bất lực hạ xuống. Những ngón tay co quắp, hơi run rẩy.

"Cho dù thời gian không còn yêu em, anh vẫn luôn giữ vững tại chỗ; chúng ta có thể chạy mãi mãi, nếu vĩnh hằng chính là tương lai, thời gian dẫn lối đường về nhà. Quê hương..."

Một chữ "Quê hương" đơn giản, dư âm kéo dài không dứt, trọn vẹn bốn nhịp tám, tiếng hát của Lam Lễ lại dần vút cao, tựa như tiếng thét tuyệt vọng, tựa như tiếng rống giận dữ, tựa như tiếng kêu đau đớn. Nốt cao uyển chuyển động lòng người trong con sóng trào dâng, sóng dữ gầm thét, thế mà vẫn luôn không hề lay chuyển.

Đó không chỉ là quê hương, mà còn là đã từng, là hồi ức, là tín ngưỡng, còn là lời thề nguyện.

Anh nhớ, anh vẫn nhớ lời ước hẹn của họ, anh vẫn nhớ ước mơ của cô, anh vẫn nhớ sự kiên trì của anh. Anh vẫn đang tiếp tục tiến bước, nhưng cô lại chọn từ bỏ, hèn nhát, thảm hại, nhút nhát mà từ bỏ.

Đầu ngón tay từng chút từng chút khép lại, móng tay đã cắt gọn cắm sâu vào lòng bàn tay, cô lại không cảm thấy một chút áp lực hay đau đớn nào, dường như ngay cả động tác nắm đấm đơn giản như vậy cũng không làm nổi. Thế mà sức mạnh nhẹ nhàng ấy lại đè nặng lên lồng ngực, nước mắt trong hốc mắt cứ thế trào ra.