Dưới ánh đèn rực rỡ, Lam Lễ lặng lẽ đứng trước micro, không nhạc đệm, không ánh đèn sân khấu, không diễn tập, chỉ đơn thuần cất tiếng hát. Giọng hát lay động lòng người, mang theo chút khàn khàn, như thể thơ ca, lại như lời ngâm xướng. Câu chuyện được kể ra một cách chậm rãi, nhẹ nhàng mà sâu sắc chạm đến những tầng cảm xúc sâu kín nhất trong tâm hồn, vị đắng thoang thoảng lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Đây là bài phát biểu nhận giải, đây là bài phát biểu nhận giải Album của năm tại Grammy. Thế nhưng, Lam Lễ lại không mở lời nói, không cảm ơn bất cứ ai, mà chọn cách hát chay một ca khúc.

Không chỉ là đi lối tắt, mà còn là hành động kinh thế hãi tục, khuấy động lên từng vòng gợn sóng. Quan trọng hơn cả, màn trình diễn của Lam Lễ quá đỗi lay động, quá đỗi chân thành và tốt đẹp. Sức hút của giai điệu và ca từ khiến mỗi người đều vô thức chìm đắm vào đó, bước vào thế giới mà Lam Lễ xây dựng, dần dần, dần dần thấu hiểu ý nghĩa mà "bài phát biểu nhận giải" này đại diện.

Thế là, không chỉ ở sân vận động Staples, không chỉ ở Pioneer Village, tất cả khán giả toàn nước Mỹ đang xem Grammy đều rơi vào trạng thái sững sờ và ngỡ ngàng trong chốc lát. Họ tạm gác lại việc trong tay, lặng lẽ, lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe.

"Đúc nên sự hoàn mỹ, bay cao bay xa."

Một khúc "Dã thú" đã hát xong. Lam Lễ yên lặng đứng tại chỗ, nỗi lòng cuộn trào mãnh liệt vẫn chưa thể bình ổn lại ngay lập tức. Anh đã hoàn thành lời hẹn ước trong buổi hòa nhạc, nhưng cô lại không thể hoàn thành lời hẹn ước về "Dã thú". Nhưng tối nay, ít nhất anh có thể đứng trên sân khấu này, hoàn thành màn trình diễn "Dã thú", cũng là hoàn thành giấc mơ của cô.

Cúi đầu, chiếc cúp Gramophone trong tay đang tỏa sáng rực rỡ, chói lọi dưới ánh đèn, sức nặng ngàn cân đè nặng trong lòng. Chiếc cúp này, tôn vinh "Don Quixote", cũng là giấc mơ của người làm nhạc, và càng là sự kiên trì của vô số Don Quixote. Đồng thời, đối với Lam Lễ mà nói, nó còn là giấc mơ của Hazel.

Từ hôm nay trở đi, anh sẽ gánh vác thêm một giấc mơ nữa, tiếp tục tiến về phía trước.

Tâm trí, bình phục; nắm đấm, siết chặt.

Lam Lễ lại ngẩng đầu lên, hướng về phía micro nói: "Cảm ơn!" Một lời cảm ơn, chứa đựng quá nhiều điều, nhưng như vậy đã là đủ rồi. Không dừng lại, Lam Lễ xoay người, rời khỏi sân khấu một cách dứt khoát.

Toàn thể khách mời trong khán phòng lặng ngắt như tờ, chìm đắm trong giai điệu ca khúc, hồi lâu vẫn chưa thể định thần.

Chưa từng có ai chọn cách hát chay một bài hát để làm bài phát biểu nhận giải, chưa từng có ai cao giọng hát "Vậy nên, khốn kiếp với giấc mơ của bạn" để bày tỏ lòng biết ơn đối với Grammy, cũng chưa từng có ai sau khi giành giải Album của năm lại thản nhiên xoay người rời đi... cho đến tận tối nay. Và dư âm này, dường như vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

Theo thống kê, buổi lễ trao giải đêm đó đã thu hút hơn bốn mươi ba triệu khán giả theo dõi, chỉ đứng sau lễ trao giải Grammy năm 1984, năm mà Michael Jackson càn quét tám chiếc cúp Gramophone với lượng người xem lên tới năm mươi mốt triệu!

Đây không chỉ là lần đầu tiên số lượng người xem lễ trao giải Grammy vượt qua con số ba mươi triệu kể từ năm 1988, mà còn trở thành sự kiện có lượng người xem cao thứ hai trong lịch sử với ưu thế tuyệt đối.

Sau thiên niên kỷ, tỉ suất người xem của các lễ trao giải lớn đều dần sụt giảm, Grammy và Oscar cũng không ngoại lệ. Đối với Grammy, trong mười hai năm qua, lễ trao giải có lượng người xem cao nhất cũng chỉ đạt hai mươi bảy triệu người. Năm nay lại một hơi bùng nổ lên tới bốn mươi ba triệu, đạt đến đỉnh cao khó tin.

Điều này đối với một Grammy đang cải cách đổi mới mạnh mẽ mà nói, chắc chắn là tin vui vô cùng quan trọng!

Khảo sát lấy mẫu cho thấy, Adele trở thành điểm sáng lớn nhất đêm đó, hơn mười bảy phần trăm người được hỏi đều chọn cô. Trong khi đó, Lam Lễ trở thành điểm nhấn lớn thứ hai của lễ trao giải, mười sáu phẩy năm phần trăm người được hỏi đã chọn anh. Ngoài ra, cuộc đối đầu giữa Adele và Bruno Mars, phần tôn vinh Whitney Houston, màn trình diễn của Lady Gaga, v.v. lần lượt xếp từ vị trí thứ ba đến thứ năm.

Về câu hỏi "Bất ngờ lớn nhất đêm đó", hai mươi sáu phần trăm người được hỏi đã chọn "Việc Lam Lễ Hoắc Nhĩ bất ngờ giành giải", mười chín phần trăm chọn "Adele càn quét năm chiếc cúp", ngoài ra còn mười một phần trăm chọn "Ba bài phát biểu nhận giải của Lam Lễ Hoắc Nhĩ".

Điều khó tin nhất là, về câu hỏi "Màn trình diễn xuất sắc nhất đêm đó", sân khấu tái xuất đầu tiên của Adele sau ca phẫu thuật cổ họng xứng đáng đứng đầu bảng với hai mươi ba phần trăm phiếu bầu. Nhưng, màn trình diễn xếp thứ hai với mười tám phần trăm phiếu bầu, lại chính là "Bài phát biểu nhận giải Album của năm"!

Khi nhận giải Album của năm, Lam Lễ đã chọn một phương thức phát biểu nhận giải đầy bất ngờ, nhưng lại nhận được phản ứng và hồi đáp bùng nổ. Ngay cả những nghệ sĩ âm nhạc hàng đầu như Paul McCartney, John Legend, Katy Perry, Lady Gaga cũng không ngớt lời khen ngợi, chưa kể đến khán giả bình thường.

Trong khảo sát lấy mẫu, màn trình diễn phát biểu nhận giải này đã đánh bại vô số tiết mục đặc sắc, thu về mười tám phần trăm phiếu bầu, đây mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi. Sau đó, trên bảng xếp hạng tìm kiếm từ khóa của Google, các từ khóa "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, bài phát biểu nhận giải, màn trình diễn" đã giữ vững ngôi vương trong suốt bốn mươi tám giờ liền, không hề giảm nhiệt.

Mỗi một người đều đang hỏi cùng một câu hỏi: Bài hát đó tên là gì?

Rõ ràng không phải ai cũng từng nghe "Don Quixote", càng không phải ai cũng công nhận thân phận ca sĩ của Lam Lễ. Nhưng, sau đêm nay, tình hình dường như bắt đầu lặng lẽ thay đổi.

Trên bảng xếp hạng tải xuống tức thời iTunes, đĩa đơn "Dã thú" vọt lên như tên lửa, chỉ mất hai tiếng đồng hồ đã mạnh mẽ chiếm lĩnh ngôi đầu. Tương ứng với đó là ca khúc "Rolling in the Deep" của Adele sau một năm bùng nổ, lại một lần nữa ấm lên, quay trở lại vị trí á quân trên bảng xếp hạng tải xuống tức thời.

Sau đó, "Dã thú" cứ thế hiên ngang trụ vững trên ngôi vương, một ngày, hai ngày, ba ngày... trạng thái bùng nổ kéo dài như không có điểm dừng, thậm chí còn vượt qua cả "Cleopatra" và "Believe", trở thành đĩa đơn được biết đến rộng rãi nhất của Lam Lễ tính đến thời điểm hiện tại.

Sức ảnh hưởng của Grammy, có thể thấy được một phần!

Grammy hằng năm vốn dĩ đã là tâm điểm chú ý, chỉ là năm nay tâm điểm đặc biệt nóng bỏng. Trước là Adele, sau là Bruno Mars, rồi đến Lam Lễ, cộng thêm Kanye West và Foo Fighters, các chủ đề cứ nối tiếp nhau, làn sóng nhiệt cứ đợt này qua đợt khác, làm chấn động toàn bộ khu vực Bắc Mỹ, nghiễm nhiên trở thành kỳ hội náo nhiệt nhất, thú vị nhất, đáng nhớ nhất trong gần ba mươi năm qua.

Thực tế cũng đã chứng minh như vậy.

Đứng ở tương lai hai mươi, ba mươi năm sau, nhìn lại mạch phát triển của ngành công nghiệp âm nhạc sau thế kỷ hai mươi mốt, người ta chợt nhận ra, kỳ Grammy lần này thực sự đã được ghi vào sử sách. Không chỉ bởi vì những ca sĩ mới như Adele, Skrillex, Lam Lễ,... trỗi dậy mạnh mẽ, cướp lấy vị thế, đồng thời truyền vào toàn bộ thị trường một nguồn sinh khí hoàn toàn mới; cũng không chỉ bởi vì nhạc dân gian và rock một lần nữa thể hiện đà hồi phục, đánh thức sự nhiệt tình sáng tạo của các nghệ sĩ âm nhạc độc lập. Mà quan trọng hơn, sự thành công của album "Don Quixote" đã gieo một hạt giống ước mơ vào lòng thanh thiếu niên, sau khi đâm chồi nảy lộc, đã sản sinh ra một thế hệ Don Quixote kế cận, trở thành lực lượng quan trọng làm thay đổi hiện trạng ngành công nghiệp!

Kỳ Grammy lần này, đối với sự phát triển của ngành công nghiệp, đối với cơ cấu thị trường, và thậm chí là đối với xu hướng nhạc pop, đều tạo ra những ảnh hưởng không thể phai mờ.

Trong bối cảnh thời đại mạng và văn hóa ăn liền, thanh thế chủ đạo của nhạc điện tử, nhạc nhảy, nhạc pop là không thể lay chuyển, đây là xu thế tất yếu của thời đại. Thế nhưng bên ngoài thị trường chủ đạo, trong những không gian nhỏ lẻ và độc lập, nhạc Bluegrass, Jazz, Folk, Rock, Soul, R&B,... đều một lần nữa trở lại tầm mắt của công chúng, trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng.

Dòng chảy thời đại cuồn cuộn không ngừng, không ai có thể ngăn cản. Nhưng, ít nhất những dòng nhạc được gọi là thiểu số đó vẫn có thể giành được chỗ đứng cho riêng mình. Văn hóa và nghệ thuật, cái cần không phải là sự đơn nhất, mà là sự đa dạng; không phải là dòng chính, mà là sự phồn vinh. Lễ trao giải Grammy lần thứ 54 đã trở thành bước ngoặt vô cùng quan trọng.

Lịch sử luôn là như vậy, vô tình đảo lộn cả một thời đại. Nhưng lần này, khi lễ trao giải khép lại, người ta ít nhiều đã nhìn thoáng thấy một chút thiên cơ.

Lại một năm Grammy khép lại, người thắng lớn nhất năm nay, không nghi ngờ gì nữa, tuyệt đối chính là Adele.

Sáu đề cử, năm chiếc cúp, bao gồm cả hai giải thưởng tổng hợp là Thu âm của năm và Bài hát của năm. Hơn nữa, trong mảng nhạc pop, cô đã đánh bại hai đối thủ mạnh là Lady Gaga và Bruno Mars, mỗi giải thưởng đều có sức nặng vô cùng lớn! Giải Album của năm duy nhất vuột mất, tuy bại mà vinh, "21" vẫn là album có doanh số cao nhất năm 2011!

Ngoài Adele ra, Kanye West và Foo Fighters với bốn chiếc cúp trong tay đã thống trị hoàn toàn hạng mục âm nhạc mà mình tham gia, màn trình diễn cực kỳ mạnh mẽ này cũng trở thành một phong cảnh đẹp mắt. Skrillex với ba chiếc cúp Gramophone trong tay đã trở thành một chú ngựa ô trong phân mục nhạc điện tử và nhạc nhảy. Phong cách điện tử/nhạc nhảy với lớp lớp người mới nổi lên, sự cạnh tranh sẽ ngày càng khốc liệt, sự thay đổi thế hệ cũng sẽ ngày càng nhanh chóng.

Xét một cách tương đối, những người trắng tay như Bruno Mars, Katy Perry, Lady Gaga, Lil Wayne lại trở thành những người thất vọng nhất đêm đó. Đặc biệt là Bruno và Katy, album của hai ca sĩ này đều đạt được thành công khó tin về mặt thị trường, nhưng cuối cùng lại không nhận được sự ưu ái của Grammy, thật khiến người ta tiếc nuối.

Tuy nhiên, sau khi toàn bộ lễ trao giải khép lại, người duy nhất có thể sánh ngang với Adele, không phải Kanye, cũng không phải Bruno, mà là Lam Lễ.

Lam Lễ, người không ngừng leo lên những đỉnh cao sự nghiệp với tư cách là một diễn viên, vào năm 2011 đã cống hiến một album vô cùng xuất sắc. Trên bảng tổng kết năm 2011 của nhiều tạp chí, "Don Quixote" gần như càn quét tất cả, được đánh giá bằng ưu thế tuyệt đối là album xuất sắc nhất, đặc sắc nhất, ưu tú nhất của cả năm, giới phê bình chuyên môn đều dành cho những lời khen ngợi bùng nổ.

Thế nhưng, đó chỉ là sự khẳng định của các nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp mà thôi, điều này đủ để đảm bảo "Don Quixote" nhận được đề cử Grammy, nhưng không đủ để album này giành được cúp Gramophone. Thế nhưng, lần này là ngoại lệ.

Album alternative hay nhất, Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, Album của năm. Ba chiếc cúp Gramophone từ sáu đề cử, tỉ lệ trúng giải năm mươi phần trăm không tính là cao, nhưng trong đó lại bao gồm hai giải thưởng tổng hợp, chia đôi thiên hạ với Adele. Quan trọng hơn, đây là một album nhạc dân gian, thậm chí là một album nhạc dân gian không có phân loại riêng cho mình.

Thành tựu như vậy, thật khó tin!