Bầu trời xanh biếc, không một gợn mây, trong vắt tận đáy; những rặng cọ cao vút chống đỡ cả vòm trời, ánh nắng vàng rực rỡ đổ xuống từng mảng lớn, phác họa nên những đường nét nhấp nhô của đường chân trời nơi thành phố. Những gam màu tươi sáng, rạng rỡ chuyển động trong bầu không khí ẩm ướt, lười biếng, cả thế giới như được nhuộm một lớp màu kem ngọt ngào. Lòng người bất giác trở nên hân hoan.

Kim đồng hồ vừa nhích qua vạch ba giờ, còn một khoảng thời gian rất dài nữa mới đến lúc màn đêm buông xuống. Buổi chiều ở California luôn khiến người ta đắm chìm, ngay cả trong tiết trời tháng Hai giữa mùa đông cũng không ngoại lệ. Mà hôm nay lại càng đặc biệt hơn, lễ trao giải Oscar sắp sửa khai màn đã đốt cháy sự nhiệt huyết và điên cuồng của thành phố này, vô số người hâm mộ và du khách đổ về "Thành phố Thiên thần", cùng gia nhập vào bữa tiệc cuồng hoan này.

Trên đường phố, trong các ngõ nhỏ, đâu đâu cũng thấy áp phích quảng bá cho những tác phẩm được đề cử Phim hay nhất. Các quán bar ven đường cũng treo cao áp phích chính thức của Oscar, thậm chí ngay cả trên xe buýt và taxi, người ta cũng có thể bắt gặp hình ảnh tượng vàng nhỏ bé ở khắp mọi nơi, không chỗ nào là không có, len lỏi vào từng ngóc ngách.

Dòng người từ khắp bốn phương tám hướng đổ về phía Nhà hát Kodak trên đại lộ Hollywood. Dù sáu dãy phố lân cận đã được thực thi kiểm soát giao thông, nhưng những đoàn xe dài dằng dặc vẫn lan tỏa ra khắp các hướng, tựa như mạch đập của thành phố, đang đập một cách dồn dập và dữ dội. Người ta có thể cảm nhận rõ rệt sự cuồng nhiệt của mùa giải thưởng.

Lúc này, đại lộ Hollywood hướng Đông - Tây đã bị phong tỏa hoàn toàn, thảm đỏ rực rỡ chói mắt đã được trải ra, phóng viên và nhân viên công tác đông nghịt lấp đầy mọi khoảng trống hai bên. Phố High North chạy theo hướng Bắc - Nam nằm ở phía Đông đã được dựng hàng rào, thực hiện phong tỏa triệt để, chỉ chừa lại chiều rộng cho hai làn xe ở chính giữa. Hai bên hàng rào chật kín những người hâm mộ và khán giả đến xem lễ, chen chúc đến mức nước chảy cũng không lọt.

Phóng tầm mắt nhìn qua, ít nhất một ngàn năm trăm khán giả đã lấp đầy không gian hai bên đường, tiếng ồn ào vang dội, người đông như kiến cỏ, cảnh tượng chưa từng có; không chỉ vậy, dòng người cuồn cuộn còn tiếp tục lan rộng về hai hướng Nam - Bắc, đám đông chen vai thích cánh dường như không thấy điểm cuối.

Hơn năm trăm phóng viên, hơn ba ngàn khán giả, hơn nửa số xe cộ của thành phố, toàn bộ Hollywood đã được huy động. "Lễ Giáng sinh" của Los Angeles, cuối cùng đã đến!

Đêm nay, lễ trao giải Oscar lần thứ 84 sắp sửa xuất hiện đầy rạng rỡ.

Mùa giải thưởng kéo dài hơn bốn tháng trời, đêm nay sẽ đón chào trận chiến cuối cùng. Đây là một mùa giải tràn đầy hỗn loạn và biến động, đồng thời cũng là một mùa giải tràn ngập bối rối và chủ đề bàn tán, lại cũng là một mùa giải đầy rẫy những hồi hộp và thử thách.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một năm "tiểu niên" (năm kém), ngay cả khi đặt trong mười năm qua, đây vẫn là một năm vô cùng hiếm hoi.

Trong chín tác phẩm được đề cử Phim hay nhất, chỉ có duy nhất "Người giúp việc" (The Help) là đạt doanh thu phòng vé nội địa hơn một trăm triệu đô la. Thế nhưng, tác phẩm duy nhất này lại đánh mất các đề cử quan trọng như Đạo diễn xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, Dựng phim xuất sắc nhất... gần như tuyên bố sớm việc không có duyên với giải thưởng lớn nhất.

Tám tác phẩm được đề cử còn lại đều có doanh thu phòng vé nội địa dưới tám mươi triệu đô la; hơn nữa, một nửa trong số đó còn không thể vượt qua ngưỡng bốn mươi triệu. Tác phẩm có doanh thu thấp nhất là "Cây đời" (The Tree of Life), chỉ vỏn vẹn mười ba triệu đô la.

So sánh theo chiều ngang, mùa giải thưởng năm ngoái có mười tác phẩm được đề cử, năm tác phẩm trong đó có doanh thu nội địa hơn một trăm triệu, trong đó có hai tác phẩm đạt cấp độ hai trăm chín mươi triệu. Ngoài ra còn có hai tác phẩm đạt mức chín mươi triệu. Phản hồi thị trường và phản ứng của khán giả rõ ràng cao hơn một bậc, tính chủ đề và mức độ quan tâm cũng không thể coi thường.

Năm nay là năm có thị trường phòng vé lạnh lẽo nhất, bình lặng nhất và khiêm tốn nhất kể từ khi "Crash" đánh bại "Brokeback Mountain" để lên ngôi Phim hay nhất vào năm 2005.

Thiếu đi những tác phẩm bom tấn thực sự, thiếu đi những chủ đề bàn tán thực sự, đồng thời cũng thiếu đi sự cộng hưởng thực sự. Toàn bộ mùa giải thưởng thể hiện rõ phong cách "khúc cao hòa quả" (ít người thưởng thức).

Nhưng nếu là năm 2005, cuộc đối đầu giữa "Crash", "Brokeback Mountain", "Good Night, and Good Luck", "Munich" và "Capote", độ sâu và độ rộng của năm tác phẩm này đều được công nhận rộng rãi, đặc biệt là "Brokeback Mountain" đã tạo nên những cơn sóng dữ năm đó, làm dấy lên vô số cuộc thảo luận.

Ít nhất, tính nghệ thuật của các tác phẩm được đề cử Phim hay nhất Oscar cũng đã trở thành một dấu ấn lớn.

Nhưng năm nay, ngay cả dấu ấn này cũng bị chỉ trích gay gắt. Bố cục tác phẩm, chiều sâu chủ đề, nghiên cứu nghệ thuật và tầng lớp câu chuyện... mặt bằng chung rõ ràng kém hơn một bậc.

Vì vậy, toàn bộ mùa giải thưởng tạo nên một cục diện hỗn chiến "trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng". Không phải vì tác phẩm xuất sắc quá nhiều, mà là trình độ các tác phẩm quá sát sao, việc bất kỳ tác phẩm nào thắng cuộc và nổi lên cũng không thể gọi là bất ngờ: "Hugo", "Midnight in Paris", "The Descendants" và "The Artist" là bốn tác phẩm thuộc nhóm thứ nhất; "Moneyball", "The Tree of Life" và "The Help" thuộc nhóm thứ hai, chờ thời cơ để tạo bất ngờ; cuối cùng là nhóm thứ ba "War Horse" và "Extremely Loud & Incredibly Close" đóng vai trò phụ họa.

Một năm "tiểu niên" như vậy thực sự khiến người ta mất hứng. So với dàn sao đông đảo, rực rỡ của giải Grammy cách đây không lâu, Oscar quả thực không làm người ta thấy hứng thú. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại, sự yếu kém của tác phẩm lại thành toàn cho sự mạnh mẽ của nghệ sĩ.

Martin Scorsese, Woody Allen, Alexander Payne, David Fincher, George Clooney, Brad Pitt, Kenneth Branagh, Meryl Streep, Michelle Williams, Rooney Mara, Gary Oldman, Ryan Gosling, Jennifer Lawrence... Mỗi một cái tên này đều mang theo vầng hào quang riêng, chứa đựng vô số tiêu điểm chủ đề.

Và còn cả, Lam Lễ Hoắc Nhĩ nữa.

Thế nên, hơn ba ngàn khán giả đã đến hiện trường, hy vọng có thể đứng cạnh thảm đỏ, tận mắt nhìn thấy các nghệ sĩ lớn xuất hiện đầy rạng rỡ. Thế nên, hơn năm trăm phóng viên đã tham dự bữa tiệc này, tạo nên con số cao kỷ lục về số lượng phóng viên phỏng vấn Oscar (những năm trước cao nhất cũng chỉ hơn bốn trăm người). Thế nên, chưa đến ba giờ chiều, đại lộ Hollywood nơi Nhà hát Kodak tọa lạc đã chật kín không lối thoát.

Đứng giữa dòng người cuồn cuộn, thân hình mảnh khảnh của Hope Betz gần như đã bị nhấn chìm hoàn toàn. Trong từng nhịp thở hít vào thở ra đều là không khí nóng rực, cảm giác như phổi đã bốc cháy. May mắn thay, năm trăm người đứng xung quanh đều là "người nhà", trật tự, chỉn chu và không hề hỗn loạn.

Mặc dù vậy, đi lại giữa dòng người chen vai thích cánh vẫn là một việc vô cùng khó khăn. Từ hàng đầu đến cuối cùng, rồi quay lại hàng đầu, đi một vòng là mất bốn mươi lăm phút. Má của Hope đỏ ửng và nóng bừng, giống như vừa mới từ phòng tắm hơi bước ra vậy.

"Đã xác nhận hết chưa?" William Taylor đưa nước khoáng trong tay qua. Hope uống một hơi cạn sạch, lúc này mới gật đầu xác nhận, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ, "Ừm, không thành vấn đề rồi! Còn Graham thì sao? Anh ấy vẫn chưa quay lại à? Cái băng rôn lớn đó, trước khi xuất phát chẳng phải chúng ta đã xác nhận rồi sao? Chỉ cần Tyler, Timothy và những người khác kịp thời căng ra là được."

"Vừa rồi nhân viên ban tổ chức đi ra nói rằng băng rôn của chúng ta hơi quá khổ, có thể gây nguy hiểm, nên họ đang thương lượng." William giải thích đơn giản.

"Cái gì!" Hope lập tức trợn tròn mắt, "Sao có thể quá khổ được? Chúng ta đã gửi biết bao nhiêu email qua lại, lặp đi lặp lại xác nhận với họ hết lần này đến lần khác, tất cả đều làm theo quy định kích thước, sao có thể chứ!" Nói đoạn, Hope cũng không đứng yên được nữa, quay người định nhấc chân bước đi.

William kịp thời kéo Hope lại, "Chanel và Tessa cũng đi cùng Graham rồi. Chúng ta đã lường trước tình huống như thế này từ trước, tất cả email trao đổi đều đã in ra, hơn nữa phương án dự phòng cũng đã chuẩn bị xong, yên tâm đi, sẽ không sao đâu." Nhìn thấy Hope vẫn đầy vẻ lo lắng, William không nhịn được cười, "Tin anh đi, họ có thể giải quyết được. Không được thì, dù có thêm em cũng chẳng ích gì."

Dẫu nói vậy, Hope vẫn bực bội dậm chân, "Tổ chức của Viện Hàn lâm thật quá tệ, chúng ta đã bắt đầu trao đổi từ sớm như vậy, mọi mặt đều đã cân nhắc, chỉ là họ tự làm chuyện phức tạp lên thôi."

Hít sâu, lại hít sâu thêm lần nữa, ép bản thân bình tĩnh lại. Hope tiến lại gần hàng rào sắt, thò đầu ra nhìn trái nhìn phải, "Thôi kệ đi, mấy chuyện đó cứ giao cho Graham đi. Bây giờ chúng ta tiếp tục truyền đạt xuống, mọi người tuyệt đối không được chen lấn, cũng không được hỗn loạn; nhất định phải giữ gìn trật tự tại hiện trường. Nếu không, đám truyền thông kia lại giở trò, đổ mọi thứ bẩn thỉu lên đầu thiếu gia, một lũ điên!"

Ba tuần trước, "scandal thổi phồng" bùng nổ, những lời chửi rủa và mỉa mai tràn ngập trên mạng internet, những bộ mặt dữ tợn và xấu xí kia thực sự đã đẩy Lam Lễ vào đường cùng. Nhưng đối với William, Hope, Graham và những người khác, phẫn nộ, thất vọng, bi thương, đau khổ, vô số cảm xúc đang cuộn trào.

Họ khao khát có thể nói cho Lam Lễ biết tiếng lòng của mình: Cho dù cả thế giới đứng về phía đối lập với Lam Lễ, họ vẫn kiên định tin tưởng và ủng hộ Lam Lễ; bởi vì họ thực sự hiểu được album "Don Quixote", họ cũng thực sự thấu hiểu ước mơ và theo đuổi của Lam Lễ. Con đường đầy chông gai này, họ sẽ đồng hành cùng Lam Lễ đi đến tận cùng.

Hóa bi phẫn thành sức mạnh, họ đoàn kết với nhau hơn bao giờ hết. Không chỉ người hâm mộ, mà cả những người yêu nhạc, những người bạn nhỏ quen biết ở Trung tâm Lincoln, tất cả đều tập hợp lại thông qua nhóm hoạt động trên Facebook, cùng nhau chung sức, hiến kế.

Lễ trao giải Oscar, đây chính là sân khấu mà họ lựa chọn! Trong đêm rực rỡ ánh sao này, những "Don Quixote" sẽ lần đầu tiên thực sự bước lên sân khấu lịch sử, thể hiện sự nhiệt tình và ngưỡng mộ của họ dành cho Lam Lễ, cũng như thể hiện sự ủng hộ và kiên định với thế giới, bằng phương thức của họ, bằng phương thức của "Don Quixote", đường hoàng tuyên bố sự tồn tại của họ:

Không phải ai cũng tin vào những lời lảm nhảm của "Entertainment Weekly", không phải ai cũng dễ dàng phản bội, không phải ai cũng như cỏ đầu tường mù quáng chạy theo phong trào. Trong thời đại internet của văn hóa thức ăn nhanh, vẫn tồn tại một nhóm người, họ có tín ngưỡng, họ có niềm tin, họ có theo đuổi, và cũng có ước mơ; tuy đây là một nhóm người rất nhỏ, nhưng họ lại tồn tại một cách chân thực và ngoan cường.

Mỗi người trong số họ đều là Don Quixote. Đây là đêm của Lam Lễ, còn những "Don Quixote" sẽ là khán giả trung thành của màn trình diễn vĩ đại này!

"Bây giờ, vấn đề duy nhất là," William nắm tay lại, nở nụ cười rạng rỡ, "Lam Lễ rốt cuộc khi nào mới xuất hiện đây?"