Sau khi trả phòng khách sạn chưa đầy một giờ, họ lại phải quay lại làm thủ tục nhận phòng. Tuy nhiên, trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Berlin, phòng ốc tại các khách sạn luôn trong tình trạng bận rộn và chật kín, việc ở chung một phòng là điều không thể. May mắn thay, khách sạn Grand Hyatt vẫn còn phòng trống dự phòng, nhờ vậy Roy mới không phải rơi vào cảnh luống cuống tay chân.

Trên sàn sảnh khách sạn bày la liệt vali hành lý, Roy không để ý nên đã đá trúng một chiếc, đau đến mức nước mắt chực trào ra. Cậu đành phải nghiến chặt răng, đứng yên tại chỗ xoa dịu cơn đau. Phía đầu dây bên kia, giọng nói quen thuộc của Andy vang lên: "Roy? Cậu vẫn ổn chứ?"

Roy thở phào một hơi dài: "Không sao." Cậu đá đá chân trái, rồi khập khiễng ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh, "Cá nhân tôi cho rằng, buổi giao lưu này là chuyện tốt đối với Lam Lễ, bất kể là trong giới điện ảnh hay giới sân khấu. Nếu có thể nhân cơ hội này mời một số nhà làm phim trẻ đến London hoặc New York để xem vở kịch của Lam Lễ - với điều kiện là Lam Lễ giành được vai diễn đó - thì đây tuyệt đối là một điều tốt cho danh tiếng của cậu ấy."

Phiên bản sân khấu và phiên bản điện ảnh của "Les Misérables" trong hai tuần ngắn ngủi vừa qua vẫn chưa có tin tức mới nào được cập nhật. Trong thời gian này, Lam Lễ đã tham gia thử vai hai lần, một lần cho phiên bản sân khấu và một lần cho phiên bản điện ảnh. Vai diễn thử cho phiên bản trước là Jean Valjean, còn phiên bản sau là Enjolras và Marius. Hiện tại đang chờ tin tức phản hồi.

Danh vọng và nội hàm của diễn viên, ngoài tác phẩm ra, chính là sự công nhận của những người trong nghề và sự quan tâm của các đồng nghiệp.

Ở một mức độ nào đó, bốn bộ phim điện ảnh đã giúp Lam Lễ tạo dựng được sự công nhận nhất định trong ngành, nhưng số lượng tác phẩm vẫn còn quá ít, sức ảnh hưởng của các tác phẩm cũng còn quá yếu, rốt cuộc vẫn khó mà làm nên chuyện lớn. "Detachment" tại Liên hoan phim Berlin là một cơ hội, lời mời từ Dieter lại là một cơ hội khác. Trong mắt Roy, nếu có thể tham gia diễn xuất trong vở kịch "Les Misérables", đây sẽ là cơ hội thứ ba.

Trong chớp mắt, Roy đã đưa ra lựa chọn có lợi nhất cho Lam Lễ. Chỉ trong vòng 120 giây ngắn ngủi kể từ khi nhận được cuộc gọi của Dieter, cậu đã quyết định ở lại.

"Ngoài ra, theo trực giác cá nhân của tôi, Lam Lễ có lẽ có cơ hội tại Berlin năm nay." Roy nói đầy ẩn ý, sau đó nhún vai, "Dù không có đi chăng nữa, thì Lam Lễ ở đây hiện tại cũng như cá gặp nước vậy."

Chỉ trong bốn ngày ngắn ngủi, Lam Lễ đã quen biết Jake Gyllenhaal, Dieter Kosslick, François Ozon; hơn nữa còn có sự giao lưu với những khán giả trung thành của Liên hoan phim Berlin. Những sự chuẩn bị và tích lũy tưởng chừng như vô dụng này, thực chất lại chính là nền tảng của danh vọng và tiếng tăm.

Cơn đau ở ngón chân vẫn còn dư âm, Roy suýt chút nữa bị chính nước bọt của mình làm cho sặc, đành phải hít một hơi lấy lại bình tĩnh, "Thế nào, cậu thấy sao? Tôi vừa gọi điện hủy vé máy bay rồi, nhưng nếu cậu có ý kiến thì chúng ta có thể bàn bạc lại."

Không phải là mua lại vé máy bay, mà là bàn bạc lại. Mối quan hệ giữa Roy và Andy luôn ở trạng thái chơi cờ, không phải là đối tác.

Với tư cách là người quản lý, Roy đơn phương quyết định ở lại Berlin; còn với tư cách là người đại diện, Andy đã vạch ra kế hoạch triển khai tại Los Angeles.

Hiện tại, phương hướng quyết định của hai người đã có sự xung đột. Họ có thể tự mình trao đổi để đạt được sự đồng thuận, nhưng quyền quyết định cuối cùng vẫn phải để Lam Lễ lựa chọn. Xét cho cùng, cả Roy và Andy đều là người được Lam Lễ thuê.

"...Còn Lam Lễ thì sao?" Andy trầm ngâm một lúc, không vội vàng đưa ra ý kiến mà hỏi thăm tình hình của Lam Lễ.

"Rạp chiếu phim." Roy mím môi, hoàn toàn không ngạc nhiên với lựa chọn của Lam Lễ.

Lam Lễ luôn là một người yêu điện ảnh, so với những dịp giao tế ở các buổi quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm tại Los Angeles, sức hấp dẫn của Liên hoan phim Berlin lớn hơn nhiều. Vì vậy, sau khi Roy giải thích tình hình ngắn gọn trong xe, Lam Lễ không phản đối mà quay trở lại khách sạn Grand Hyatt. Nếu không, Lam Lễ có thể yêu cầu quay xe bất cứ lúc nào.

Andy cười nhẹ: "Quả nhiên vẫn là Lam Lễ." Sau đó, trầm mặc mất hai giây, Andy tiếp lời: "Như vậy cũng tốt, Lam Lễ ở lại Berlin, đợi sau khi liên hoan phim kết thúc rồi hãy quay về."

Đồng ý rồi, Andy thế mà lại đồng ý, thậm chí không hề có thêm cuộc thảo luận hay tranh cãi nào.

Roy không những không thấy mừng, trái lại còn nhạy bén đánh hơi thấy điều bất thường, "Andy, đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Chuyện quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm ấy mà." Andy không có ý định giấu giếm, dù có phải là Roy hay không, anh cũng phải nói cho Lam Lễ biết, nếu không đợi đến khi Lam Lễ quay lại Bắc Mỹ, sợ rằng sẽ luống cuống tay chân, không kịp trở tay, "Anh em nhà Weinstein đúng là hai con chó điên, vì giải Oscar mà bất chấp tất cả, bộ mặt đó thật khiến người ta mở mang tầm mắt."

Không có lời than vãn hay phẫn nộ, mà là sự châm chọc và mỉa mai đầy ý cười, nhưng sự giễu cợt ẩn chứa bên trong lại vô cùng sắc bén.

Năm nào cũng vậy, cuộc chiến PR của Viện Hàn lâm luôn là cảnh "tám tiên vượt biển, mỗi người một phép". Trên con đường tiến tới bức tượng vàng, kẻ mạnh như mây, chông gai đầy lối, hươu chết về tay ai, trước khi cán đích thì không ai có thể biết trước được.

Nhìn chung, hoạt động PR của các công ty điện ảnh lớn đều rất quang minh chính đại: tổ chức các buổi chiếu phim nhỏ, tổ chức tiệc chiêu đãi, tổ chức hoạt động từ thiện, tổ chức sự kiện tài trợ thương hiệu, tham dự các giải thưởng của Hiệp hội phê bình phim, tham dự các sự kiện truyền thông, phát miễn phí đĩa DVD... chẳng qua cũng chỉ là các dịp khác nhau, danh sách khách mời ẩn chứa huyền cơ, mọi thứ đều được thực hiện thông qua giao thiệp và tuyên truyền.

Nhưng anh em nhà Weinstein lại là một ngoại lệ. Để leo lên đỉnh vinh quang tượng vàng, họ thường có những chiêu trò khác người, không từ thủ đoạn.

Ví dụ thông thường: năm 1996, để thúc đẩy bộ phim "Sling Blade" gần như không có tiếng tăm gì, họ đã lập ra một danh sách những vị giám khảo kỳ cựu "không ở Los Angeles, không tham dự tiệc tùng", sau đó đích thân mang đĩa phim đến tận nhà, mời giám khảo xem bộ phim "không thể bỏ lỡ trong mùa giải thưởng" này.

Sau đó, họ cứ dăm ba ngày lại gọi điện hoặc gửi email hỏi thăm: "Ngài không thấy diễn xuất của Billy Bob Thornton xứng đáng nhận một đề cử sao?", hoặc là, "Ngài đã chú ý đến lời thoại, rồi cả góc quay của phim chưa, chỗ này có ẩn ý sâu xa lắm đấy". Cứ lặp lại, lặp lại mãi, cho đến khi giám khảo chịu xem phim và trao đổi với họ thì thôi.

Cuối cùng, "Sling Blade" trong tình cảnh bỏ lỡ Quả Cầu Vàng, bỏ lỡ các Hiệp hội phê bình phim, đã hoàn thành cuộc lội ngược dòng, giành được hai đề cử Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất và Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar, đồng thời còn ẵm luôn tượng vàng cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất.

Ví dụ cực đoan: năm ngoái, họ hắt nước bẩn vu khống "The Social Network", từ David Fincher đến Aaron Sorkin, từ Mark Zuckerberg và Eduardo Saverin ngoài đời thực, các ý kiến tiêu cực kiểu chỉ trích, phỉ báng, bới lông tìm vết không dứt bên tai, thậm chí đến cả lời nói phân biệt chủng tộc của David cũng ồn ào dữ dội.

Danh dự và danh tiếng là một chuyện vô cùng tinh tế: sau khi bị phỉ báng và vu khống, dù lời nói dối đã được làm sáng tỏ, nhưng việc thay đổi ấn tượng cố định lại vô cùng khó khăn. Quan trọng hơn là, trong quá trình lan truyền chuyện phiếm, người ta không quan tâm đến sự thật, mà quan tâm đến sự kích thích và mới lạ, thế nên tốc độ lan truyền của tin tức tiêu cực thường nhanh hơn nhiều.

Đơn vị sản xuất và phát hành "The Social Network" là Sony Columbia Pictures đã cố gắng hết sức để làm rõ tin đồn tiêu cực, anh em nhà Weinstein cũng thấy tốt thì thu, không tiếp tục châm dầu vào lửa nữa, nhưng ảnh hưởng đã được tạo ra. Kết quả cuối cùng thì quá rõ ràng: "The King's Speech" đã lật đổ "The Social Network" dẫn đầu suốt chặng đường.

Năm nay lại như vậy.

"Để đẩy 'The Artist' lên ngôi, họ hiện tại đã phát điên rồi, không từ bất cứ thủ đoạn nào." Dù lời lẽ sắc bén nhưng tông giọng của Andy vẫn giữ được sự bình thản, chỉ nhẹ nhàng kể lại một sự thật, "Họ đang tấn công dữ dội vào bốn hạng mục: Phim, Đạo diễn, Nam chính và Nữ phụ. Hiện tại, những tin tức tiêu cực về Martin Scorsese và Woody Allen đã tràn lan khắp nơi."

Tại bản địa Bắc Mỹ, tin đồn chỉ trích sức sáng tạo của Woody đã dần biến mất nhưng ông vẫn từ chối nghỉ hưu đang ồn ào không ngớt; mặt khác, họ châm chọc Martin dựa vào "The Departed" để lên đỉnh vinh quang, thực lực không tương xứng với danh tiếng, hoàn toàn chỉ là hư danh, đòi lại công bằng cho Alejandro González Iñárritu và Clint Eastwood đã thất bại năm đó.

Đối với hai vị đại lão trong ngành này, tin đồn như vậy thực ra chỉ là chuyện nhỏ, họ đã trải qua vô số cơn sóng dữ, căn bản không bận tâm. Nhưng mục đích thực sự đằng sau những tin đồn là: họ đều quá già rồi, không còn sức sống, không nên đoạt giải.

Một khi dư luận đã hình thành, năng lực cạnh tranh và sức chiến đấu của "Hugo" và "Midnight in Paris" sẽ tụt giảm một bậc.

"Về mảng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, họ đã nhắm mục tiêu vào Lam Lễ." Sau hai câu đơn giản, Andy đi thẳng vào vấn đề, "Gần đây trong ngành có tin đồn rằng, Lam Lễ còn trẻ tuổi như vậy mà đã thuận lợi thăng tiến, rõ ràng là có người đứng sau thúc đẩy; mùa giải thưởng năm ngoái, biên kịch của 'Buried' là Chris Sparling đã gửi những email tự tâng bốc, có người ám chỉ rằng đó là do Lam Lễ giật dây."

"Hoang đường." Roy khẽ nhíu mày, buột miệng nói.

Andy không phản hồi mà nói tiếp: "Quan trọng hơn là, sự kiện email nổ ra đã khiến cả đoàn làm phim rơi vào khủng hoảng tư cách, nhưng kết quả thì sao? Lam Lễ lại trở thành diễn viên trẻ tuổi nhất trong lịch sử giành được đề cử Oscar với tác phẩm đầu tay." Andy không giận mà cười, phát ra tiếng cười nhẹ, "Mấu chốt nằm ở chỗ, những tin đồn này hoàn toàn không nhắc đến người đứng sau thúc đẩy rốt cuộc là ai."

Suy nghĩ quay một vòng trong đầu, Roy chợt hiểu ra ngay.

Trọng tâm của những tin đồn này không nằm ở mối liên hệ giữa Lam Lễ và sự kiện email, mà là việc sau khi sự kiện nổ ra, Lam Lễ đã rút lui toàn thân, hơn nữa còn giành được đề cử.

Câu nói này đã thành công "một mũi tên trúng hai đích": thứ nhất, ám chỉ Lam Lễ và sự kiện email có mối quan hệ trực tiếp; thứ hai, ám chỉ người đứng sau ủng hộ Lam Lễ. Nhưng trớ trêu thay lại không để lại bất kỳ bằng chứng thực chất nào, chỉ là bắt gió bắt bóng, ngược lại càng khiến người ta khó mà nhìn thấu.

Nội dung của tất cả tin đồn đều không nhắc đến tên người, nhưng mũi nhọn lại chĩa thẳng vào Tom Hanks và Steven Spielberg.

Điểm khéo léo nằm ở chỗ, nếu nhắc đến tên hai vị đại lão này thì chuyện đó cũng chẳng có gì đáng nói, George Clooney năm nay còn chủ động đứng ra ủng hộ Jean Dujardin, trong các đợt PR của Viện Hàn lâm, tình trạng ủng hộ lẫn nhau nhiều không kể xiết; nhưng trớ trêu là, tin đồn không nhắc đến, rõ ràng là đang ám chỉ rằng phía sau sự việc còn có ẩn tình.

Tiến thêm một bước, dù là Lam Lễ, hay Tom và Steven, đều không thể đứng ra giải thích cho sự trong sạch của mình, nếu không chẳng khác nào "lạy ông tôi ở bụi này"; hơn nữa còn trực tiếp xác nhận những phỏng đoán của mọi người.

Cao tay, quả nhiên rất cao tay. Anh em nhà Weinstein chỉ dùng một tin đồn đã lập tức khiến Lam Lễ rơi vào tình thế khó khăn. Nhưng, đây đã là tất cả chưa?