Lam Lễ hơi sững người, nhịp tim như ngừng đập giữa khuôn khổ của thời gian, cậu nhanh chóng rũ mắt xuống, như một phản xạ tự vệ để che giấu sự hỗn loạn và cuộn trào trong đáy mắt. Đầu lưỡi nếm thấy vị đắng ngắt, nhưng lại không thể diễn tả bằng lời. "Khi nào (when)? Còn nữa… chuyện gì đã xảy ra (how)?" Giọng nói không chút gợn sóng, không còn niềm vui hân hoan, nhưng cũng không chút hoảng loạn hay bối rối, chỉ đơn thuần khôi phục lại vẻ bình lặng, không hỉ không bi, khiến người ta không thể đoán ra cảm xúc thật sự.

"When" và "how", chỉ vỏn vẹn hai từ, gò bó và chật chội, đến mức có thể nghe thấy cả tạp âm của không khí đang lưu động. Lam Lễ bình tĩnh đến mức đó, lại khiến Andy mơ hồ cảm thấy một nỗi bất an. Anh không biết Hazel Cross, nhưng lại biết bệnh viện Mount Sinai, cũng biết công việc tình nguyện tại bệnh viện có ý nghĩa thế nào đối với Lam Lễ.

Andy từng đề nghị rằng, hoạt động từ thiện này có thể công khai trước công chúng, trở thành một phần trong dự án xây dựng hình ảnh của Lam Lễ, cũng là một phần để truyền thông xào nấu, nhưng Lam Lễ đã từ chối. Cậu chỉ đơn thuần muốn góp một phần sức lực nhỏ bé, không có ý định đánh bóng tên tuổi, cũng không thấy cần thiết phải phô trương. Quan trọng hơn, cậu không muốn phá vỡ sự bình yên trong cuộc sống của những đứa trẻ này.

"Tình hình cụ thể, tôi cũng không rõ lắm." Andy cũng mới tự mình đến New York hôm nay, còn chưa kịp tới bệnh viện Mount Sinai. "Chuyện xảy ra vào ngày kia thì phải, nghe nói đờm đặc tắc nghẽn đường hô hấp, cô bé không thể thở được, sau khi khó thở đã dẫn đến nghẹt thở tức thì, từ đó gây ra ngừng tim, bác sĩ buộc phải phẫu thuật cấp cứu ngay lập tức."

Chỉ vài câu đơn giản, nhưng Andy nói ra vô cùng khó khăn. Anh nghiêm túc nhìn Lam Lễ, Lam Lễ vô cùng yên tĩnh, chăm chú lắng nghe, không có chút dao động đặc biệt nào, chỉ đơn thuần là tập trung, nhưng nỗi bất an trong lòng Andy lại từng chút một lớn dần. Lam Lễ như thế này, khiến Andy cảm thấy rất không quen.

"Hôm qua, mẹ của Hazel đã gọi điện cho tôi, Allie." Andy vẫn bình tĩnh nói tiếp, "Họ đã cố gắng liên lạc với cậu, nhưng không có số điện thoại của cậu, nên đã phải xoay xở thông qua Nghiệp đoàn Diễn viên, cuối cùng mới tìm được tôi. Hiện tại Hazel vẫn đang trong trạng thái hôn mê, bác sĩ nói tình hình đã được kiểm soát, nhưng Hazel vẫn chưa tỉnh lại, chỉ còn phụ thuộc vào ý chí cá nhân. Cô ấy, ừm, ý tôi là Allie, cô ấy đã thử đủ mọi cách, gần như tuyệt vọng rồi, cuối cùng mới nghĩ đến cậu."

Thú thật, khi nhận được cuộc gọi, Andy rất ngạc nhiên. Phản ứng đầu tiên của anh là cúp máy, bất kể đối phương có phải kẻ lừa đảo hay không, vấn đề nằm ở chỗ, nếu bệnh nhân nào cũng đưa ra yêu cầu với nghệ sĩ, mà yêu cầu nào người đại diện cũng phải xử lý thì điều đó không thực tế. Cách giải quyết thỏa đáng hơn là gửi đơn đăng ký đến Tổ chức Genies.

Tổ chức Genies, đây là một tổ chức từ thiện của Mỹ, còn được gọi là Quỹ Điều ước, đúng như cái tên của nó, đây là một tổ chức chuyên "thực hiện điều ước". Mỗi vị thành niên mắc bệnh hiểm nghèo, thậm chí là bệnh nan y, đều có thể viết đơn đăng ký, gửi đến Tổ chức Genies, để tổ chức từ thiện này giúp họ thực hiện một ước mơ.

Mỗi tuần Tổ chức Genies đều hoàn thành lượng lớn xét duyệt, dốc hết sức lực giúp những đứa trẻ này thực hiện tâm nguyện. Nếu cần thiết, họ cũng sẽ liên hệ với nghệ sĩ tương ứng, hy vọng nghệ sĩ tham gia vào các hoạt động từ thiện này. Nhưng, khi biết Hazel là bệnh nhân của bệnh viện Mount Sinai, Andy vẫn nghe điện thoại.

Đối với Hazel, Andy chỉ cảm thấy tiếc nuối chứ không có sự đồng cảm, bởi vì cái tên đó đối với anh không có ý nghĩa gì cả, chỉ là một người xa lạ mà thôi. Nhưng giờ phút này, nhìn Lam Lễ trầm tĩnh như mặt nước, lời nói của Andy lại nghẹn ở cổ họng, gần như không thể thốt ra, đôi mắt nâu sẫm đó khiến anh cảm thấy bản thân mình dần trở nên nhỏ bé.

Lần đầu tiên, Andy rũ mắt xuống, tránh né ánh nhìn, "Cô ấy muốn hỏi xem, liệu cậu có thời gian ghé qua bệnh viện một chuyến để thăm Hazel hay không."

Lần cuối cùng gặp Hazel... cậu nhớ rõ, trạng thái của Hazel rất tốt, đang chuẩn bị tham gia vòng sơ tuyển của "American Idol"; cậu nhớ rõ, tình trạng phục hồi chức năng của Hazel ngày càng tích cực, ngày càng khả quan; cậu nhớ rõ, Hazel tắm mình dưới ánh nắng, khe khẽ ngân nga giai điệu, ước mơ đang giương buồm ra khơi; cậu đã nghĩ, mọi thứ đều đang chuyển biến tốt, bệnh tình đã được kiểm soát. Nhưng, sao mọi chuyện đột nhiên lại trở nên khác biệt như vậy? Hay là, cậu nhớ nhầm? Ký ức của cậu đã xảy ra sai sót?

Lam Lễ khẽ gật đầu, khóe miệng khẽ nhếch, độ cong nhàn nhạt đó là một nụ cười tao nhã và ấm áp, "Đương nhiên. Ông, hãy lái xe thẳng đến bệnh viện Mount Sinai." Câu này là nói với tài xế. Tài xế quay đầu nhìn Andy, sau khi nhận được sự khẳng định, bèn ra hiệu "ok", "Không vấn đề gì."

"Lam Lễ." Andy lo lắng gọi một tiếng, Lam Lễ quay đầu lại, nhìn anh với ánh mắt đầy nghi vấn, dường như đang hỏi "Sao vậy?", điều này ngược lại khiến Andy trở tay không kịp, nhất thời không biết nên nói gì, chỉ có thể vô thức hỏi một câu, "Cậu vẫn ổn chứ?"

"Tôi rất ổn." Lam Lễ mỉm cười nói, thậm chí còn khẽ cười một tiếng, thần thái thả lỏng, sau đó thu hồi ánh nhìn, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thần thái bình ổn, không hề có chút khác lạ nào. Andy không biết nói gì, ngẩn người đứng tại chỗ, quay đầu trao đổi ánh nhìn với Roy, rồi nhìn thấy nỗi lo lắng sâu sắc trong mắt đối phương. Thế nhưng, cả hai đều bị mắc kẹt, bó tay không cách giải quyết. Trong xe, rơi vào một khoảng lặng tờ mờ.

Cái lạnh lẽo buốt giá bên ngoài cửa sổ xe, sự ấm áp và tĩnh lặng bên trong xe, đan xen vào nhau, phủ lên mặt kính cửa sổ một lớp sương mỏng, cả thế giới đều trở nên mông lung mờ ảo, thấp thoáng có thể nhìn thấy cảnh vật không ngừng lùi lại phía sau, tựa như có thể nhìn thấy dấu vết thời gian đang trôi chảy nhanh chóng, luồng ánh sáng và bóng ảnh ấy, biến ảo ra những hình thù và màu sắc khác nhau, sự hùng vĩ và tráng lệ của vật đổi sao dời, trong đáy mắt thay đổi trong nháy mắt, chỉ trong một cái chớp mắt, dường như đã trôi qua vài thế kỷ.

Dần dần, những tòa cao ốc xám xịt, dòng người đông đúc, giao thông tắc nghẽn, khiến nhịp độ chậm lại, cuối cùng bị mắc kẹt cứng ngắc giữa dòng xe cộ, nửa tiếng, một tiếng đồng hồ, sự trôi chảy của thời gian bắt đầu mất đi ý nghĩa; nhưng thế giới chẳng hề trở nên rõ ràng, trái lại càng ngày càng mờ mịt, chỉ còn lại từng bóng người đang chen chúc, ồn ào náo nhiệt, đông nghịt, cảm giác chen lấn hiện hữu ở khắp nơi, chậm rãi ùa tới.

Một ngụm đờm đặc. Đối với người bình thường mà nói, chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ như ho một cái; nhưng đối với Hazel, lại trở thành kẻ sát nhân chí mạng. Sự suy kiệt và bất lực của hệ hô hấp, việc nuốt và nói chuyện trở nên khó khăn, ngay cả hít thở cũng trở nên xa xỉ.

Chứng xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), một tên bệnh phức tạp rườm rà như vậy, nói mãi nói mãi, dường như cũng mất đi ý nghĩa, đến mức Lam Lễ suýt chút nữa quên mất sự nghiêm trọng và tàn khốc của căn bệnh này, rồi, không hề báo trước, nó đã bóp nghẹt cổ họng của Hazel, cũng bóp nghẹt cả yết hầu của sự sống. Dứt khoát gọn gàng, sát phạt quyết đoán, không để lại lấy một chút không gian thở dốc.

Đột nhiên, Lam Lễ mở cửa xe, luồng không khí lạnh buốt giá ùa vào trong tích tắc, tất cả mọi người trong xe đều rùng mình một cái, hoảng sợ quay người lại, nhưng chỉ nhìn thấy bóng lưng của Lam Lễ, cắm đầu chạy như điên.

"Lam Lễ!" Nathan là người đầu tiên kêu lên, mở cửa xe, cố gắng đuổi theo, ngay sau đó là Roy và Andy, cả ba người đều bước xuống xe, hoảng loạn hét lớn, "Lam Lễ!" Nhưng, những tiếng gọi đó không thể khiến Lam Lễ dừng bước, cậu vòng qua dòng xe cộ, vòng qua đường lộ, lao lên vỉa hè bên cạnh, hòa vào dòng người đông đúc, chạy, chỉ đơn thuần là đang chạy.

Nathan chỉ đuổi theo một đoạn đường ngắn, rồi đã thở hồng hộc, hoàn toàn không đuổi kịp tốc độ của Lam Lễ, chỉ đành trơ mắt nhìn bóng lưng đó biến mất giữa biển người.

Quay người lại, trên mặt Nathan viết đầy vẻ lo lắng, mất hồn mất vía, "Phải làm sao đây, làm sao đây... Hazel, Hazel là một trong những người bạn tốt nhất của Lam Lễ, Lam Lễ thậm chí còn mang quà từ Berlin về cho Hazel."

Andy bực bội nhắm mắt lại, tràn đầy hối hận. Lẽ ra anh nên tìm hiểu nhiều hơn một chút, lẽ ra anh nên quan tâm nhiều hơn một chút. Nhưng, giờ tất cả đã quá muộn. Anh ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Roy cũng đang nhắm mắt. Roy thở hắt ra một hơi nặng nề, "Lam Lễ sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân. Chúng ta, chúng ta nhanh chóng đến bệnh viện Mount Sinai thôi." Anh giơ tay vò vò mái tóc bù xù như tổ chim, vô số suy nghĩ rối bời, nhưng lại không thể gỡ ra được một mối manh mối nào. "Andy, cậu nói xem, có phải tôi không nên để Lam Lễ lại Berlin không?" Andy và Roy trao đổi ánh nhìn, nhưng không có câu trả lời.

Chạy điên cuồng, chạy một mạch không ngừng. Lam Lễ chỉ cảm thấy lồng ngực đang bốc cháy, luồng nhiệt nóng bỏng đó cuồn cuộn, mãnh liệt đến mức cậu gần như không thể thở nổi. Cậu cần chút không khí trong lành. Thế là, cậu đã làm như vậy. Cậu không biết mình đang làm gì, cũng không biết mình định làm gì, chỉ tuân theo bản năng, sải bước, chạy như điên về phía trước, thậm chí không chắc hướng này có đúng hay không, và đang hướng về đâu.

Đại não hoàn toàn ngừng vận hành. Hai kiếp làm người, nhìn thấu sinh tử, trải qua bao tang thương, nhưng giờ phút này, đại não vẫn chập mạch, mất đi khả năng tư duy, chỉ còn một mảng trắng xóa, những mảng trắng xóa mênh mông, nỗi sợ hãi không rõ nguyên do ập đến, nhịp tim hoàn toàn mất đi tiết tấu, hoảng loạn và dồn dập va đập.

Không biết đã chạy bao lâu, buồng phổi cuối cùng cũng không chịu nổi gánh nặng, hơi thở bắt đầu trở nên nóng bỏng và dồn dập, đôi chân cuối cùng cũng dừng lại, hai tay chống lên đầu gối, thở hổn hển từng ngụm lớn, nhưng vì quá dồn dập mà bắt đầu ho sặc sụa, ho dữ dội, lồng ngực cồn cào, gần như muốn nôn mửa. Luồng không khí lạnh buốt xương xuyên qua hơi thở chui vào cơ thể, sau khi cái lạnh cực độ và cái nóng bức cực độ va chạm vào nhau, tứ chi trong nháy mắt đều trở nên lạnh giá, đại não cuối cùng cũng khôi phục lại sự tỉnh táo.

Hazel. Đây không phải câu chuyện của cậu, mà là của Hazel. Người đang nằm trên giường bệnh hôn mê kia, là Hazel; người đang cấp thiết cần được giúp đỡ kia, là Hazel. Không phải cậu. Cậu đứng thẳng người, hoảng loạn quan sát xung quanh, sự ức chế của rừng bê tông cốt thép và sự lạc lõng giữa dòng người cuồn cuộn, mỗi cá thể độc lập đều nhỏ bé đến nhường nào, chỉ cần một chút sơ sẩy, liền lạc lối trong thành phố này. Một chiếc taxi trống lọt vào tầm mắt, Lam Lễ vội vàng giơ tay ra hiệu cho đối phương dừng lại, thuận lợi lên xe, rồi lên tiếng nói, "Bệnh viện Mount Sinai."

Khi taxi đến bệnh viện, Lam Lễ mới phát hiện ra, vì vội vàng chạy ra ngoài, cậu không mang theo ví tiền, cũng không mang theo điện thoại. "Lam Lễ, đúng không?" Tài xế nhận ra dáng vẻ của Lam Lễ, nhìn vào gương chiếu hậu nói, "Tôi nhận ra cậu, tôi từng xem 'Like Crazy'. Nếu cậu không mang theo ví, có thể tạm nợ, lần tới trả cho tôi cũng được." Bắt gặp vẻ hoảng loạn trong ánh mắt Lam Lễ, tài xế mỉm cười nói, "Ai cũng có lúc gặp tình huống bất ngờ. Không biết vì sao cậu đến bệnh viện, nhưng, hy vọng mọi chuyện đều sẽ ổn thỏa." "Cảm ơn." Lam Lễ vỗ vỗ vào lưng ghế lái, "Đưa tôi một tấm danh thiếp của ông đi, sau này tôi sẽ liên lạc với ông."