“Tuyệt vời, thật sự quá tuyệt vời! Chà! Tôi thậm chí không tìm được tính từ nào thích hợp, tôi chỉ biết rằng, trong vô số buổi hòa nhạc tôi từng xem, đây là buổi hay nhất!”

“Không có hiệu ứng sân khấu, không có hiệu ứng ánh sáng, thậm chí trang phục cũng chẳng hoa mỹ. Thú thật, tôi hơi thất vọng một chút, ấn tượng của tôi về buổi hòa nhạc là nó phải rực rỡ hơn thế. Nhưng, bạn cũng không thể phủ nhận, buổi hòa nhạc như vậy là độc nhất vô nhị, có lẽ chỉ có một lần duy nhất này. Đúng vậy, tôi thực sự tin rằng, trong một khoảng thời gian dài sắp tới, tôi sẽ không thể quên được.”

“Lam Lễ Hoắc Nhĩ, một diễn viên xuất sắc? Đúng; nhưng, một ca sĩ? Anh ấy chắc chắn đang đùa với tôi. Nhưng tối nay rõ ràng đã chứng minh tôi sai rồi.”

“Tôi thích album 'Đường Cát Khả Đức', và càng thích buổi hòa nhạc của Lam Lễ Hoắc Nhĩ hơn. Tôi nên mô tả cảm giác này thế nào đây? Âm nhạc của anh ấy luôn có một sức mạnh chạm đến lòng người, khi xem trực tiếp, cảm giác này càng mãnh liệt, đồng thời cũng càng chấn động hơn. Tôi cho rằng anh ấy là một ca sĩ đích thực.”

“Hô, tôi không thể trả lời câu hỏi của bạn, bởi vì giờ trong đầu tôi toàn là giọng hát của Lam Lễ, 'Cleopatra', 'Your Bones', 'Simple Life'... Đúng rồi, còn cả 'Time' nữa, Chúa ơi, bạn có thể giúp tôi hỏi xem buổi hòa nhạc này sau này có ra DVD không được không? Bây giờ tôi muốn thưởng thức lại một lần nữa.”

“Tất nhiên, bạn có thể giữ quan điểm của mình, cho rằng tất cả chỉ là chiêu trò, cho rằng tất cả chỉ là làm màu. Mỗi người đều có tự do nhìn nhận sự việc. Nhưng, bạn không thể phủ nhận, đây là một buổi hòa nhạc xuất sắc tuyệt luân, còn Lam Lễ Hoắc Nhĩ chính là một thiên tài chết tiệt.

Giống như việc Woody Allen là một tên khốn tự luyến, Clint Eastwood là một kẻ nam quyền đáng ghét, nhưng tài năng đạo diễn của họ là điều không thể phủ nhận, đạo lý cũng tương tự... Cái gì? Buổi hòa nhạc của Lam Lễ có xuất sắc đến mức độ đó không? Phải, chắc chắn là vậy.”

“Thật ra, tôi có chút bối rối. Bây giờ tôi cảm thấy, nếu Lam Lễ trở thành một ca sĩ, có lẽ anh ấy sẽ trở thành một nghệ sĩ vĩ đại hơn. Ha ha, tôi biết, tôi biết điều này rất nực cười, anh ấy là một diễn viên ưu tú. Nhưng tất cả mọi thứ tối nay đều quá tuyệt vời, Chúa ơi, tôi thực sự không muốn nó kết thúc.”

“Tôi thích, tôi thích, tôi thích, á á á, tôi thực sự rất thích!”

Rào rào, dòng người cuồn cuộn như đập tràn xả lũ, trào dâng không ngớt, những tiếng thảo luận xôn xao, những cử chỉ bàn tán, vang vọng không ngừng. Quảng trường phía trước Madison Square Garden trong chớp mắt trở nên vô cùng náo nhiệt. Trong phút chốc, đợt không khí lạnh rít gào dường như cũng trở nên ôn hòa hơn, bầu không khí ấm áp dịu nhẹ lan tỏa trên những con phố vắng lặng lạnh lẽo, ngay cả quầng sáng của đèn đường cũng trở nên sáng hơn một chút.

Các phóng viên “đợi đã lâu” lúc này cuối cùng cũng chờ được cơ hội, lần lượt tiến lên, ngay lập tức phỏng vấn khán giả, tìm hiểu về buổi hòa nhạc từ mọi phương diện; nhưng dường như câu trả lời mà tất cả các phóng viên nhận được đều tương tự nhau: kinh ngạc, tán thưởng, chấn động, dư âm không dứt. Những đôi mắt ươn ướt lấp lánh ánh sáng kia càng thể hiện rõ sự xao động và hưng phấn trong nội tâm, luồng cảm xúc kích động đó trở thành chủ đề chính của các cuộc phỏng vấn.

Miệng lưỡi đồng nhất?

Chuyện này... chuyện này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trong vài tiếng đồng hồ vừa qua, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì tại Madison Square Garden?

Trong sự bàng hoàng và ngỡ ngàng, các phóng viên đều không khỏi bắt đầu hoài nghi cuộc đời: Liệu họ có bỏ lỡ điều gì không? Liệu họ có đưa ra quyết định sai lầm không? Liệu họ có nên xếp hàng để vào trong sân không?

Sau đó, những phóng viên có khứu giác nhạy bén trong đám đông xô bồ đã bắt gặp bóng dáng của các đồng nghiệp, Bradley Adams, Eli Wallach, Gavin Hunt, v.v., thực sự không ít. Họ nhanh chóng vây lại, đối mặt trực tiếp hỏi về cảm nhận buổi hòa nhạc, góc nhìn và quan điểm của đồng nghiệp luôn thích đáng hơn.

“Những điều tôi nói đều là sự thật, buổi hòa nhạc này thực sự đặc biệt, khó quên, độc đáo…”

Gavin chưa kịp nói hết câu, Cornell đã thô bạo cắt ngang, khó chịu dang hai tay ra, phàn nàn: “Làm ơn đi, Gavin, trước mặt tôi mà cậu còn nói mấy lời khách sáo này. Nếu tôi muốn nghe mấy lời tán tụng nịnh nọt đó, thì sau lưng đây có hai vạn người để phỏng vấn, tôi không cần phải đi hỏi cậu.”

Đối mặt với sự chất vấn của Cornell, Gavin lại chẳng hề muốn để tâm: “Vậy thì, tôi nghĩ mình không còn gì để nói nữa.” Nói xong, Gavin xoay người, chuẩn bị thực hiện công việc của mình, phỏng vấn những khán giả khác.

Cornell vẫn không cam tâm, lại nắm lấy cánh tay của bạn thân, sắp xếp lại suy nghĩ: “Tôi chỉ hỏi một chuyện thôi, buổi hòa nhạc này thực sự được chuẩn bị trong vòng bốn ngày sao?”

“Đúng.” Gavin cúi đầu liếc nhìn bàn tay trái mà Cornell đang nắm lấy mình, do dự một lát, cuối cùng vẫn không hất ra: “Như ‘The New York Times’ đã nói, buổi hòa nhạc này chính là tổ chức vì cô gái đó, trong vỏn vẹn bốn ngày ngắn ngủi…”

Lời còn chưa dứt, một lần nữa, Cornell lại lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn. Lần này, Gavin phản thủ nắm chặt lấy cánh tay Cornell, giọng điệu cũng không khỏi cao lên, che giấu một tia giận dữ: “Cornell, tôi nói cho cậu biết, tại buổi hòa nhạc, Lam Lễ còn sáng tác riêng một ca khúc hoàn toàn mới cho cô gái đó. Nếu cậu có mặt tại hiện trường, thực sự dùng tâm lắng nghe, thì cậu nên biết rằng, cậu đang sai lầm, cậu đang bịa đặt tin tức.”

“Chó má!” Cornell trực tiếp mắng ngược lại.

Gavin cũng chẳng hề yếu thế phản kích: “Tại sao? Sự thật đã bày ra trước mắt rồi, tại sao cậu vẫn không chịu tin?”

“Bởi vì đây là Hollywood, ở đây không có sự thật, chỉ có dối trá. Cậu từ khi nào trở nên ngây thơ như vậy rồi? Gã đàn ông bên trong kia, miệng toàn lời dối trá, điều này là có mục đích, tất cả những cái này đều có mục đích.” Giọng Cornell cũng cao lên tám tông, gào thét đầy giận dữ.

Tiếng gào thét như vậy khiến các khán giả xung quanh không khỏi lần lượt nhìn sang, những ánh mắt đó đều chứa đầy sự giận dữ và bối rối, người nào tính tình nóng nảy trực tiếp hét lên: “Này anh bạn, vừa rồi anh nói gì thế?”

Cornell nhìn quanh một vòng, kịp thời kiểm soát cảm xúc của mình, nặn ra một nụ cười, lớn tiếng nói: “Không có gì, tôi chỉ đang nói chuyện với bạn thôi.” Sau đó, ôm lấy vai Gavin, vỗ mạnh mấy cái, sau khi làm dịu sự nghi ngờ của mọi người: “Khám phá sự thật, đó là công việc của chúng ta. Cậu chẳng lẽ quên mất mục đích ban đầu khi chúng ta bước chân vào ngành này rồi sao? Hay là nói, cậu đã bị mua chuộc rồi?”

“Câu này đáng lẽ tôi phải gửi lại cho cậu mới đúng, rốt cuộc là khám phá sự thật, hay là bịa đặt sự thật?” Gavin lại chẳng hề yếu thế, trực tiếp đáp trả: “‘Entertainment Weekly’ rốt cuộc trả cậu bao nhiêu tiền, chỉ để bịa đặt ra một sự thật hư cấu? Bằng chứng của cậu đâu? Trong bài viết của cậu, ngoài suy đoán và nghi ngờ ra, tôi không nhìn thấy bất kỳ bằng chứng nào. Trước kia là như vậy, bây giờ cũng là như vậy. Cậu có chắc là mình còn nhớ mục đích ban đầu khi làm phóng viên của chúng ta không?”

Gavin dùng đầu ngón tay chọc vào lồng ngực Cornell, người bạn thân trước mắt, anh gần như không còn nhận ra nữa.

Cornell chỉ lắc đầu, không tiếp tục nói nữa. Đạo khác không cùng mưu. Xoay người, nhìn sự sôi sục và reo hò của toàn trường, anh biết, ở đây không còn giá trị tin tức nữa, mọi người đều đang tung hô Lam Lễ, giống như thế giới cổ tích vậy. Thế là, dứt khoát quay người rời khỏi Garden.

Nhìn bóng lưng dần xa của Cornell, Gavin không khỏi khẽ thở dài. Người ta luôn nói, thời học sinh là đẹp nhất, sau khi bước vào xã hội, tất cả những cái đẹp đều sẽ tan vỡ từng chút một. Gavin lúc này chỉ có thể hy vọng, tốc độ phá hủy của mọi thứ đừng quá nhanh.

Xoay người lại, Cornell tiếp tục hòa vào dòng người khán giả, bắt đầu công việc phỏng vấn của mình. Đêm nay, đây là một đêm cuồng hoan, tiếng ồn ào, sự hưng phấn, kích động và phản tư mà buổi hòa nhạc để lại trong tâm trí, bây giờ mới chỉ bắt đầu mà thôi. Anh không thể chờ đợi để được một lần nữa tham gia vào đại tiệc này.

Ngày 16 tháng 2 năm 2012, “Buổi hòa nhạc của một người” đã hạ màn, tạo nên vô số kỷ lục tại Madison Square Garden: chu kỳ tuyên truyền ngắn nhất, kỷ lục bán vé nhanh nhất, số lượng phóng viên phỏng vấn đông nhất, thời gian biểu diễn ngắn nhất, v.v.

Điều không thể tin nổi nhất là, buổi biểu diễn này chính thức mở bán vé vào lúc chín giờ sáng ngày diễn ra buổi hòa nhạc, không có bán vé online, chỉ có con đường duy nhất là xếp hàng mua vé tại chỗ. Vé vẫn bán sạch sành sanh, hai vạn tấm vé vẫn cung không đủ cầu. Nhưng, đây mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.

Thông thường, vé của Madison Square Garden đều phân thành sáu đến tám hạng, từ vị trí gần sân khấu nhất ở trong sân cho đến vị trí xa nhất trên khán đài, giá vé từ hơn mười đô la cho đến hàng trăm đô la; nhưng chính thức của “Buổi hòa nhạc của một người” chỉ phân thành hai loại vé, vé trong sân và vé khán đài, loại trước 49 đô la, loại sau 19 đô la.

Không những vậy, sau khi buổi hòa nhạc bắt đầu, còn có gần ba trăm người hâm mộ nhận được cơ hội vào cửa miễn phí.

Đây là buổi hòa nhạc rẻ nhất tại Madison Square Garden kể từ thiên niên kỷ đến nay, gần như là biểu diễn bù lỗ, ngay cả chi phí mặt bằng cũng không đủ. Điều này thậm chí còn được ghi vào kỷ lục Guinness: Buổi hòa nhạc đầu tiên trong lịch sử Garden kín chỗ, bán hết vé, kết quả lại là bù lỗ!

Nhưng, hai tuần sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, Lam Lễ Hoắc Nhĩ chính thức tuyên bố thành lập “Quỹ Cross”, chuyên dùng để tài trợ cho trẻ vị thành niên mắc bệnh, và nghiên cứu các căn bệnh nan y. Số tiền đầu tiên đến từ toàn bộ doanh thu bán vé của “Buổi hòa nhạc của một người”, không lấy một xu, tất cả đều đầu tư vào quỹ.

Chỉ hai ngày sau đó, “Quỹ Cross” đã nhận được khoản quyên góp đầu tiên, lên tới năm triệu đô la, tên người quyên góp là: Những người Don Quixote. Và, đây mới chỉ là sự khởi đầu mà thôi.

“Buổi hòa nhạc của một người”, rốt cuộc là lỗ hay lãi? Khoản tiền này, thực sự không tính toán rõ ràng được.

Tuy nhiên, có thể khẳng định rằng, “Buổi hòa nhạc của một người” đã trở thành buổi hòa nhạc đơn có sức ảnh hưởng lớn nhất kể từ thế kỷ 21, không chỉ vì bản thân buổi hòa nhạc có thuộc tính chủ đề, mà còn vì buổi hòa nhạc này đã đặt nền móng cho vị thế lịch sử của album “Đường Cát Khả Đức”, nghiễm nhiên trở thành album được biết đến rộng rãi nhất, đồng thời có tinh thần nghệ thuật nhất kể từ thiên niên kỷ.

Thành tựu về mặt nghệ thuật đã nhận được sự khẳng định của các nhà phê bình âm nhạc; sau đó, thành tích thương mại về mặt thị trường cũng liên tiếp tạo ra những đỉnh cao mới, tư thái như vậy, nghiễm nhiên còn cuồng nhiệt hơn cả nhạc pop chuyên nghiệp.

Có lẽ, trong thâm tâm của mỗi người, đều có nỗi tiếc nuối, quá khứ, sự mất mát và câu chuyện của riêng mình. Nói cách khác, mỗi người đều có một Don Quixote của riêng mình.