Màn đêm đen như mực đã buông xuống từ sớm, toàn bộ thành phố chìm trong bóng đêm dày đặc. Những cơn gió lạnh gào thét không ngừng bên tai, lẫn trong đó là những bông tuyết nhỏ li ti quất vào má đau nhói. Chỉ cần đứng ở ngoài trời thôi cũng đã cần một dũng khí to lớn.
New York tháng Hai phô bày sự cuồng bạo và thô lỗ một cách không kiêng dè, từ chối mọi sự thân thiện.
Derek Cross nhìn ra ngoài cửa sổ xe, nơi tuyết rơi trắng trời đất giữa đêm khuya tối mịt, trên mặt đầy vẻ lo âu. Ông quay đầu lại, nhíu mày nhìn con gái: "Hazel, con chắc chứ?"
Hazel lóng ngóng dang hai tay ra, đảo mắt một cái: "Bố, bố nghiêm túc đấy à? Sau tất cả những gì mọi người làm với con, giờ bố còn đến hỏi con, con có chắc không sao?" Kiểu nói mỉa mai không chút nể nang ấy dường như đã tìm lại được dáng vẻ vốn có của cô, chỉ là lời nói ngọng nghịu cùng giọng điệu yếu ớt kia thì chẳng bao giờ tìm lại được nguyên vẹn nữa.
Lúc này, cách ăn mặc của Hazel trông chẳng khác nào một xác ướp, lớp trong lớp ngoài quấn chặt cứng, ngay cả má cũng được quấn bằng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rực, chỉ để lộ ra đôi mắt. Hazel tin rằng nếu cần thiết, họ thậm chí sẵn sàng đeo cho cô cả kính bảo hộ trượt tuyết.
Hiện tại, tứ chi của Hazel giống như một gã cuồng thể hình tập luyện quá độ, chỉ có thể chống đỡ một cách gượng gạo, ngay cả động tác đơn giản như gập tay cũng không làm nổi.
Dù tâm trạng nặng nề, Allie vẫn không nhịn được mà nhếch mép, suýt bật cười, đặc biệt là sau khi Hazel liếc mẹ một cái đầy cạn lời. Allie bật cười thành tiếng—theo nghĩa đen, vì Hazel giờ chỉ có thể cử động được đôi con ngươi mà thôi.
Nhìn người mẹ đang nhịn cười, Hazel buồn bực càm ràm: "Làm ơn đi..."
Thế nhưng, những lời sau đó lại nhòe đi trong nước miếng. Dù đã tỉnh lại thành công, nhưng chức năng nói chuyện của cô vẫn chưa hoàn toàn phục hồi, muốn diễn đạt một câu thôi cũng vô cùng khó khăn. Dù có chậm rãi gằn từng chữ một, vẫn không tránh khỏi sự ngọng nghịu.
Hazel không bỏ cuộc, sau khi khó khăn nuốt nước bọt, cô lại lên tiếng: "Chúng ta sắp trễ rồi. Anh ấy đã giữ lời hứa, con cũng phải giữ lời của mình." Những lời đơn giản, không đầu không cuối, nhưng không thể chối cãi.
Allie và Derek trao đổi ánh nhìn.
Khi Hazel chưa tỉnh lại, họ hy vọng buổi hòa nhạc của Lam Lễ có thể giúp cô tỉnh lại; khi Hazel thực sự tỉnh lại, họ lại hy vọng cô có thể ở yên trong phòng bệnh.
Có phải họ quá tham lam rồi không?
"Mẹ, chúng ta trễ rồi." Hazel không nhịn được nhắc nhở lần nữa. Để đảm bảo mọi thứ an toàn, họ đã xuất phát muộn, bây giờ còn chưa đầy năm phút nữa là tám giờ, việc trễ giờ là không thể tránh khỏi. Nhưng Hazel vẫn không muốn bỏ lỡ.
"Vậy thì chúng ta đi thôi, không thể chần chừ thêm được nữa." Derek quyết tâm nói, rồi nhìn thấy ánh mắt kinh ngạc của vợ, ông nở nụ cười: "Lời hứa là lời hứa, chúng ta đã giao ước rồi." Derek gật đầu kiên định, xác nhận lại quyết định của mình một lần nữa.
Vẻ mặt Allie hơi giằng xé một chút, nhưng cuối cùng cũng lộ ra nụ cười: "Vậy thì, chúng ta tốt nhất nên tăng tốc, nếu không bỏ lỡ phần mở đầu đặc sắc thì tiếc lắm."
Derek bế bổng Hazel lên, còn Allie vòng ra phía sau xe lấy chiếc xe lăn. Hai vợ chồng cắm cúi chạy bộ, lao về phía Madison Square Garden ở New York cách đó không xa. Từ đằng xa đã có thể thấy nhân viên y tế chạy ra đón, hộ tống họ vào phạm vi được mái che bảo vệ, rồi giúp cả gia đình ba người đi qua cổng soát vé.
Derek cẩn thận đặt Hazel lên xe lăn, thở phào một hơi dài: "Thế nào, chúng ta không trễ chứ?" Sau đó nhanh nhẹn rút vé hòa nhạc từ trong túi ra, đây là vé mà Nathan đích thân gửi đến bệnh viện vào chiều nay, cũng là một trong ba tấm vé dành riêng cho "Buổi hòa nhạc của một người".
"Không trễ. Buổi hòa nhạc vẫn chưa bắt đầu." Kelly Barton, y tá của bệnh viện Mount Sinai, cười híp mắt đón nhận ánh mắt của Derek, rồi nhìn về phía Hazel: "Buổi hòa nhạc của một người, người ấy còn chưa có mặt, thì buổi hòa nhạc sao có thể bắt đầu được chứ?"
"Gì cơ?" Hazel mở to mắt, bao nhiêu phấn khích và nhiệt huyết dâng trào nhưng không thể biểu đạt ra ngoài, chỉ biết phát ra một loạt âm tiết vô nghĩa. Cô ngẩng đầu lên, nhìn về phía mẹ đầy mong đợi.
Allie lập tức hiểu ý cô, gật đầu liên tục: "Chúng ta vào ngay đây."
Trên sân khấu của Madison Square Garden, không gian đơn giản mà phóng khoáng. Giữa bóng tối bao trùm, không có trang trí sân khấu thừa thãi, cũng không có hiệu ứng phông nền phức tạp, ngay cả ánh đèn cũng tối giản hóa, chỉ có một vầng sáng màu vàng sữa, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ trong màn đêm đậm đặc, phác họa lại tất cả cảnh tượng trên sân khấu. Một bộ trống, một cây đàn piano grand đen, một cây đàn cello, ba cây guitar, một giá đỡ micro. Chỉ có vậy thôi.
Trên sân khấu rộng lớn, Lam Lễ đứng một mình trơ trọi ở chính giữa, đeo một cây guitar gỗ, đứng trước giá đỡ micro, cúi đầu, lặng thinh không nói. Ánh đèn lười biếng đổ xuống, kéo bóng anh dài lê thê trên mặt đất, phác họa nên một nét tịch mịch và cô độc, lan tỏa trong sự tĩnh lặng.
"Chuyện gì thế này? Đã tám giờ tám phút rồi, Lam Lễ đã đứng trên sân khấu tròn tám phút, mà không hát một bài, không nói một lời. Thế này gọi là buổi hòa nhạc gì chứ? Chẳng lẽ chúng ta đứng đây im lặng sao? Đây đâu phải hoạt động biểu tình, ít nhất cũng phải cho chút gợi ý chứ."
Bên tai vang lên những tiếng xì xào, tiếng bàn tán nhỏ không quá ồn ào nhưng cứ vo ve không dứt.
William Taylor trao đổi ánh nhìn với những người bạn bên cạnh, Graham Hughes, Hope Betz, Tessa Briden... tất cả đều vây quanh. Mọi người đều khẽ lắc đầu, ra hiệu William đừng bận tâm, nhưng William nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Suỵt!" ra hiệu cho họ im lặng, rồi hạ giọng nói: "Đây là buổi hòa nhạc của một người, Lam Lễ đang chờ đợi người trong lời hứa xuất hiện."
Buổi hòa nhạc tối nay thực sự quá đặc biệt.
Không có đếm ngược, không có khách mời mở màn, thậm chí không có thông báo trước. Khán giả không biết khi nào nên hò reo, khi nào nên phấn khích, khi nào nên la hét, nhịp điệu của cả buổi hòa nhạc khiến người ta không thể hiểu nổi. Ngay cả khâu tắt đèn toàn hội trường rồi bật lại trước khi bắt đầu cũng bị lược bỏ. Thời gian vừa đến, Lam Lễ liền đeo một cây guitar gỗ, bước lên sân khấu, xuất hiện trước mặt mọi người.
Một chiếc áo sơ mi màu xanh hải quân, một chiếc quần jean đen, một đôi giày trượt ván đen. Mộc mạc như vậy, đơn giản như vậy, khiêm tốn như vậy, anh đã hoàn thành việc lên sân khấu, khiến người ta không khỏi đầy rẫy dấu hỏi: Đây, chắc chắn là buổi hòa nhạc sao?
Khán giả nhìn nhau, có người vỗ tay, có người la hét, có người hoang mang, những tiếng cổ vũ lác đác không đồng nhất trông vô cùng nghèo nàn; nhưng dần dần, tất cả những lời hưởng ứng tụ lại với nhau, tạo thành một cơn sóng, toàn bộ khán giả cố gắng dùng cách nhiệt liệt nhất, mãnh liệt nhất, bùng nổ nhất để bày tỏ sự ủng hộ cho việc Lam Lễ lên sân khấu.
Buổi hòa nhạc này quá đặc thù, cũng quá độc đáo, gánh vác vô vàn tranh cãi và nghi vấn, cũng đối mặt với vô vàn sự soi mói và tấn công. Ngay cả những khán giả bỏ tiền mua vé vào cửa cũng không hoàn toàn là người ủng hộ, còn tồn tại cả những người nghi ngờ và kẻ khiêu khích.
Vì vậy, cơn sóng này chính là sự ủng hộ trực tiếp và mạnh mẽ nhất, cuồn cuộn mãnh liệt kéo dài suốt ba phút, toàn bộ Garden biến thành đại dương bao la đầy cuồng nhiệt.
Nhưng, dần dần, dần dần, sự cổ vũ này lắng xuống. Bởi vì Lam Lễ không khơi dậy bầu không khí, cũng không bắt đầu hát, thậm chí không có bất kỳ phản hồi nào, cứ thế đứng lặng yên giữa sân khấu. Cảm xúc hoang mang và khó hiểu bắt đầu lan tỏa giữa các khán giả, mọi người nhìn nhau, nhưng không tìm được câu trả lời.
Trong bóng tối lờ mờ, William nhìn về phía những ánh mắt khó hiểu đó: "Mọi người không nghe album 'Don Quixote' sao? Mọi người cũng không hiểu ý nghĩa của buổi hòa nhạc này sao? Hãy tĩnh tâm lại đi, đây không phải là một buổi hòa nhạc tùy tiện."
"Chết tiệt!" Có người khinh khỉnh lên tiếng, rồi lầm bầm những từ như "đĩ", "PR" các kiểu, nhưng lần này, William không tranh cãi nhiều nữa, mà nở nụ cười với những người bạn, ra hiệu cho họ yên tâm, anh sẽ không hấp tấp bốc đồng. Những nghi ngờ đó sẽ không bao giờ biến mất, nhưng sẽ trở thành động lực để họ không ngừng tiến về phía trước.
Ngẩng đầu lên, ngược sáng, nhìn Lam Lễ tắm trong ánh sáng, tâm trạng William bình tĩnh chưa từng có, gia nhập hàng ngũ chờ đợi của toàn thể khán giả. Như đang chờ đợi Godot.
Vô tri vô giác, cảm xúc ồn ào hỗn loạn dần dần lắng đọng xuống, cuối cùng hoàn toàn biến mất, im phăng phắc, một sự tĩnh lặng như đại dương sâu thẳm bao la, nhưng dưới bề mặt phẳng lặng ấy lại đang ấp ủ cơn bão tố.
Khi bước vào Madison Square Garden, Hazel không kìm được mà há hốc mồm. Nhà thi đấu này thực sự quá lớn, như bầu trời sao bao la, không biên giới, hùng vĩ và đồ sộ. Trong chớp mắt, cô cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân, như một hạt bụi trong vũ trụ; sau đó, Hazel nhìn thấy những hàng ghế chật kín.
Đảo mắt nhìn quanh, mỗi chỗ ngồi trong tầm mắt đều đã kín người, không để lại một khoảng trống nào. Đám đông dày đặc thật cuồng nhiệt, thật náo nhiệt, thật hùng mạnh, một luồng không khí nóng hừng hực ập vào mặt, bộ não tức thì tê liệt.
Không dám tin, thực sự không dám tin.
Toàn bộ Madison Square Garden, với hai mươi ngàn chỗ ngồi khán giả, chỉ với hai ngày thời gian tuyên truyền, vậy mà kỳ diệu thay lại bán sạch vé. Ngay cả nhà tiên tri táo bạo nhất, điên rồ nhất cũng không dám dễ dàng khẳng định viễn cảnh này. Sự kiện chật kín khán giả đó giống như một dòng thác, lao thẳng vào lồng ngực, trong chớp mắt đã tước đi hơi thở, kinh ngạc mà ngẩn ngơ đứng tại chỗ.
Điều không thể tin nổi hơn nữa là, hai mươi ngàn khán giả tụ tập lại đông đúc, nhưng toàn trường lại không có lấy một tiếng động nhỏ nhặt nào. Sự tĩnh lặng cuộn trào lan tỏa trong không gian, tất cả mọi người đều lặng lẽ ngước nhìn bóng hình trên sân khấu—bóng hình nhỏ bé mà lại cao lớn đến thế.
Hazel cũng không ngoại lệ, ngẩn ngơ nhìn lên. Tất cả mọi thứ đều giống như trong tưởng tượng của cô, sân khấu rộng rãi hoành tráng, bài trí đơn giản mộc mạc, chỉ cần một bóng hình thôi đã đủ lấp đầy mọi ngóc ngách của tầm mắt. Mọi thứ đều liên quan đến âm nhạc, và chỉ liên quan đến âm nhạc. Nhắm mắt lại, có thể chạm vào được sức nặng của linh hồn.
Trong phút chốc, nước mắt ấm nóng nơi khóe mắt.
