Tối nay, tại một căn biệt thự tư nhân ở khu Thượng Đông đang diễn ra một bữa tiệc riêng.

Bữa tiệc riêng tư này khác hẳn với bữa tiệc thử vai bên hồ bơi của bộ phim "Edge of Tomorrow" mà Lam Lễ từng tham dự trước đó. Đây mới là bữa tiệc "tư nhân" thực thụ, chỉ những khách mời nhận được thiệp mời mới có thể tham dự; hơn nữa còn giữ sự riêng tư và kín đáo tối đa. Ngay cả đa số các phóng viên cũng chưa chắc biết được là đang có một bữa tiệc tư nhân diễn ra tại New York.

Đây là bữa tiệc riêng tư do Scott Rudin tổ chức.

Với tư cách là nhà sản xuất, Scott tuyệt đối là đỉnh cao trong nghề. Ngoài những tác phẩm kinh điển đình đám trong mấy năm gần đây như "The Social Network", "True Grit", "No Country for Old Men", "There Will Be Blood", thì trong mùa giải thưởng năm nay, ông ấy còn sở hữu ba tác phẩm là "The Girl with the Dragon Tattoo", "Moneyball" và "Extremely Loud and Incredibly Close", tất cả đều lọt vào vòng tranh giải cuối cùng của Oscar.

Về vị thế trong ngành, ông ta cũng chẳng hề kém cạnh so với anh em nhà Weinstein.

Tuy nhiên, năng lực của Scott chủ yếu nằm ở mạng lưới quan hệ và sản xuất; ông ta giỏi nhất là tập hợp dàn diễn viên hùng hậu, lựa chọn kịch bản chính xác để hoàn thành việc quay một bộ phim. Còn năng lực của anh em nhà Weinstein lại nằm ở khâu quan hệ công chúng và quảng bá, họ chọn lọc tác phẩm một cách chiến thuật tại các liên hoan phim lớn, mua bản quyền phát hành, đãi cát tìm vàng để phát động tấn công vào mùa giải thưởng cuối năm.

Người trong ngành đều cho rằng, Scott là một nhà làm phim, còn anh em nhà Weinstein lại là những thương nhân, đây chính là điểm khác biệt.

Bữa tiệc tư nhân tối nay chắc chắn là một trong những hoạt động trọng điểm trong công tác quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng. Có tin đồn rằng, bữa tiệc này được tổ chức để hỗ trợ Brad Pitt tranh giải Ảnh đế Oscar. Trong bầu không khí mùa giải thưởng hiện tại, anh ta thậm chí còn tụt lại phía sau Lam Lễ, chưa nói đến việc so kè với George Clooney và Jean Dujardin đang tạm dẫn đầu. Anh ta cần phải bứt phá ở chặng nước rút.

Những bữa tiệc tư nhân kiểu này xuất hiện nhan nhản trong mùa giải thưởng.

Theo quy định chính thức của Viện Hàn lâm, đối với các dịp quảng bá và hoạt động quan hệ công chúng do nhà sản xuất các tác phẩm được đề cử tổ chức, các giám khảo của Viện Hàn lâm cần phải tránh hiềm nghi. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Hollywood là một vòng tròn rất nhỏ, thành phần giám khảo của Viện Hàn lâm bao gồm diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, v.v. Ai cũng có những người bạn quen biết, việc tham dự các sự kiện, hỗ trợ lẫn nhau là chuyện hết sức bình thường.

Vì vậy, trên danh nghĩa thì đây là bữa tiệc tư nhân để ăn mừng việc Scott Rudin mới mua một chiếc du thuyền mới, không liên quan gì đến việc quảng bá phim cả. Đây là trò "lách luật", phong trào này khởi xướng bởi anh em nhà Weinstein, Viện Hàn lâm từng cố gắng cảnh cáo vài lần nhưng cuối cùng cũng lực bất tòng tâm.

Đương nhiên, chủ nhân bữa tiệc cần phải giữ kín tiếng. Việc phô trương thanh thế, tuyên truyền rầm rộ chẳng những không có lợi ích gì mà còn tự đặt mình vào chỗ nổi bật, trở thành tấm bia ngắm. Thế nên, ngay cả các phóng viên cũng chưa chắc đã đủ thông thạo tin tức.

Tấm thiệp mời tham dự bữa tiệc tư nhân này đến từ Andy Rogers. Với vị thế hiện tại của Lam Lễ trong ngành, danh tiếng thì đủ nhưng sức nặng chưa tới, thông thường chủ nhân sẽ không chủ động gửi lời mời. Tuy nhiên, thông qua mối quan hệ của người đại diện để xin một tấm thiệp mời thì không thành vấn đề.

Đúng như dự đoán, bữa tiệc tư nhân tối nay thực sự quy tụ toàn những ngôi sao hạng A.

Martin Scorsese và Terrence Malick, hai vị ẩn sĩ, hiếm hoi xuất hiện tại bữa tiệc. Hai vị đạo diễn này đều không phải là kiểu người thích giao thiệp, đặc biệt là người sau, nếu không phải quay phim thì hầu như không thấy bóng dáng ông ấy ở các dịp giao lưu xã hội. Tối nay, Scott Rudin quả thực có tầm ảnh hưởng không nhỏ.

Tom Hanks, Brad Pitt, David Fincher, ba nhân vật hàng đầu đang làm mưa làm gió trong ngành này, xứng đáng trở thành tâm điểm chú ý. Xung quanh mỗi người đều vây kín rất đông người, nói cười vui vẻ, nâng ly chúc tụng.

Thế nhưng, sự xuất hiện của Lam Lễ đã thay đổi cục diện đó. Không phải vì sức ảnh hưởng của Lam Lễ vượt qua ba nhân vật đình đám kia, mà vì cả ba nhân vật đều lần lượt chủ động chào hỏi và bắt chuyện với Lam Lễ. Trong vô tình, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía này.

Mối quan hệ cá nhân giữa Tom và Lam Lễ không quá thân thiết, nhưng mỗi lần gặp mặt hai người đều trò chuyện rất vui vẻ, lần này cũng không ngoại lệ. Tom rõ ràng đã nghe về sự đón nhận dành cho "Like Crazy" tại Berlin, tỏ ý rằng rất nóng lòng muốn xem tác phẩm này.

David và Lam Lễ từng gặp nhau vài lần nhưng cả hai vẫn chưa bao giờ được giới thiệu kết giao chính thức. Tối nay, David chủ động gật đầu ra hiệu với Lam Lễ, còn Lam Lễ cũng chủ động tiến lên tự giới thiệu. Hai người trò chuyện về sự hợp tác suýt thành hiện thực trong "The Girl with the Dragon Tattoo", cũng bàn về tác phẩm đầy ý vị "Like Crazy" này.

Còn về phía Brad, thực ra hai người chỉ mới gặp nhau một lần, ngay cả xã giao gật đầu chào hỏi cũng chưa tính là có. Thế nhưng, sau khi lướt qua nhau, Brad lại chủ động giữ Lam Lễ lại, trò chuyện về phim "Edge of Tomorrow", lại còn nhắc đến chuyện thử vai tại bữa tiệc hồ bơi, xem đó như một chuyện thú vị trong giao tế để chia sẻ với mọi người, giành được những tràng cười thiện chí.

Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng thiện chí tích cực mà Brad đang tỏa ra. Nghĩ kỹ một chút thì không khó để hiểu: Hiện tại George Clooney và Jean Dujardin đang bắt tay nhau, xuất hiện cùng nhau cả ở các dịp công khai lẫn riêng tư, cùng nâng đỡ lẫn nhau, thanh thế ngày càng tăng. Còn Brad thì đơn độc một mình, mãi không tạo được thế đối kháng hiệu quả. So với Gary Oldman vốn có thái độ tiêu cực với việc PR cho Viện Hàn lâm, Lam Lễ rõ ràng là lựa chọn đồng minh thích hợp hơn.

Ngoài những ngôi sao có sức hút mạnh mẽ này, Lam Lễ còn gặp Wes Anderson và Noah Baumbach, hai vị đạo diễn độc lập đầy cá tính. Người trước xuất thân từ Houston nhưng lại là phái học thuật chính thống của New York; người sau lại là dân New York chính gốc, bố mẹ đều là trí thức. Hai vị đạo diễn này có một điểm chung: trong phim của họ ít nhiều đều có bóng dáng tự truyện, và họ cũng đều là những thanh niên văn nghệ kiểu Woody Allen.

Năm 2009, bộ phim hoạt hình stop-motion được đánh giá cao "Fantastic Mr. Fox" chính là tác phẩm hợp tác giữa Wes và Noah.

Hai vị đạo diễn này đều vô cùng thú vị. Tất nhiên, cũng có thể nói là kỳ quặc.

Đầu tiên là Noah, anh ta chạy tới một cách hào hứng, không hề tự giới thiệu, cứ thế ngơ ngác nói rằng kết thúc của "Like Crazy" là một trong những cảnh quay anh ta thích nhất trên màn ảnh rộng năm nay; sau đó lại nói về sự đổ vỡ trong tình cảm và sự vĩnh hằng của tình yêu, cuối cùng không hiểu sao lại lái sang cuốn tiểu thuyết "Chiến tranh và Hòa bình".

Hai người đang trò chuyện rất vui vẻ, thế mà Noah lại đột ngột buông một câu: "Chúa Jesus, cậu đúng là một gã kỳ dị. Lại đi bàn luận về văn học trong một bữa tiệc à?" Nói xong câu này, anh ta lại vội vã quay người bỏ đi. Vẫn không hề tự giới thiệu.

Tiếp đó là Wes. Hai người vô tình đứng gần nhau, Wes trực tiếp bày tỏ sự thất vọng của mình. Anh ta thích kịch bản của "Like Crazy" nhưng lại không thích cách diễn đạt của đạo diễn; anh ta thích diễn xuất của Lam Lễ nhưng lại không thích sự cầu thị về cảm xúc, "Không có khiếu hài hước." Đó là nguyên văn lời của Wes.

Sau khi bày tỏ suy nghĩ một cách đơn giản như thế, Wes cứ thế rời đi... rời đi, thậm chí không đợi Lam Lễ đáp lại, sau khi phát biểu vài quan điểm không đầu không cuối liền ung dung quay người bỏ đi.

Thế nhưng, Lam Lễ đâu phải là kiểu người chịu bó tay. Sau đó tại bữa tiệc, Lam Lễ và hai vị đạo diễn này đều có dịp chạm mặt lại và trò chuyện ngắn ngủi.

Với Wes, Lam Lễ nói rằng cậu không thích "Rushmore", thích nhất là "The Darjeeling Limited", vì "Ông đang cố tỏ ra thông minh, nhưng thực tế thì khán giả đã nhìn thấu rồi. Đây rõ ràng là một thử nghiệm tồi." Kết quả khiến Wes cứ bám lấy Lam Lễ, lải nhải, không dứt lời để tranh luận xem rốt cuộc "The Darjeeling Limited" là như thế nào.

Còn với Noah, Lam Lễ nói rằng về những câu chuyện của chính mình, một bộ "The Squid and the Whale" là đủ rồi, anh ấy nên bước ra khỏi vòng an toàn của mình để quay những chủ đề khác. "New York, anh thấy sao?" Khi Noah vặn hỏi Lam Lễ có ý tưởng thông minh nào không, cậu đã đáp như vậy. Ban đầu Noah dùng giọng điệu mỉa mai trêu chọc, kết quả là hai người lại đối chọi gay gắt, qua lại trò chuyện về New York.

Gần đến nửa đêm, Lam Lễ đã trở thành nhân vật tiêu điểm tại bữa tiệc. Với Lam Lễ, bữa tiệc kiểu này chẳng có chút độ khó nào, có thể hiểu là bữa tiệc của giới thượng lưu London, chỉ là đẳng cấp và cấp bậc thấp hơn nhiều, không tốn chút sức lực nào cũng có thể tìm được chỗ đứng trong đó, rồi trụ vững. Chính xác mà nói, không chỉ vậy, mà còn là vô cùng thoải mái.

Điện thoại trong túi rung nhẹ, sau đó im bặt. Tin nhắn đến rồi. Lam Lễ mỉm cười gật đầu với Rachel Weisz đang ở trước mặt, "Tôi xin phép rời đi một lát." Đồng thời còn nâng ly sâm panh lên ra hiệu. Đây thực ra là cách nói uyển chuyển của "thời gian đi vệ sinh", cũng giống như các quý cô mượn cớ đi trang điểm vậy.

Sau đó, Lam Lễ lại xuất hiện tại bữa tiệc. Đi đi lại lại, cười nói vui vẻ, tốn mất gần hai mươi lăm phút, cậu mới đến được bên cạnh chủ nhân bữa tiệc tối nay là Scott Rudin, bày tỏ lời chúc mừng và kỳ vọng, "Đáng tiếc bây giờ không phải là mùa đi du thuyền, nếu không chúng ta có thể thử trải nghiệm toàn bộ quy trình 'King of the World'." Không tốn quá nhiều sức lực, Lam Lễ đã hòa nhập vào vòng tròn chủ đề của họ.

Tuy nhiên, chỉ dừng lại khoảng năm phút, Lam Lễ liền cáo từ rời đi. Trước khi đi, Brad lại tìm đến Lam Lễ, nói một câu đầy ẩn ý, "Rất mong trong vài tuần tới, chúng ta có thể có thêm nhiều cơ hội để trò chuyện." Sau đó bắt tay chào hỏi thân thiện, bày tỏ sự tiễn đưa.

Rời khỏi sự ồn ào của bữa tiệc, cái lạnh lẽo và tĩnh mịch của đêm sương buốt giá ùa tới, dường như chỉ một cánh cửa đã ngăn cách hai thế giới. Lam Lễ gọi một cuộc điện thoại, thông báo cho Nathan đang đợi ở bãi đậu xe hai mươi bốn giờ gần đó. Một lát sau, Nathan lái xe đỗ ở bên đường, dõi theo Lam Lễ lên xe.

Nathan nhìn qua gương chiếu hậu, do dự hỏi: "Chúng ta về nhà thẳng luôn sao?" Bây giờ mới chỉ là mười một giờ ba mươi, bữa tiệc chỉ mới vừa bước vào cao trào, Lam Lễ chọn rời đi vào lúc này, Nathan mặc nhiên cho rằng Lam Lễ cảm thấy mệt mỏi.

Thế nhưng, Lam Lễ lại lắc đầu, bình thản nói: "Bệnh viện Mount Sinai." Dừng lại một chút, dường như nhận ra sự ngập ngừng của Nathan, Lam Lễ nói thêm một câu, "Ba mươi phút trước, Hazel đã qua đời. Ngày mai phải bay tới Los Angeles, có thể không còn thời gian, bây giờ tôi qua bệnh viện thăm viếng một chút."

Vẫn bình thản không chút gợn sóng, vẫn mạch lạc rõ ràng, vẫn điềm tĩnh không chút vội vàng. Không chút khác thường, cũng không hề có chút dao động, ngay cả cảm xúc cũng nhạt nhòa, dường như chỉ đang trần thuật lại một sự thật đơn giản mà thôi.

Nathan lại bất giác sững người, ánh mắt nhìn về con phố trống trải phía trước, lòng dạ bần thần.