Cơn bão giá lạnh dường như đã đi qua, nhưng bầu không khí quá đỗi hanh khô vẫn còn sót lại chút lạnh lẽo tiêu điều. Gió rít gào thổi không ngừng khiến người qua kẻ lại đều vô thức dựng cao cổ áo khoác. Thế nhưng, ánh nắng thưa thớt, lười biếng từ từ đổ xuống, xuyên qua những "cánh rừng" bê tông cốt thép cao chọc trời, rải những bóng nắng loang lổ trên những con phố nhộn nhịp, để lộ ra một chút sức sống hiếm hoi giữa mùa đông giá rét.
Đây là kiểu thời tiết hiếm thấy vào mùa đông ở New York.
Mở cửa xe bước xuống, ánh nắng vàng rực rỡ nhảy múa nhẹ nhàng trên làn da trần, chút ấm áp nhạt nhòa lướt nhẹ, khiến người ta không kìm được mà xòe lòng bàn tay, cảm nhận khoảnh khắc rung động rơi vào lòng bàn tay ấy, rồi khép ngón tay lại, lặng lẽ cất giữ. Rảo bước tiến vào đại sảnh Bệnh viện Mount Sinai, ánh nắng rớt lại phía sau, hơi ấm trong lòng bàn tay cứ thế nhạt dần, tựa như đồng hồ cát, cuối cùng tan biến hoàn toàn.
Bệnh viện vẫn là một khung cảnh tĩnh lặng, chỉn chu và trật tự, bầu không khí như mặt nước phẳng lặng, thậm chí chẳng thể cảm nhận được những con sóng ngầm cuồn cuộn. Ở nơi này, sống và chết, bệnh tật và đau đớn, vốn dĩ đã là một phần cấu thành nên nó.
"Kính", thang máy đã đến tầng đích. Cả nhóm lần lượt bước ra, Lam Lễ thuần thục rẽ phải, sải bước về phía phòng bệnh của Hazel, nhưng tiếng gọi của Andy đã chặn bước chân Lam Lễ lại. "Lam Lễ, cậu chắc đây là ý hay chứ?" Andy ra hiệu về phía cậu, Roy và Nathan, ba người họ. "Chúng ta cứ đường đột đến thế này liệu có bất lịch sự không? Hay là chúng ta cứ đợi ở khu vực nghỉ ngơi này, đợi được cha mẹ cô bé cho phép rồi mới vào thăm."
Ánh mắt Lam Lễ lướt qua gương mặt ba người, dừng lại một chút rồi gật đầu đồng tình. "Các cậu cứ đợi ở khu nghỉ ngơi này đi." Cửa thang máy cách khu nghỉ ngơi chỉ vài bước chân, Lam Lễ chủ động chỉ dẫn, đưa họ đến bên cạnh. "Còn khu hút thuốc thì một chỗ ở ban công bên ngoài, một chỗ ở cầu thang bộ..."
Lời còn chưa kịp nói xong, qua ô cửa kính sát đất trong suốt, đã có thể nhìn thấy Derek Cross và Allie Cross.
Trên tay hai người đều kẹp điếu thuốc, vẻ mặt phờ phạc, tóc tai bù xù, chỉ khoác tạm một chiếc áo khoác để chống chọi với cái lạnh, đang đứng đối diện tranh cãi điều gì đó, trông vô cùng nhếch nhác.
Lúc này tình hình của Hazel vẫn đang nguy kịch, dù có hút thuốc thì hai người họ cũng không thể cùng lúc rời đi, ít nhất phải có một người ở lại phòng bệnh. Hay là... tình hình có biến? Ý nghĩ này lóe lên trong đầu, Lam Lễ chủ động bước lên trước, ít nhất cũng cần phải chào một tiếng.
Theo từng bước chân, tiếng của hai người dần trở nên rõ ràng.
"...Ông điên rồi sao? Tại sao lại gọi điện cho cậu ta? Cậu ta là một ngôi sao, việc cậu ta xuất hiện là để lợi dụng Hazel nhà chúng ta, thổi phồng tin tức!"
"Allie! Bà có biết mình đang nói gì không? Có phải bà mất trí rồi không? Lam Lễ rốt cuộc là người thế nào, bà không tin vào mắt mình mà lại đi tin vào mấy tờ báo lá cải kia sao?"
"Tôi không biết, tôi không biết! Tôi chỉ biết cậu ta là người lạ, một người làm công quả, một tình nguyện viên, cậu ta chẳng khác gì những nhân viên trong bệnh viện này, nhưng tại sao? Tại sao cậu ta lại đối xử tốt với Hazel như vậy?"
"Allie! Bà thật vô lý! Bà biết rõ Lam Lễ có ý nghĩa thế nào với Hazel mà, buổi hòa nhạc tối qua..."
"Tôi biết, đương nhiên tôi biết! Tôi biết nếu không phải vì cậu ta, nếu không phải vì buổi hòa nhạc tối qua, có lẽ Hazel đã không sao, có lẽ bệnh tình của Hazel đã không trở nặng nhanh như vậy!"
"Bác sĩ đã nói rồi, bệnh tình của Hazel vốn dĩ không thể kiểm soát được. Lúc chúng ta xuất phát đi xem hòa nhạc, chẳng phải bác sĩ đã nói hết rủi ro rồi sao? Chính chúng ta đã cùng quyết định đến buổi hòa nhạc mà."
"Không, ông quyết định, là ông! Chính ông! Tối qua New York trải qua đợt rét đậm, ngay cả người khỏe mạnh đi ngoài đường cũng có thể đổ bệnh, huống chi là Hazel! Chính ông là người đưa ra quyết định đó!"
"Nhưng nếu không có buổi hòa nhạc đó, Hazel căn bản không thể tỉnh táo lại được, chẳng lẽ bà quên rồi sao?"
"Tôi không! Tôi không quên! Nhưng tôi thà rằng như vậy!"
Tiếng gào thét điên cuồng của Allie mất kiểm soát, trong khoảnh khắc khiến Derek im bặt, ngẩn người nhìn vợ mình, mất đi khả năng phản bác. Thế nhưng Allie lại chẳng màng tới, mái tóc trong cơn gió lạnh trở nên rối bời, bà ta hét lên đầy kịch liệt, như thể muốn trút bỏ tất cả nỗi đau đớn và tuyệt vọng trong lòng, cứ thế tuôn trào:
"Đúng vậy, tôi đã nói đấy, tôi nói ra rồi đấy! Tôi thà rằng Hazel vẫn còn hôn mê bất tỉnh, như vậy ít nhất, ít nhất con bé vẫn còn sống. Không nói chuyện, không phản hồi, không mỉm cười, không đau đớn, nhưng ít nhất con bé vẫn còn sống! Ông hiểu không? Tôi muốn Hazel của tôi sống, tôi chỉ mong con bé sống thôi. Cái gì mà ước mơ, cái gì mà âm nhạc, cái gì mà Lam Lễ, tất cả cút đi! Tôi cần con gái tôi, tôi cần cục cưng của tôi! Tôi chỉ muốn con bé sống thôi. Tôi hận cậu ta! Tôi hận cậu ta! Nếu không phải vì cậu ta, Hazel bây giờ vẫn ổn, Hazel bây giờ vẫn đang ở bên cạnh tôi, Hazel bây giờ vẫn có thể nghe tôi nói. Tôi hận cậu ta! Ông nghe thấy chưa? Tôi hận cậu ta!"
Những lời nguyền rủa và căm hận nghiến răng ken két, hiện rõ trên gương mặt dữ tợn kia, méo mó và lộ liễu, dưới bối cảnh ánh nắng thưa thớt và cành khô héo úa, dần nhòe đi thành một mảng sáng tối.
"Lam Lễ?" Derek nhìn thấy bóng hình bên trong cửa kính, kinh ngạc thốt lên, vội vàng mở cửa trượt, hoảng hốt bước vào. "Lam Lễ... ừm..." Định giải thích điều gì đó, nhưng lại thấy mọi lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng, đôi mắt đầy vẻ bất lực và cam chịu.
Gương mặt Lam Lễ vẫn giữ nụ cười nhạt, lịch sự gật đầu chào hỏi, "Derek." Sau đó lại gật đầu ra hiệu với Allie. Allie có chút lúng túng nhưng vẫn bướng bỉnh quay cằm đi, chuyển ánh mắt, từ chối bất kỳ sự tiếp xúc bằng mắt nào với Lam Lễ. Vì thế, Lam Lễ lại quay sang nhìn Derek, "Tình trạng của Hazel thế nào rồi?"
Không hề có sự giận dữ hay lo âu như tưởng tượng, Lam Lễ trước mắt điềm tĩnh và thản nhiên, tựa như một hồ nước tĩnh lặng mênh mông, sâu thẳm một màu xanh; nhưng sự quan tâm và lo lắng trong ánh mắt lại chân thành đến vậy, dường như tất cả những lời vừa rồi, cậu hoàn toàn không nghe thấy gì cả.
Derek há miệng, biện minh, xin lỗi, an ủi, vô vàn suy nghĩ cuộn trào trong đầu nhưng chẳng thốt ra được câu nào, chỉ có thể chán nản rũ vai xuống, "Không ổn. Con bé bây giờ rất không ổn." Derek ngoái đầu nhìn vợ, cái bóng lưng tan nát đó giữa cơn gió lạnh tiêu điều, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể đổ sụp. "Ừm... bác sĩ nói, tốc độ suy hô hấp vượt quá dự đoán. Thực ra, trong ba tuần qua, tốc độ chuyển biến xấu vẫn luôn tăng nhanh. Bây giờ... bây giờ họ cũng không làm được gì nhiều..."
Lời của Derek cũng chẳng có đầu đuôi, chỉ khô khốc lặp đi lặp lại cùng một nội dung, cuối cùng không nói nổi nữa, cứ thế ngây người nhìn Lam Lễ, "Xin lỗi, Allie cô ấy..."
Lam Lễ xua tay, mỉm cười nói: "Không sao, tôi hiểu."
Lam Lễ biết, Allie không nhắm vào cậu, không nhắm vào bất kỳ ai, chỉ đơn thuần là tràn đầy sự giận dữ, cảm thấy tức giận với tất cả mọi thứ, rồi vô định trút giận lên mọi người mọi việc xung quanh, như thể chỉ cần đổ lỗi ra ngoài, Hazel có thể khỏe lại, lòng người có thể bình yên.
Lam Lễ cũng biết, điều này chẳng có tác dụng gì cả. Khi Allie nhận ra điều này từ tận sâu đáy lòng, chính sự bất lực và mông lung đó mới là thứ đáng sợ nhất, tựa như vực thẳm không đáy, quấn lấy tâm trí không buông. Có những người, cả đời cũng chẳng thể bước ra khỏi đó.
"Lam Lễ..." Derek bứt tóc vẻ bực dọc, luôn cảm thấy nên nói gì đó, nhưng rốt cuộc lại chẳng thể nói nên lời.
Đây không phải lỗi của Lam Lễ, cũng không phải lỗi của bất kỳ ai.
Xơ cứng teo cơ một bên (ALS), ở thời điểm năm 2012 này, đây là một căn bệnh không thể dự đoán, không thể ngăn chặn, cũng không thể chữa khỏi, chỉ có thể giảm nhẹ; nhưng ngay cả việc phục hồi chức năng và giảm nhẹ, hiệu quả vẫn là một ẩn số.
Lúc Hazel mới chẩn đoán, bác sĩ từng nói với Derek và Allie rằng họ cần chuẩn bị tâm lý bất cứ lúc nào, bệnh nhân có thể rời bỏ thế gian chỉ trong vòng một năm, cũng có thể duy trì sự sống hơn chục năm, nhưng với điều kiện y tế hiện tại, tuổi thọ trung bình của hầu hết bệnh nhân vào khoảng ba đến năm năm.
Năm nay là năm thứ bảy kể từ khi Hazel được chẩn đoán.
Họ đều biết rõ điều này, nhưng họ vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng tâm lý.
"Derek, tôi có thể vào trong phòng thăm Hazel một lát được không?" Lam Lễ không đáp lời Derek. Nếu là Alfie Hall ở đây, cô ấy có thể nói những lời an ủi đúng mực, lễ nghĩa vẹn toàn, mà không tỏ ra quá thân thiết hay quá xa cách. Nhưng, Lam Lễ không muốn như vậy. Đây không phải dịp xã giao khách sáo.
"Ồ." Derek sực tỉnh, gật đầu, đang định lên tiếng thì phía sau vang lên tiếng gọi của Allie: "Derek! Chúng ta cần quay lại phòng bệnh thôi. Công việc của các y tá chắc đã xong rồi." Allie vội vã bước ra, liếc Lam Lễ một cái vội vàng, nhưng cuối cùng vẫn không dám nhìn thẳng vào mắt cậu, rồi rảo bước nhanh hơn, lướt qua như một cơn gió.
Derek ngẩn người, ánh mắt ngơ ngác, một lần nữa lời nói lại nghẹn nơi cổ họng. Cuối cùng vẫn là Lam Lễ lên tiếng nhắc nhở: "Mau về phòng bệnh đi, tôi nghĩ Hazel muốn nhìn thấy cả cha mẹ ở bên cạnh."
Derek hoảng hốt gật đầu, không còn bận tâm đến Lam Lễ nữa, chạy bộ đuổi theo, hai vợ chồng trong chớp mắt đã biến mất trong ánh đèn chói mắt nơi hành lang.
"Lam Lễ." Phía sau vang lên giọng nói kìm nén sự tức giận và không cam lòng của Nathan. Lam Lễ xoay người lại, trên mặt lộ ra một nụ cười: "Hôm nay số lần gọi tên tôi có vẻ hơi nhiều quá rồi, xem ra di chứng của buổi hòa nhạc tối qua vẫn chưa tan hết."
Ngay cả Andy và Roy cũng thoáng hiện lên chút lo lắng nơi chân mày, huống chi là Nathan. Họ đều đang bất bình thay cho Lam Lễ, cũng đều đang lo lắng cho trạng thái của cậu.
Nhưng là người trong cuộc, Lam Lễ lại là người bình tĩnh nhất. Tình huống từng trải qua ở kiếp trước lại tái diễn, mọi thứ đều thật quen thuộc, chỉ có điều lần này, cậu đã trở thành người ngoài cuộc, cảm giác này quả thực quá kỳ lạ.
"Các cậu cứ đi làm việc của mình đi, tôi ở lại bệnh viện một lúc, giúp đỡ được gì thì giúp." Lam Lễ lập tức đưa ra quyết định: "Tiệc tối, tôi sẽ tham dự đúng giờ." Nhận ra ánh mắt muốn nói lại thôi của Andy, Lam Lễ gật đầu xác nhận: "Tin tôi đi, tôi rất ổn. Giống như năm ngoái vậy, nếu tôi cảm thấy không ổn, tôi sẽ chủ động nói ra."
