"Buổi hòa nhạc của một người", đã bắt đầu.

Không phải kiểu hòa nhạc trong tưởng tượng với ánh đèn lộng lẫy, ca vũ cuồng nhiệt, sân khấu tinh xảo; mà cũng đúng là kiểu hòa nhạc trong tưởng tượng đó: một cây đàn ghi-ta, một ánh đèn, một giọng ca.

Đây là buổi hòa nhạc đã hẹn với một người, đồng thời cũng là buổi hòa nhạc hát một mình thật lặng lẽ. Trong khoảng sáng tối của một chùm đèn spotlight, sự ồn ào và nhiễu loạn của thế giới dường như biến mất, trong Madison Square Garden rộng lớn chỉ còn lại Lam Lễ và chính mình, tất cả khán giả khác đều biến mất, chỉ còn một người hát và một người nghe, đối thoại một chọi một, lặng lẽ giãi bày, giao lưu tâm hồn.

Thật kỳ diệu, cũng thật mỹ diệu.

Tiếng dây đàn ghi-ta mộc mạc đơn giản, thiên hồi bách chuyển, không hề có trang sức, cũng chẳng có hoa văn gì, khôi phục lại dáng vẻ bản chất nhất, đơn thuần nhất, tinh khiết nhất của âm nhạc. Mỗi nốt nhạc, mỗi lời ca, mỗi nhịp điệu đều đánh chính xác và sâu sắc vào lòng người, nhảy múa nhẹ nhàng, nhưng lại để lại dấu ấn sâu đậm. Sâu đậm vô cùng.

Sự chuyển đổi giữa cao âm và trầm âm mượt mà như lụa, không hề khoe kỹ thuật, chỉ đơn giản là kết hợp hoàn hảo lời ca và giai điệu, nhưng giữa diễn giải và thể hiện, đưa tay là có, nhẹ nhàng vô cùng, thứ tình cảm chân thành và sâu sắc ấy, đã tái hiện dáng vẻ đẹp đẽ và cảm động nhất của âm nhạc, một lần nữa đánh thức ký ức sâu thẳm trong nội tâm:

Thuở ban đầu đã yêu âm nhạc như thế nào, và đã chìm đắm trong đó ra sao.

Bất chợt, lại một lần nữa, cứ thế rơi xuống, rơi thật sâu, rơi vào trong dòng sông thời gian, rơi vào trong sóng trào âm nhạc, rơi vào trong thế giới tiếng hát. Không ai có thể ngoại lệ.

Khi giai điệu và tiếng hát đạt đến cực hạn, lại lác đác lắng xuống, tựa như đầy trời tinh tú, dịu dàng như lời thì thầm của tình nhân bên tai, nhưng trong vệt âm thanh vương vấn ấy lại khắc họa nỗi ngậm ngùi và bất lực, "Chúng ta chung quy vẫn quá trẻ, vĩnh hằng vốn dĩ không hề tồn tại, anh chỉ có thể hứa sẽ không bao giờ buông tay."

Thứ tình cảm sâu nặng đó, nỗi tiếc nuối đó, mâu thuẫn mà hài hòa đan xen vào nhau, đắng chát đến mức không nói nên lời. Thương hải tang điền, thế sự biến đổi, chẳng có gì là vĩnh hằng, cũng chẳng có gì là bất biến, anh chỉ có thể đứng yên tại chỗ, canh giữ lời hứa, dù cho thời gian cũng không thể khiến anh lay chuyển; nhưng, "anh" chung quy không phải là "chúng ta".

Hazel ngẩn ngơ ngồi tại chỗ, mở to mắt, nước mắt lại không thể ngừng rơi, tựa như tim đau rỉ máu, nóng bỏng và rực rỡ, nồng nàn và cuồn cuộn, làm ướt đẫm gò má; cô chỉ có thể chậm rãi, chậm rãi thẳng lưng lên, mỗi một động tác đều khó khăn như vậy, gần như rút cạn sức lực toàn thân, nhưng cô lại cắn chặt răng, chậm chạp mà kiên định ngồi thẳng dậy.

Trong tiếng khóc không thành tiếng, đây là phương thức đáp lại duy nhất của cô.

Những ngón tay của Lam Lễ lại dừng lại, lặng lẽ chờ đợi dư âm của dây đàn ghi-ta từ từ tan biến, bóng tối lại cuộn trào, lặng lẽ nuốt chửng ánh hào quang trong giai điệu, ai oán, đắng chát, cô độc, tiếng gọi và sự bất lực, tất cả cảm xúc đều dần dần lắng đọng, chỉ còn lại một khoảng không vô tận.

Không nhạc đệm, chỉ bằng lối hát chay (a cappella), đơn giản và tinh khiết, giọng ca trầm ấm phát huy sức quyến rũ của giai điệu và lời ca đến cực hạn: "Bởi vì... dù cho thời gian không còn yêu em nữa, anh vẫn luôn đứng yên tại chỗ." Tiếng gào thét và tiếng rống đến từ sâu thẳm nội tâm đó, dịu dàng như vậy, sâu lắng như vậy, cuồn cuộn như vậy, dâng trào như vậy, đến nỗi linh hồn cũng bắt đầu khẽ run rẩy.

Đột nhiên, giai điệu ghi-ta bùng nổ, tựa như sấm sét nổ tung bên tai, trong trẻo và nhẹ nhàng, nhanh chóng và băng băng, con suối trong vắt ấy biến thành dòng thác cuộn trào, tất cả cảm xúc nhẫn nhịn và kìm nén đều được trút ra, từng đoạn từng đoạn leo lên cao, dường như cả dòng sông thời gian cũng bắt đầu chảy ngược, ánh sáng và bóng tối đan xen, màu sắc lộn nhào, sự hùng vĩ của vũ trụ và sức nặng của thời gian, chậm rãi trải ra trong giai điệu.

"Chúng ta có thể chạy mãi mãi, nếu vĩnh hằng chính là tương lai. Ồ, thời gian..." Vệt âm thanh uyển chuyển cảm động vương vấn không dứt, nói không hết sự tang thương, không hết nỗi bàng hoàng, không hết nỗi ngậm ngùi.

Trong chớp mắt, bóng hình nhỏ bé và thấp hèn trong dòng sông thời gian ấy, lại ưỡn ngực, đứng thẳng lưng, đội trời đạp đất xẻ ra một mảng hỗn độn, mảnh vụn ánh sáng và bóng tối bay múa giữa bầu trời và mặt đất: trước lời hứa khắc cốt ghi tâm đó, đến cả thời gian cũng trở nên không đáng kể, "Thời gian chưa từng luyến lưu em như cách anh yêu em."

Một câu lời ca thôi cũng xót xa đến mức khiến người ta khóc không thành tiếng.

"Cho nên quay trở lại quê hương. Quê hương..." Liên miên bất tận, cuồn cuộn mãnh liệt, tiếng hát không dứt, nốt cao vươn cánh bay lượn tùy ý, không hoàn toàn phóng túng, sau khi đạt đến một đỉnh cao, lại mềm mại và thanh tao xoay người quay lại, xuyên qua kẽ hở thời gian, xuyên qua tàn tích thế giới, xuyên qua sự hỗn độn của sinh mệnh, cuối cùng, tiếng gào thét nơi sâu thẳm linh hồn vang lên trong tâm trí:

"Lại nghe lời hứa năm xưa..." Trong tiếng dây đàn ghi-ta trong trẻo gấp gáp ấy, tiếng phím đàn piano trong trẻo sáng ngời vang lên tựa như ngọc quý xuyên qua dây đàn, vững chãi và hăng hái lật nhào lên xuống, xé mây chẻ đá, khí thế bàng bạc, quét sạch quân thù; nốt cao, bay lượn, vượt qua núi cao đèo xa, vượt qua đại dương mênh mông, vượt qua bầu trời vô tận, vượt qua vũ trụ bao la, vượt qua một mảnh hư vô. Chấn động, tựa như mưa sa bão táp, trút xuống.

Hazel là thế, William là thế, Hope là thế, Timothy cũng thế. Khán giả toàn trường, không ai có thể ngoại lệ.

Mỗi người đều chỉ ngây ngốc, ngẩn ngơ, khờ khạo ngẩng đầu, nhìn lên sân khấu, đồng tử run rẩy nhẹ, linh hồn đang run lên bần bật. Bởi vì khúc giai điệu này, mà cũng không phải vì khúc giai điệu này, mà hơn cả là vì sự hùng vĩ của thời gian, sự bàng bạc của vũ trụ, thứ sức mạnh không thể đảo ngược, không thể kháng cự ấy, sắc bén và kiên định xuyên qua tầng tầng mặt nạ và da thịt, khiến linh hồn chấp nhận sự sắc bén, sùng bái và ngưỡng vọng, thành kính vô cùng.

"Lại nghe lời hứa năm xưa..." Giai điệu vẫn đang dần lên cao, sự gặp gỡ của ghi-ta và piano, bùng nổ ra sức mạnh cường đại như vậy, nhưng lại cam tâm tình nguyện trở thành nền tảng cho tiếng hát của Lam Lễ, nốt cao xé toạc màn đêm, sau khi đạt đến đỉnh điểm, vậy mà lại leo lên thêm một quãng tám, toàn bộ năng lượng được phóng thích hoàn toàn, sự chấn động của mưa sao băng rợp trời vẫn không đủ để hình dung, ẩn giấu nỗi ngậm ngùi trong sự khàn đặc, ẩn giấu nỗi đắng chát trong bi tráng, ẩn giấu nỗi tuyệt vọng trong dịu dàng, lại giờ phút này phơi bày không sót một chút nào.

Âm nhạc thực sự, âm nhạc lưu truyền, mãi mãi là những thứ tình cảm cảm động chứa đựng trong giai điệu và lời ca, mãi mãi là sự mộc mạc chân thành bộc phát từ sâu thẳm linh hồn. Bóc tách mọi sự rườm rà, sự tương hợp của trái tim, sự kích động của linh hồn, khiến ngôn ngữ hoàn toàn biến mất, chỉ cần đứng yên tại chỗ, dùng tâm cảm nhận.

Giai điệu, dừng lại; tiếng hát, dừng lại; chấn động, kéo dài.

Một khúc "Thời gian", kể về lời hứa, cũng là vĩnh hằng, càng là thời gian. Trước khi lý trí kịp phản ứng lại, nỗi đắng chát đầy miệng, nỗi ngậm ngùi đầy lòng và sự cảm động đầy đầu, đã hoàn toàn vỡ đê, phá vỡ mọi trói buộc, nước mắt giàn giụa, không thể kiềm chế được.

Toàn bộ Madison Square Garden vẫn là một mảnh tĩnh lặng, tĩnh lặng không một chút âm thanh, hai vạn khán giả, lại như thể không một bóng người, toàn trường chỉ còn duy nhất Lam Lễ, cô đơn tịch mịch hát vang thỏa thích, xuyên qua vũ trụ, xuyên qua thời gian, gọi mời cái "năm xưa" nơi tận cùng thế giới.

Nhưng, toàn bộ Madison Square Garden lại là một cơn huyên náo, đằng sau sự im lặng như tờ, là sự cuồn cuộn ngút trời của cảm động và chấn động, tựa như ngạt thở, hoàn toàn cắt đứt hơi thở, dù cho há miệng to, hít thở từng ngụm lớn, nhưng vẫn không thể làm dịu đi thứ tuyệt vọng và ai oán sống không bằng chết đó.

Album "Don Quixote" này, thực sự có người nghe hiểu không? Con đường mơ ước này, thực sự có người kiên trì không? Thế giới nghệ thuật này, thực sự có người lĩnh ngộ không?

Đêm nay, Lam Lễ chỉ dùng thời gian của một bài hát, đã chinh phục được mảnh sân khấu này, Madison Square Garden hoàn toàn thần phục. Sự huyền diệu và đặc sắc của buổi hòa nhạc, trong màn trình diễn đơn giản đến cực hạn kia, lại được diễn giải đến mức cực hạn:

Những giai điệu chạm đến trái tim ấy, mãi mãi đến từ sự thể hiện trực tiếp của ca sĩ, mỗi lời ca, mỗi nốt nhạc, đều dưới những thời gian khác nhau, địa điểm khác nhau, tình trạng khác nhau, diễn giải ra sự chấn động khác nhau.

Hazel há to miệng, dốc hết sức lực để bản thân tiếp tục hô hấp, tầm nhìn mờ mịt chỉ còn lại một quầng sáng, lờ mờ khắc họa bóng dáng của Lam Lễ, nhưng cô vẫn không nỡ chớp mắt, chỉ toàn thân run rẩy, run rẩy không thể kiềm chế được.

Cô biết, cô biết mà, Lam Lễ thuộc về mảnh sân khấu này, dường như sinh ra là để dành cho mảnh sân khấu này; cô còn biết, đây là buổi hòa nhạc thuộc về cô, đây là lời hứa thuộc về cô và anh.

Cho nên, trong làn nước mắt nhạt nhòa, khóe miệng nhếch lên, hạnh phúc và rạng rỡ nhếch lên. Cô sẽ không bỏ cuộc, cô tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc. Dù là quỳ, con đường này cô cũng phải đi đến đích. Trong cuộc đời của cô, còn quá nhiều quá nhiều việc chưa hoàn thành, còn quá nhiều quá nhiều giấc mơ đang đợi thực hiện.

Cô hy vọng trở thành một ca sĩ, đứng trên sân khấu "American Idol", đuổi theo giấc mơ của chính mình; cô hy vọng đi khắp thế giới, không phải để du lịch, mà là để rời khỏi mảnh trời đất trong bệnh viện kia, xem thế giới này rốt cuộc rộng lớn đến nhường nào; cô hy vọng kiên cường sống tiếp, nói với chính mình, cũng nói với chứng bệnh ALS, cô xa xa kiên cường hơn những gì mình tưởng tượng.

Cô hy vọng nói với Lam Lễ, lời hứa cùng nhau thực hiện giấc mơ kia, cô vẫn nhớ, cô cũng sẽ tuân thủ.

Cô, Hazel Cross, năm nay mới mười sáu tuổi, cô vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để nói lời tạm biệt với thế giới này.

Quả nhiên, không có bất kỳ lời thừa thãi nào, Lam Lễ tiếp tục hát bài hát thứ hai.

Vẫn là mảnh sân khấu đơn giản đến cực hạn kia, sự khác biệt duy nhất là phía sau đàn piano và trống có thêm nghệ sĩ đệm nhạc, đây cũng là nguồn gốc phần đệm piano của bài "Thời gian" lúc nãy; vẫn là người ca sĩ đơn giản đến cực hạn đó, khoác một cây ghi-ta trên lưng, lại bắt đầu chơi đàn.

"Tiến Về Phía Trước", bài hát mà năm đó tại Pioneer Village, Lam Lễ đã sáng tác cho Derek và Hazel, chính là vào đêm đó, Hazel và Lam Lễ đã hứa: cô sẽ không buông tay.

Giờ khắc này, lại hát "Tiến Về Phía Trước", Hazel lại không khỏi phá nước mắt cười. Người Lam Lễ nho nhã bình thản đó, người Lam Lễ trưởng thành trí tuệ đó, người Lam Lễ tự tin tràn đầy đó, người Lam Lễ chưa bao giờ mất bình tĩnh đó, lúc này lại bộc lộ ra một mặt trẻ con, dường như đang nói: Em còn nhớ không? Em, còn nhớ không!

"Lời hứa đó, anh vẫn đang kiên trì, em cũng không được phép bỏ cuộc."

Người Lam Lễ trẻ con như vậy, lại chân thành tha thiết như vậy, tấm lòng xích tử chất phác thuần khiết trên người anh, khiến người ta không khỏi xúc động. Hazel đưa mu bàn tay lên, lau đi ánh lệ, nở nụ cười rạng rỡ, đây là buổi hòa nhạc thuộc về cô, đây cũng là sự khởi đầu cho lời hứa kiên trì của cô. Dang rộng đôi tay, tận hưởng thỏa thích.