Đêm khuya tại New York đang hứng chịu đợt không khí lạnh lớn nhất từ đầu ngày tới nay, gió gào thét dữ dội, khí lạnh thấu xương, dường như ngay cả không khí cũng đông cứng thành băng. Dù có ngồi bên lò sưởi trong nhà, cầm ly cà phê nóng để giữ ấm, thì tiếng gió rít gào bên ngoài cửa sổ, tiếng rung lắc cọt kẹt của ngôi nhà cũ kỹ, cùng lớp sương giá bám trên mặt kính vẫn khiến người ta không nhịn được mà dậm chân, cố cảm nhận lại những đầu ngón chân đang tê cứng của mình.

Mới qua mười một giờ, toàn bộ Manhattan đã yên tĩnh hẳn xuống. Ánh đèn neon trên Quảng trường Thời đại vẫn lấp lánh, mặt đường ướt át phản chiếu bóng dáng của thành phố. Thế nhưng, trên đường phố lại một mảnh tiêu điều tĩnh mịch, không có người qua kẻ lại, không có xe cộ nườm nượp, vẻ phồn hoa và ồn ào của thành phố không ngủ dường như đều tan biến trong bầu không khí lạnh thấu xương.

Sự nhộn nhịp của thành phố dần lắng đọng, chỉ còn lại sự yên bình và tĩnh lặng của vạn nhà lên đèn. Chỉ duy nhất có một góc là ngoại lệ: Madison Square Garden.

Bốn mùa quanh năm, mặc kệ mưa gió, Madison Square Garden luôn luôn đèn đuốc sáng trưng, tiếng ồn ào náo nhiệt vang dội, tựa như một người khổng lồ lặng lẽ canh giữ thành phố này, mỗi đêm đều đánh thức sự nhiệt huyết và đam mê đang ẩn giấu trong những con phố ngõ nhỏ. Đêm nay cũng không ngoại lệ, một buổi hòa nhạc ầm ĩ và sôi động đang diễn ra, và số lượng phóng viên tụ tập bên ngoài cửa cũng thực sự không ít.

Theo thời gian trôi qua, dần tiến gần đến mười một giờ, dòng người tập trung bên ngoài Garden không những không giảm mà ngược lại còn có dấu hiệu tăng lên. Ai nấy đều vác theo máy ảnh, cầm bút ghi âm, đeo cặp tài liệu, trang phục đủ kiểu lạ lùng nhưng lại hiện lên cùng một đặc điểm: phong cách phóng viên. Những chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, áo len tông màu đất, áo khoác chống gió chống nước, áo khoác ngoài để đựng nắp ống kính, bút ghi âm và các dụng cụ khác, giày thể thao họa tiết phức tạp hoặc giày nam thường ngày nhẹ nhàng, cùng với quần dài tông tối đồng bộ. Từng chi tiết trên khắp cơ thể đều như đang dán nhãn: Tôi là phóng viên.

Trong một tuần qua, sự kiện tin tức gây chấn động nhất, nóng bỏng nhất, gây tranh cãi nhất nước Mỹ không phải là những lời đồn thổi mới nhất của mùa giải thưởng, mà là "Buổi hòa nhạc của một người".

Các phương tiện truyền thông lấy "Entertainment Weekly" và "New York Times" làm đầu tàu đã chia thành hai phe, phe thuyết âm mưu và phe ủng hộ. Kéo theo đó, người dân bình thường và cư dân mạng cũng đứng về các lập trường rõ ràng. Những cuộc tranh luận ồn ào không dứt ngày càng nóng lên, suýt nữa đã cướp đi sự chú ý của cả mùa giải thưởng.

Nguyên nhân chính nằm ở sự đột ngột tức thời. Trước sau tổng cộng không quá hai ngày, dù có tính từ ngày Studio 11 công bố thông báo thì cũng mới chỉ bốn ngày mà thôi. Mọi thứ dường như đều xảy ra trong chớp mắt, sự bùng nổ của thảo luận và tranh cãi cũng nhanh đến mức không kịp trở tay. Còn chưa kịp làm rõ đầu đuôi câu chuyện, buổi hòa nhạc đã bắt đầu hoành tráng rồi.

Nghi ngờ, kỳ vọng, phê bình, chất vấn, tán thưởng, ủng hộ. Đủ loại ý kiến bay đầy trời, tất cả mọi người đều đang chờ đợi một "sự thật", hoặc ít nhất là một "xu hướng" - xu hướng phát triển tiếp theo của sự việc, để xem rốt cuộc chuyện này là thế nào.

Đêm nay, buổi hòa nhạc khai màn, đáp án sắp được công bố. Ít nhất cũng là đáp án ở giai đoạn này.

Đối mặt với tin tức "nặng ký" như vậy, cánh phóng viên đương nhiên không thể dễ dàng bỏ lỡ, đặc biệt là trong buổi phát sóng trực tiếp của "Today Show" sáng nay, toàn thể khán giả Mỹ đã tận mắt chứng kiến hàng người xếp hàng dài trước cửa Madison Square Garden, có vẻ như việc bán vé buổi hòa nhạc hoàn toàn không cần lo lắng. Vậy kết quả thì sao? Tỷ lệ lấp đầy rốt cuộc thế nào? Phản ứng của khán giả ra sao? Buổi hòa nhạc rốt cuộc chỉ là một chiêu trò, hay là một màn trình diễn chân thành?

"Buổi hòa nhạc của một người" không hề mời bất kỳ phương tiện truyền thông nào vào Madison Square Garden để phỏng vấn, tuyên truyền hay đưa tin. Nhưng cũng tương tự, buổi hòa nhạc được vạn người chú ý này cũng không có bất kỳ hạn chế mua vé nào, hoàn toàn công khai bán vé, chỉ cần muốn là bất kỳ ai cũng có thể mua được một tấm vé.

Thế nhưng, đối mặt với đợt không khí lạnh tấn công mạnh mẽ, đối mặt với đội ngũ mua vé hơn ba ngàn người vào buổi sáng sớm, các phóng viên đều đã rút lui.

Về việc này, các phóng viên than phiền không ngớt, thậm chí một bộ phận lớn đã lần lượt gọi điện cho Studio 11 và Andy Rogers để khiếu nại, phản đối, lên án, thậm chí là đe dọa: "Nếu không mở thẻ tác nghiệp cho truyền thông thì đến lúc đó đừng trách chúng tôi đưa tin bậy bạ."

Làm màu để thu hút sự chú ý, giở trò bí hiểm, có tật giật mình. Chính vì trong lòng có quỷ nên mới cố tình đóng cửa thẻ tác nghiệp truyền thông, chính vì ác ý xào nấu tin tức nên mới đối đầu với phóng viên.

Cùng một sự kiện tin tức, chỉ cần thay đổi một chút góc độ, phóng viên có thể dễ dàng khiến đương sự khốn khổ không chịu nổi. "Vua không ngai", ngay cả trong thời đại Internet thế kỷ hai mươi mốt, họ vẫn nắm giữ ngòi bút thống trị dư luận!

Thế nhưng, Studio 11 vẫn không hề nhượng bộ, bày ra một thái độ kiêu ngạo "tùy các người", khiến cánh phóng viên bó tay chịu chết. Bởi vì đây là một buổi hòa nhạc có sức chứa hai vạn người, miệng lưỡi thế gian, họ hoàn toàn không thể thống nhất được khẩu cung.

Chỉ có lác đác vài phóng viên đếm trên đầu ngón tay là tích cực, chủ động, tràn đầy năng lượng tham gia vào hàng ngũ xếp hàng, thành thật mua vé, không chỉ vào trong xem hòa nhạc mà còn có cơ hội phỏng vấn cự ly gần đầu tiên.

Còn các phóng viên khác, họ sắp xếp tai mắt tại hiện trường Garden. Khi buổi hòa nhạc gần kết thúc, sau khi nhận được điện thoại thông báo, họ mới rời khỏi căn phòng ấm áp, nóng lòng xuất hiện tại hiện trường, chờ đợi có thể lấy tin tức sớm nhất, giành lấy những tin tức giật gân.

Chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi phút, khu vực Garden vốn đang vắng vẻ lạnh lẽo đã xuất hiện hàng trăm phóng viên, ồn ào nhốn nháo canh giữ khắp các lối ra, chờ đợi buổi hòa nhạc kết thúc. Hơn nữa, lượng phóng viên đổ về từ khắp mọi phía vẫn đang tiếp tục tăng lên, cảnh tượng náo nhiệt thực sự khiến người ta khó tin, đặc biệt là trong đêm đông tháng Hai gió rít gào này.

Thế nhưng, điều khó tin hơn cả cảnh tượng trước mắt lại chính là bản thân các phóng viên. Hầu như ai nấy đều trố mắt ngạc nhiên, nhìn nhau ngơ ngác, không thể tin nổi mà đặt ra nghi vấn: "Cái gì? Không còn một chỗ trống? Chật kín người? Đùa nhau à? Cái gì gọi là toàn trường ngồi kín, không có ghế trống?"

Dù đã trải qua buổi phỏng vấn hiện trường của "Today Show", dù đã chứng kiến hàng người xếp hàng cuồn cuộn sôi sục, nhưng ba ngàn người và hai vạn người vẫn là một trời một vực. Hầu như không ai tin rằng khán giả nhiệt tình có thể lấp đầy Madison Square Garden. Đây chính là một nhiệm vụ bất khả thi, thậm chí còn khó tin hơn cả lên trời.

Dù là bây giờ, có người tận mắt chứng kiến, có người đích thân trải nghiệm, có người truyền tai nhau, không ít phóng viên vẫn từ chối tin vào "lời đồn" vô lý nực cười này.

Cornell McGregor thậm chí còn bĩu môi khinh bỉ: "Bịa chuyện thì ít nhất cũng phải có logic, có lý trí một chút. Hoang đường như vậy, chúng ta đâu phải kẻ ngốc, làm sao có thể chứ. Tại sao cậu không nói thẳng ra là sau khi bán hết vé, bên ngoài còn có fan giơ bảng tự làm, cố gắng cầu xin mua vé đi, ha ha."

"Đúng vậy, thật sự có đấy. Ba mươi phút sau khi buổi hòa nhạc bắt đầu, vẫn còn ba, bốn trăm người hâm mộ vất vưởng trước cửa Garden, từ chối rời đi."

"Đúng đúng đúng, sau đó Lam Lễ nghe được chuyện này, cân nhắc thời tiết New York hôm nay quá tệ, anh ấy đã sắp xếp hơn hai mươi nhân viên bảo vệ, để những người hâm mộ này vào cửa miễn phí. Chỉ là, họ không có ghế ngồi, chỉ có thể đứng xem buổi hòa nhạc thôi."

"Chính thế chính thế, tôi còn thấy vài phóng viên cũng trà trộn vào theo. Nếu không phải tôi bắt buộc phải ở đây chờ, tôi cũng đã vào rồi."

Ồn ào nhốn nháo, líu lo không ngớt, Cornell cố gắng há miệng phản bác, nhưng những tiếng cảm thán vang lên từ khắp mọi phía lại hoàn toàn không để lại cho hắn bất kỳ khoảng trống nào để chen lời. Những lời vô tình đó lại như từng cái tát giáng mạnh vào mặt hắn, nóng rát, đau điếng. Cảm giác nhục nhã như ngọn lửa bốc lên từ lòng bàn chân tới đỉnh đầu, hắn đã nắm chặt hai tay thành quyền trước khi kịp nhận ra điều đó.

Tuy nhiên, không ai quan tâm.

"Madison Square Garden tối nay không còn một chỗ trống", chỉ riêng thông tin này thôi cũng đủ để làm chấn động Bắc Mỹ. Trước đó là thắng lợi phòng vé của "Like Crazy" và "50/50", sau đó là "Buổi hòa nhạc của một người" lấp đầy Madison Square Garden trong vòng bốn ngày. Đặc biệt là điều sau, thực sự đủ để ghi vào sử sách, khiến mọi người cảm nhận được sự nổi tiếng và sức hút của Lam Lễ.

Đối với công chúng mà nói, nam diễn viên chuyên tâm đóng phim điện ảnh nghệ thuật độc lập này, có lẽ "Fast Five" chính là tất cả ấn tượng của họ, nền tảng không rộng cũng không sâu. Nhưng đối với khán giả chuyên nghiệp sành sỏi, chàng trai trẻ từng bước thực hiện ước mơ này lại là một nghệ sĩ. Diễn xuất và âm nhạc của anh đã diễn giải một cách chân thực và sống động về gu sáng tạo cùng sự kiên trì nghệ thuật, thực sự chạm đến trái tim của mỗi người hâm mộ.

Đặc biệt là album "Don Quixote", đã hát lên tâm tư của Lam Lễ một cách toàn diện và sâu sắc. Sau khi nghe album, nhìn lại những dấu vết đã qua: Sau "The Pacific", từ chối "Thor", chọn "Buried"; tại Telluride, đồng ý đóng "Like Crazy" với mức thù lao hai mươi ngàn đô la; sau thành công vang dội của "Fast Five", quay người lao vào quay "Detachment".

Tất cả mọi thứ, dần dần trở nên rõ ràng. Từ ngôi sao đến diễn viên rồi đến nghệ sĩ, đây là một con đường, một con đường khiến người ta kinh ngạc và ngưỡng mộ.

Thế là, những khán giả thực sự đọc hiểu, nghe hiểu, xem hiểu "Don Quixote" đã tập hợp lại với nhau.

Không nhiều, nhưng vững chắc; thưa thớt, nhưng sâu sắc; độc đáo, nhưng chân thành.

Trên toàn bộ lục địa Bắc Mỹ, trong toàn thành phố New York, hai vạn chỗ ngồi tại Madison Square Garden đối với họ mà nói lại quá ít quá ít. Vỏn vẹn hai vạn mà thôi, hoàn toàn không đạt tới mức ồn ào sôi sục trên cộng đồng Yahoo. Đây chỉ là lời hiệu triệu được đưa ra trong vòng hai ngày, đây chỉ là buổi hòa nhạc diễn ra ngay trong ngày làm việc thứ Năm. Ngoài điều này ra, đừng nói đến một buổi hòa nhạc tại Garden, ba ngày liên tiếp, ngày nào cũng chật kín người, đây vẫn không phải là chuyện khó.

Người trong cuộc thì mơ hồ, người ngoài cuộc thì tỉnh táo.

Mọi người chưa bao giờ thực sự nhận ra, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" này đã có sức hiệu triệu. Mãi cho đến đêm nay.

Không chỉ là Cornell, mỗi một phóng viên đều đang tiêu hóa thông tin mới nhất này, cùng với ý nghĩa phái sinh mà tin tức này mang lại:

Điều này có phải có nghĩa là Lam Lễ có sức hiệu triệu hơn về mặt phòng vé? Điều này có phải có nghĩa là sức ảnh hưởng của Lam Lễ đối với các công ty điện ảnh lớn đã tăng lên? Điều này có phải có nghĩa là sự chú ý của Lam Lễ trong mùa giải thưởng đã tăng vọt? Điều này có phải có nghĩa là Lam Lễ đã thoát khỏi thân phận người mới, có đủ tiềm năng để trở thành siêu sao?

Điều này có phải có nghĩa là…

Suy nghĩ còn chưa kịp mở rộng hoàn toàn, cánh cửa lối ra của Garden đã mở ra. Buổi hòa nhạc, kết thúc rồi.