“Cô chắc chứ?” Những mánh khóe, những chiến thuật đó, phải tùy người mà dùng. Đối với một số người, đó là thói khua môi múa mép; đối với một số người khác, đó lại là phong lưu phóng khoáng; còn với một số người nữa, đó lại là thái độ bất cần đời. Rõ ràng, không hợp với Lam Lễ.
Thử tưởng tượng một chút, một Lam Lễ luôn lịch thiệp đúng mực, lễ nghi vẹn toàn, bỗng nhiên phong cách thay đổi đột ngột, miệng đầy lời đường mật, toàn thân tỏa ra hơi thở hormone, vừa tán tỉnh trêu ghẹo, vừa có tiếp xúc cơ thể, cảnh tượng đó thật là... Chính Rooney cũng không kìm được mà rùng mình một cái, da gà nổi đầy cánh tay, thật sự rất sến, quá sến rồi!
Ngước mắt lên, Rooney dễ dàng bắt gặp ánh mắt của Lam Lễ, sâu trong đáy mắt anh là sự trêu chọc và cợt nhả đang cuộn trào, giữa bầu trời đầy sao lại mang theo một chút ý vị. Gò má Rooney hơi nóng lên, nhưng lần này cô không né tránh, hào phóng đón nhận ánh nhìn của Lam Lễ, “Một quý ông thực thụ, nên biết điểm dừng.”
Sau đó, Rooney nhìn thấy nụ cười rạng rỡ tràn ra từ khóe môi và đáy mắt Lam Lễ, cả thế giới trong khoảnh khắc bừng sáng. Anh khẽ, khẽ lắc đầu, giữa hàng mày lấp lánh sự vui vẻ và phấn chấn, khí chất nho nhã đó phảng phất chút sức sống thanh xuân, trở nên rung động lòng người.
Tuy nhiên, Lam Lễ không trả lời mà chỉ lịch sự gật đầu, bày tỏ sự xin lỗi, hoặc cũng có thể nói, là bày tỏ sự đồng tình. Sau đó, anh quay đầu lại, nhìn về phía bầu trời sao một lần nữa, câu chuyện của hai người cứ thế ngắt quãng một cách vô đầu vô đuôi, nhưng lại không hề có chút gượng gạo hay xa lạ nào.
Rooney hơi ngẩn người, sau đó cũng quay đầu nhìn lên bầu trời, tiếng gió đưa lại giọng nói mang theo ý cười nhạt của Lam Lễ, “Tôi không phải quý ông. Ít nhất, tôi hy vọng mình không phải.”
Theo bản năng, Rooney khẽ bật cười, phản xạ muốn phản bác: khí chất tao nhã của Lam Lễ chắc chắn là một cảnh sắc độc nhất vô nhị; nhưng khi quay đầu lại, cô lại nhìn thấy góc nghiêng của Lam Lễ, nụ cười vẫn còn đó, nhưng cái bóng dưới mi mắt lại phác họa nên một nét bi thương và cay đắng, chỉ là thoáng qua, sự yếu đuối đó dường như chưa từng tồn tại, và thế là, lời nói của Rooney nghẹn lại trên đầu lưỡi.
Nghiền ngẫm lại lời nói của Lam Lễ một lần nữa. Đột nhiên, Rooney nhớ tới những lời đồn đoán về gia thế của Lam Lễ, những suy đoán thiện ý, ác ý hay tám chuyện, chưa bao giờ được xác nhận, ai cũng tò mò: người đàn ông thanh lịch, điềm tĩnh và uyên bác này, rốt cuộc xuất thân thế nào; mới chỉ hai mươi hai tuổi, lại sở hữu một khí chất thuộc về sự trầm tích và mài giũa của năm tháng, phong thái quý ông đó hoàn hảo đến mức không chê vào đâu được.
Rooney Mara, bản thân cô chính là một tiểu thư xuất thân từ danh gia vọng tộc. Áp lực từ gia tộc, sự trói buộc từ họ tộc, gông cùm từ giai cấp, tất cả đều hiện hữu ở khắp nơi, nếu không, khi đó cô đã chẳng bỏ chạy đến Los Angeles, trải qua bao nhiêu năm mài giũa, đến nay mới chịu quay trở lại New York. Bây giờ, Rooney ngửi thấy khí tức tương tự trên người Lam Lễ.
Thế là, Rooney thu hồi tầm mắt, khóe miệng nhếch lên, “Anh là, nhưng anh cũng không phải.”
Anh là một quý ông, một quý ông thực thụ; nhưng anh không phải là con rối gánh vác trọng trách gia thế, anh dựa vào đôi bàn tay và đôi chân của chính mình để xông pha ra một vùng trời riêng. Vì vậy, anh là, mà anh cũng không phải.
Lam Lễ không trả lời. Rooney cũng không mở lời thêm. Sự im lặng chậm rãi lan tỏa giữa hai người, lặng lẽ lắng nghe sự ồn ào trong tĩnh lặng, lặng lẽ thưởng thức vẻ đẹp rực rỡ trên bầu trời đêm. Đôi khi, sự yên tĩnh cũng có thể rất tuyệt vời.
Giai điệu du dương nhẹ nhàng vang vọng trong tâm trí, tựa như tiếng vọng u huyền trong thung lũng trống trải, những rung động nhàn nhạt, khe khẽ lại để lại một sự cộng hưởng sâu trong tâm hồn, thoáng nét lạnh lẽo, mang theo một tia ấm áp, bi thương và cay đắng. Đây chính là khúc nhạc thỉnh thoảng lại lướt qua trong tâm trí trên thảm đỏ, vẫn là hai phách tám đó, tựa như lời ca của dàn đồng ca, tựa như tiếng hát cao vút của thi nhân lãng du, cứ lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.
“Nếu họ nói, ai sẽ quan tâm nếu một tia sáng nữa vụt tắt, dưới bầu trời hàng tỷ vì sao, nó vẫn đang lấp lánh, không ngừng lấp lánh…”
Lam Lễ khẽ ngân nga, giọng nói dịu dàng tựa như gió xuân lướt qua hàng liễu, len lỏi và quấn quýt nơi cánh mũi và đầu ngón tay, phác họa nên nỗi buồn nhàn nhạt, lan tỏa như những gợn sóng. Giọng nói gần như lời thì thầm đó, vang lên từ sâu trong cổ họng, dường như có thể thấy được quỹ đạo của cánh bướm đang vỗ.
Có bao nhiêu người đã từng đặt bước chân đang tiến về phía trước xuống, lặng lẽ thưởng thức bầu trời phía trên đỉnh đầu; có bao nhiêu người đã từng dừng lại sự bận rộn của cuộc sống, chú ý đến ngôi sao băng lướt qua chân trời giữa bầu trời đầy sao. Dưới hàng tỷ vì sao, một tia sáng vụt tắt, có ai quan tâm không? Giữa muôn vàn sinh mệnh, một linh hồn lặng đi, lại có ai quan tâm không? Giữa cuộc sống vội vã, sự tan biến của một giấc mơ, còn có ai quan tâm không?
“Có, tôi quan tâm.” Bên tai truyền đến một giọng nói lạnh lùng, phá vỡ dòng suy nghĩ của Lam Lễ, anh đột ngột quay đầu lại, lúc này mới sực nhớ ra, anh không ở một mình.
Rooney vẫn ngẩng đầu, tắm mình dưới ánh sao bao la, trên gương mặt trắng trẻo mềm mại kia, lấp lánh ánh sáng kiên định. Cô quay đầu lại, bình thản đón nhận ánh mắt của Lam Lễ, khẽ nói, “Anh biết đấy, thiếu đi bất kỳ tia sáng nào, bầu trời đêm này sẽ không còn là bầu trời đêm trước kia nữa, thiếu một cái cũng không được. Cho nên, vâng, tôi quan tâm.”
Hai ánh mắt khẽ chạm nhau trong đêm tối, sau đó ăn ý nhẹ nhàng tránh đi, nụ cười trên khóe môi cùng đồng loạt nhếch lên, cả hai cùng quay đầu, nhìn về phía biển hiệu “Hollywood” đang lặng lẽ lấp lánh nơi phương xa.
Rooney khẽ cười, tiếng cười vang vọng bên tai, “Đêm nay, chúng ta vẫn tuân thủ quy tắc hai ngày chứ?”
“Đương nhiên, đương nhiên.” Lam Lễ nhún vai, bày tỏ sự khẳng định, “Chúng ta đã trao đổi rồi, tôi là một ‘kẻ mọt sách thời gian’ nghiêm túc.”
“Còn tôi thì nghiêm túc ghét những kẻ mọt sách thời gian.” Rooney cũng gật đầu đồng ý, “Xem ra, chúng ta vẫn đạt được đồng thuận. Tôi thích thế này, giao tiếp với người thông minh luôn thoải mái.”
“Vậy nên, đây vẫn không phải là hẹn hò, cô cố tình đi ra đây, không phải vì theo dõi tôi đấy chứ?”
“Không phải. Vậy thì, anh đứng đây, cũng không phải cố ý chờ tôi?”
“Không không, không. Trùng hợp, thuần túy là trùng hợp.”
“Trùng hợp, đúng vậy, tôi cũng cho rằng đó là trùng hợp.” Rooney nắm chặt tay, bày tỏ sự đồng tình bằng thái độ khẳng định, rồi sau đó mới sực nhớ ra, “À đúng rồi, chúc mừng.”
“Cảm ơn.” Không khách sáo, Lam Lễ thản nhiên đón nhận lời chúc mừng.
Rooney nhìn quanh một lượt, “Tôi không thấy cúp của anh đâu. Anh biết đấy, đối với hầu hết mọi người, sau khi giành được tượng vàng của mình, họ đều không muốn rời tay, từ chối buông tay.” Rooney mím môi, “Ngay cả Meryl Streep cũng không ngoại lệ.”
“Ở chỗ người đại diện rồi.” Lam Lễ không hề tỏ ra ngạc nhiên, thản nhiên nói, “Nặng quá, mà cũng phiền phức quá.” Dừng lại một chút, anh bổ sung thêm một câu, “Tôi chỉ cần chút không khí trong lành, thưởng thức cảnh đêm một chút. Nếu mang theo tượng vàng bên người, nghe có vẻ... làm màu quá.”
Cách dùng từ của Lam Lễ khiến Rooney cười khúc khích, nhưng Lam Lễ lại nhún vai, “Giống như phim Ý hay phim Pháp vậy. Ôm chặt lấy vinh dự cao quý nhất cả đời mình, rồi nhảy xuống từ đây, cuộc đời kết thúc ngay trên đỉnh cao. Tôi không có hứng thú với kiểu kết thúc đầy triết lý như thế.”
Cái giọng điệu châm biếm cợt nhả đó thực sự khiến người ta cười sảng khoái. Mãi một lúc sau, tiếng cười mới dần dịu lại, nhìn Lam Lễ trong màn đêm, cả người anh như hòa tan vào màu mực đậm đặc, “Cảm giác thế nào?” Rooney tò mò hỏi, “Ý tôi là, khoảnh khắc đứng trên sân khấu ấy.”
“Ừm…” Lam Lễ trầm ngâm một lát, nghiêm túc suy nghĩ, “Rốt cuộc thì tôi cũng không tránh khỏi thói thường?” Một câu hỏi ngược tự trào, thành công khiến Rooney phì cười, khóe miệng Lam Lễ cũng nhếch lên, “Tôi nghiêm túc đấy. Nếu tôi thực sự không quan tâm, tôi đã không rời khỏi London, tôi cũng sẽ không đứng dưới ánh đèn flash của Hollywood. Cho nên, tận sâu trong lòng, tôi vẫn quan tâm, tôi vẫn cố gắng chứng minh sự tồn tại của bản thân; tôi vẫn cố gắng giành lấy sự công nhận cho mình.”
Dấn thân vào chốn danh lợi, có ai là thực sự thanh cao đâu? Cũng giống như giới thượng lưu quý tộc vậy, có ai thực sự đứng ngoài cuộc đâu?
“Chúng ta ai chẳng thế?” Rooney dường như cũng hiểu ra điều này, tiếng cười dịu hẳn đi, nhưng nụ cười vẫn đọng lại trên khóe môi, rơi vào đáy mắt, “Nhưng, anh là một diễn viên, không phải một ngôi sao.”
Diễn viên và ngôi sao, rốt cuộc vẫn có điểm khác biệt. Sự kiên trì trong nội tâm, sự theo đuổi trong nội tâm, tín ngưỡng trong nội tâm, đó mới là thứ thực sự định nghĩa sự tồn tại của bản thân.
Lam Lễ không tỏ thái độ. Trước đây, con đường theo đuổi ước mơ vô cùng đơn thuần, chỉ là cúi đầu không ngừng xông pha, tiến về phía trước, nỗ lực phấn đấu; nhưng dần dần, mọi chuyện bắt đầu trở nên phức tạp.
Bây giờ, sau khi gặt hái được tượng vàng Oscar, giấc mơ dường như đã thành hiện thực, thế nhưng, thực sự đã thành hiện thực chưa? Anh thực sự đã trở thành một diễn viên xuất sắc rồi sao? Anh thực sự đã chạm tới cảnh giới mới của diễn xuất rồi sao? Giấc mơ của anh, giấc mơ thực sự, đã thành công chưa? Giữa chốn danh lợi Hollywood, bước tiếp theo rốt cuộc nên tiến về phía nào?
Chỉ khi thực sự đạt được mục tiêu, mới biết bản thân lại đang đối mặt với những vấn đề hoàn toàn mới. Sau đêm nay, hiện ra trước mắt Lam Lễ là một thế giới hoàn toàn mới, một thế giới mà dù đã sống qua hai kiếp người, anh cũng chưa từng hiểu rõ, thậm chí chưa từng biết đến, bây giờ, anh phải dựa vào niềm tin của chính mình, tiếp tục sải bước.
Lam Lễ không tiếp tục giữ chủ đề ở bản thân nữa, chuyển sang hỏi, “Vậy, đêm nay cô vẫn cảm thấy không thể thở được sao? Hay là, cô đã chuẩn bị sẵn sàng, đứng trên sân khấu này, thể hiện tài năng của mình, theo đuổi ước mơ của mình rồi?”
Seattle năm ngoái, cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Rooney, đến giờ vẫn còn rành rành trước mắt. Chớp mắt, một năm đã trôi qua, sự nghiệp của hai người đều đã xảy ra những thay đổi long trời lở đất.
“Tôi không biết. Ít nhất đêm nay tôi đã có thể thở được, nhưng vẫn hơi khó khăn, nên tôi cần chút không khí trong lành. Tôi không chắc chắn là vì tôi đã chứng minh được thực lực của mình, hay là vì đã giành được đề cử, ha. Xem ra, tôi cũng giống anh, rốt cuộc vẫn không tránh khỏi thói thường. Nhưng, tôi nghĩ đây chính là chốn danh lợi, ai cũng cần đối mặt với cơ hội và thách thức của riêng mình. Bước tiếp theo, nhiệm vụ của tôi là làm rõ những suy nghĩ mới trong đầu.”
“Tồn tại hay không tồn tại (To be, or not to be), đó mới là vấn đề.”
