Robert Downey Jr. đóng "Gravity". Đây quả thật là điều mà Lam Lễ chưa từng tưởng tượng tới. Phiên bản "Gravity" của Sandra Bullock ở kiếp trước, ở một mức độ nào đó, đã hạn chế trí tưởng tượng của Lam Lễ. Mọi suy nghĩ và tâm tư đều mặc nhiên xuất phát từ góc độ của nữ diễn viên; nhưng anh lại quên mất rằng, trong giai đoạn chuẩn bị cho bộ phim, mọi thứ đều có thể xảy ra, bản chất của sáng tạo nghệ thuật chính là phá vỡ những hạn chế và khuôn khổ.

Lấy ví dụ đơn giản, "Salt", nhân vật chính ban đầu được định là Tom Cruise, sau đó anh từ chối vai diễn, đoàn làm phim sau khi thương thảo đã chọn Angelina Jolie, thay đổi hoàn toàn vai diễn đó; hoặc ví dụ như, trong phim truyền hình Mỹ "Elementary", nhân vật bác sĩ Watson trực tiếp do Lucy Liu đảm nhận, nam biến thành nữ, người da trắng biến thành người gốc Á.

Những trường hợp tương tự như vậy, ở Hollywood không phải là hiếm gặp.

Quan trọng hơn, chỉ mới ba mươi giây trước, khi biết tin Sandra Bullock tham gia "Saving Mr. Banks", anh mới chợt nhận ra, hiệu ứng cánh bướm đã bắt đầu ảnh hưởng toàn diện đến thực tại và tương lai của Hollywood. Những nhận thức cố định ở kiếp trước, phải học cách linh hoạt biến tấu mới được. Nhưng, vừa rồi anh vẫn phạm phải sai lầm của chủ nghĩa kinh nghiệm, có chút suy nghĩ hiển nhiên quá rồi.

Bây giờ sau khi mở rộng tư duy, Lam Lễ không khỏi nghiêm túc suy nghĩ, nếu như để Robert Downey Jr. đóng "Gravity" thì sao... Trong "Iron Man 3", Tony Stark từng bị mắc kẹt trong bộ giáp, tuyệt vọng tìm cách sinh tồn, vậy "Gravity" liệu có trở thành phiên bản kéo dài của phân đoạn đó không?

Chỉ mới tưởng tượng trong đầu thôi, Lam Lễ đã không nhịn được cười. Đây không phải là sự xúc phạm hay coi thường Robert Downey Jr., mà là phong cách thành phẩm của "Gravity" thực sự quá khác biệt với Robert.

Năm 2012, nhờ vào "Iron Man" để vực dậy sự nghiệp, Robert thay thế Johnny Depp, trở thành nhân vật số một tại Hollywood. Sau đó, các hợp đồng phim của anh không dứt, đồng thời cũng thực hiện nhiều thử nghiệm khác biệt, ví dụ như "Tropic Thunder", hay như "The Soloist", đây đều là những bước đột phá và thử thách đáng được ghi nhận.

Thế nhưng, sau đó, Robert dần dần trở nên lười biếng.

Một hình tượng hoặc một vai diễn sau khi đạt được thành công, tự nhiên sẽ bắt đầu đi theo lối mòn cũ, từ bỏ việc khám phá và theo đuổi nhiều hơn. Điều này có thể coi là lựa chọn của Robert, cũng có thể coi là lời khuyên từ người quản lý. Thời kỳ đỉnh cao của Tom Cruise, Will Smith, Johnny Depp, đều như vậy cả.

Sau năm 2011, Robert đã đóng tổng cộng sáu tác phẩm, trong đó có năm bộ là Iron Man Tony Stark.

Ngoại lệ duy nhất là "The Judge" năm 2014. Nhưng đáng tiếc là, danh tiếng thảm hại, đánh giá tổng hợp của giới truyền thông chỉ đạt bốn mươi tám điểm, doanh thu phòng vé cũng tệ hại vô cùng. Sau đó, Robert lại càng "tập trung" hơn, ngoài Iron Man ra, trên màn ảnh rộng hầu như không còn bất kỳ hình tượng nhân vật nào khác.

Cho nên, thử tưởng tượng xem, hình tượng Tony Stark chồng lấp lên Ryan Stone của "Gravity", cảm giác sai lệch mạnh mẽ quả thật khiến người ta không khỏi mỉm cười.

"Nếu là nhân vật nam, các ông định kể câu chuyện này như thế nào?" Nhận ra sai lầm của mình, thì phải sửa đổi. Lam Lễ chỉnh đốn thái độ, khiêm tốn thỉnh giáo.

Đối mặt với câu hỏi như vậy, Alfonso không những không căng thẳng, trái lại càng thêm tập trung, hai tay chống lên bàn tròn, dùng cử chỉ tay kết hợp với lời nói, thao thao bất tuyệt giải thích: "Trong tôn giáo và triết học truyền thống, phụ nữ thường đại diện cho sự dịu dàng, và sự tái sinh; trong khi nam giới thường đại diện cho sức mạnh, và sự nguyên thủy."

Lam Lễ tạm thời đặt dao nĩa xuống, về "Gravity" ở kiếp trước trong đầu, anh hoàn toàn loại bỏ ra khỏi não bộ, dọn sạch tâm trí, bắt đầu từ con số không, từng chút một tìm hiểu lại tác phẩm "Gravity" này.

Điều này không dễ dàng chút nào, bởi vì "Gravity" kiếp trước là một tác phẩm mà cá nhân Lam Lễ vô cùng yêu thích, bây giờ lại cần phải đập đi xây lại hoàn toàn, thậm chí là rút ra tư tưởng cốt lõi của câu chuyện. Sự thay đổi lớn đến mức vượt quá bất kỳ tác phẩm nào mà Lam Lễ từng tham gia từ trước đến nay.

"Nếu dùng góc nhìn nữ giới để kể câu chuyện này, thì góc độ quan tâm nằm ở việc thai nghén sự sống, hy vọng trỗi dậy từ lòng đất; nhưng nếu dùng góc nhìn nam giới để diễn giải toàn bộ câu chuyện, thì trọng tâm tự sự của chúng ta sẽ nằm ở việc đào thải tự nhiên, cá lớn nuốt cá bé."

Triết học và suy ngẫm luôn là những thứ hư vô mịt mờ, lời nói của Alfonso vô cùng trừu tượng, không thể cụ thể hóa, chưa nói đến việc liên tưởng đến nhân vật. Lam Lễ không vội vã bắt đầu suy nghĩ, mà nghiêm túc lắng nghe, từng chút một hấp thụ và tiêu hóa. Từ hiện tại mà nói, vẫn còn đang như lọt vào sương mù.

"Trong tuyệt cảnh khủng hoảng sinh tồn, nam giới cũng rơi vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc, lớp vỏ bảo vệ cứng rắn cuối cùng cũng bị đánh tan, trong sự tuyệt vọng, anh ta nghĩ đến vợ mình, con mình, thậm chí là cha mẹ mình, nỗi sợ hãi sâu thẳm trong nội tâm từng chút một phóng đại, đặc biệt là trong môi trường cô độc ngoài không gian, sự mềm yếu và dễ bị tổn thương trái ngược hoàn toàn với quan niệm truyền thống, đã trở thành cái bóng nuốt chửng sức sống."

Lời giải thích của Alfonso vẫn còn trừu tượng, nhưng Lam Lễ lại thấp thoáng bắt được đôi chút linh cảm, "Hoặc là chọn cách bó tay chịu trói, diệt vong hoàn toàn; hoặc là vùng lên phản kháng, nắm lấy tia hy vọng mong manh. Dù ở ngoài không gian không có hy vọng sống sót, cũng phải dựa vào đôi tay của chính mình mà tạo ra một con đường sống."

Trong tuyệt cảnh thực sự, thực ra nam giới và nữ giới đều như nhau, khao khát sống sót là bản năng của mỗi người.

Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, nữ giới tượng trưng cho việc thai nghén sự sống, bằng phương thức dịu dàng mà kiên cường, phá kén chui ra, cho nên trong "Gravity" kiếp trước, có một bố cục hình ảnh là Sandra cuộn mình thành hình dáng trẻ sơ sinh, lơ lửng trong trạm không gian, mô phỏng lại trạng thái của tử cung.

Còn nam giới thì tượng trưng cho việc khai thiên lập địa, bằng phương thức cứng rắn và quyết đoán, trải qua sự tôi luyện của lửa dữ, niết bàn tái sinh. Tương ứng, cũng có thể mô phỏng trạng thái tử cung trong bộ phim, nhưng lại yêu cầu nam diễn viên phải cứng cỏi hơn, mạnh mẽ hơn, giống như Bàn Cổ vậy, bổ đôi sự hỗn độn, sinh ra thiên địa.

Cùng một ý nghĩa đó, dưới sự khác biệt về giới tính, diễn viên dùng sự khác biệt trong diễn xuất tinh tế và vi diệu, trao cho hình ảnh bộ phim những hàm nghĩa triết học khác nhau, nhưng xét cho cùng, tư tưởng cốt lõi được phản chiếu ra vẫn là giống nhau. "Đúng vậy, chính là ý này!" Alfonso gật đầu biểu thị sự khẳng định, lời nói vẫn tiếp tục.

"Trong cục diện không còn chút hy vọng nào, Ryan bình tĩnh lại, tay không tấc sắt xé toạc mọi nan đề, chiến thắng điều không thể, chiến thắng thiên nhiên, cũng chiến thắng quy luật vũ trụ, cứng rắn mở ra một con đường sống. Không chỉ hoàn thành sự tự cứu rỗi, đồng thời cũng đại diện cho việc con người nắm bắt lại được trọng lực, trong môi trường sinh tồn tàn khốc của vũ trụ, lặng lẽ sinh ra sự sống hoàn toàn mới."

Dần dần, trong đầu Lam Lễ đã phác họa ra một đường nét mơ hồ, vẫn chưa quá rõ ràng, chỉ là những mảnh vỡ linh cảm, nhưng đã thoát khỏi ảnh hưởng của "Gravity" phiên bản Sandra Bullock, phác họa sơ sài ra "Gravity" phiên bản nhân vật nam. Anh cần nhiều biểu tượng cụ thể hóa hơn.

"Ông đã xem tác phẩm được đề cử Phim hay nhất Oscar năm nay là 'The Tree of Life' chưa?" Câu hỏi của Lam Lễ khiến Alfonso hơi sững người, dòng suy nghĩ dường như chưa theo kịp, thế là, Lam Lễ tiếp tục giải thích, "Trong bộ phim này, một phần ba hình ảnh phía trước rất đáng suy ngẫm. Đạo diễn đã đặt sự sống của trái đất và sự sống của con người đan xen đặt cạnh nhau."

"Một bên là sự ra đời của trái đất, từ vụ nổ lớn vũ trụ đến kỷ Cambri, kỷ Jura, sự sống từ không đến có, từ đơn bào đến con người phức tạp, còn có sự thay đổi của tự nhiên cũng như sự thay đổi của trái đất, mãi cho đến sự diệt vong của khủng long, và sự ra đời của con người; một bên khác chính là sự thai nghén của con người, những tế bào, vi khuẩn và phôi thai đặt dưới kính hiển vi. Thực ra, nguồn gốc của trái đất và sự ra đời của con người là thông suốt với nhau."

"The Tree of Life" là một bộ phim vô cùng thâm sâu, khán giả trước khi xem phim, bắt buộc phải có sự hiểu biết nhất định về khoa học, triết học, tôn giáo cũng như sinh học, thiên văn và các lĩnh vực liên quan khác, nếu không, những ẩn dụ và ám chỉ trong những hình ảnh đó sẽ không thể nào cảm nhận được một cách chân thực.

Đối với cá nhân Lam Lễ mà nói, anh không thích tác phẩm như vậy, bởi vì nó giống sự tự giải thích của Công giáo bảo thủ kiểu Mỹ đối với đức tin, đối với tôn giáo, đối với sự sống hơn, thiếu đi một tâm thái bao dung và độ lượng thực sự; nhưng xét từ góc độ nghệ thuật mà nói, hình ảnh, bố cục, nhiếp ảnh cũng như thiết lập tình tiết, thực sự là đáng để nghiên cứu.

"Chính là nơi mà cành lá của cây sự sống vươn ra, chúng ta nhìn thấy ánh sáng không rõ nguồn gốc, tinh vân bao la, những vì sao di động, những hành tinh trước khi thành hình, mặt trời và mặt trăng bị bão đen cản trở, những tia sét ban cho khả năng sống, những hồ nước nguyên thủy đang rạo rực chảy, động thực vật tiền sử, sứa đang nhảy múa chậm rãi, cá mập đầu búa, khủng long cư ngụ bên bờ sông, đôi mắt của một bào thai, và quan trọng nhất, đứa trẻ mới chào đời."

Đây không phải lời lẽ của riêng Lam Lễ, mà là phần mở đầu của "The Tree of Life", là áng văn xuôi tràn đầy chất thơ, chỉ vài nét chấm phá đã phác họa ra nguồn gốc trái đất và sự ra đời của sự sống, cùng với sự biến ảo của tự nhiên.

"Ý tôi là, chúng ta đứng trên bề mặt trái đất, ngẩng đầu nhìn cây sự sống, những gì thám thính được là sự bao la của vũ trụ; vậy thì, chúng ta ở ngoài không gian, cúi đầu nhìn xuống trái đất và sự sống, thì những gì chúng ta nhìn thấy lại nên là gì đây? Dòng chảy của sông sự sống, sự phun trào của núi lửa sự sống, hay là sự hư vô của bể dâu thay đổi, thời gian trôi mau, chúng ta giống như hạt cát trong biển lớn, nhỏ bé, nhưng lại vĩ đại."

Không nghi ngờ gì nữa, Lam Lễ đã tiến xa hơn Alfonso một bước, đứng ở góc độ cao hơn, rộng hơn, sâu hơn, trao cho "Gravity" những hàm nghĩa thâm sâu hơn. Thậm chí thoát khỏi gông cùm của giới tính, làm mờ đi sự khác biệt giữa các thực thể sống, chỉ đơn thuần dùng "sự sống" để chỉ thay.

Alfonso cẩn thận cảm nhận được một số huyền cơ, "Vậy thì, chúng ta nên thể hiện ra như thế nào đây?"

"Nếu là nữ diễn viên, hình ảnh thể hiện ra có lẽ là một tử cung, ám chỉ sự ra đời của sự sống; còn nếu là nam diễn viên, hình ảnh thể hiện ra lại là một khoảng hư vô, hoặc một khoảng hỗn độn, sau đó giống như vụ nổ lớn lúc vũ trụ bắt đầu, bùm, sự sống bắt đầu, thời gian cũng bắt đầu. Vốn dĩ là không có lấy một tia hy vọng sống, nhưng anh ta lại đẽo gọt chạm khắc, mở ra một tia hy vọng." Lam Lễ dần dần cụ thể hóa những suy nghĩ của mình, đường nét hình tượng nhân vật và mạch diễn xuất, từ từ bắt đầu trở nên rõ ràng.

"A ha! Đúng rồi!" Alfonso chợt hiểu ra, búng tay một cái, nhưng ngay sau đó lại rơi vào trầm tư, "Không đúng, bố cục như thế này vẫn còn quá đơn giản. Chúng ta nên đào sâu hơn nữa, khoan đã, kịch bản cần phải điều chỉnh một chút..."

Càng nghĩ, Alfonso càng lờ đi sự hiện diện của Lam Lễ, chìm đắm vào trong suy nghĩ của chính mình.