Mới chỉ hơn hai giờ chiều, nhưng trước cửa nhà hát Almeida, cảnh tượng náo nhiệt đã sớm khơi dậy sự mong đợi không ngừng tăng cao. Tiếng ồn ào chen chúc xô đẩy phác họa nên một góc nhỏ đặc thù của West End London; thế nhưng trong mắt giới thượng lưu, nơi này lại chẳng có chút phong cách nào cả.
Thương mại và nghệ thuật, mãi mãi là hai cá thể mâu thuẫn; nhưng trong thực tế, mỗi người nghệ sĩ đều đang theo đuổi việc dung hòa cả hai làm một. Đối với giới quý tộc mà nói, họ thà chết đói còn hơn là hạ thấp khẩu vị và tôn nghiêm của chính mình, vì vậy, đối với cảnh tượng như thế này, đương nhiên là cực kỳ căm ghét.
Sau khi Vương phi Diana qua đời, Nữ hoàng Anh luôn từ chối gặp gỡ công chúng, càng từ chối phơi bày sự yếu đuối của mình trước mặt công chúng; bởi trong tâm trí Nữ hoàng, đây là chuyện gia đình, đồng thời cũng là vết nhơ. Nhưng, hành động này của Nữ hoàng Anh lại vấp phải sự phản đối và kháng nghị của người dân cả nước, thậm chí có người còn đề nghị bãi bỏ hoàng gia. Cuối cùng, Nữ hoàng buộc phải thỏa hiệp và lộ diện.
Sự kiện có thật này sau đó được chuyển thể thành phim "The Queen". Mặc dù kịch bản phim có khuynh hướng nghiêm trọng, hoàn toàn đứng trên lập trường của hoàng gia để biện hộ, triệt để tránh né những mâu thuẫn không thể điều hòa giữa Nữ hoàng và Vương phi Diana; nhưng không thể phủ nhận rằng, điều này thực sự đã khắc họa được thái độ của giới quý tộc Anh.
Đối với cảnh tượng ở nhà hát Almeida, tình huống khác biệt, nhưng đạo lý thì giống nhau.
Alfie mang trên mặt nụ cười đúng mực, "May mà cha và mẹ không tham dự."
Không nói nhiều, nhưng Arthur hiểu rõ. Đối với thế hệ trẻ như Alfie và Arthur, họ đã chấp nhận sự thay đổi của thời đại, cũng giống như việc Nữ hoàng cuối cùng vẫn phải lộ diện, thể hiện sự yếu đuối và tiếc thương trước mặt người dân; nhưng đối với thế hệ trung niên như George và Elizabeth, thậm chí là thế hệ già hơn nữa, họ vẫn từ chối thỏa hiệp.
Arthur nhướn mày, lầm bầm, "Tôi ngược lại càng mong đợi họ tham dự, hiện trường chắc chắn sẽ rất đặc sắc." Anh có thể khoanh tay đứng nhìn, chờ xem kịch hay. Nhưng ngay sau đó, Arthur cảm nhận được ánh nhìn của Alfie, anh ngậm miệng lại, giả vờ như không có chuyện gì, đưa tay trái ra cho Alfie khoác lấy, rồi với tư thế hộ hoa sứ giả, sải bước tiến lên.
Xuyên qua đám đông, sau khi bước vào nhà hát, đại sảnh chờ ở tầng một hoa nở rộ, vô cùng náo nhiệt. Những khán giả trang điểm lộng lẫy, tay cầm sâm panh, giả vờ mình là khách quý của giới thượng lưu, như thể đang tham dự tiệc Giáng sinh vậy; nhưng bước chân của Arthur và Alfie không hề dừng lại, thẳng hướng tầng hai mà bước lên.
Thảm đỏ tươi, tường gỗ sồi màu vàng sẫm, vầng sáng màu vàng sữa, tiếng gỗ sàn thi thoảng phát ra tiếng kêu cọt kẹt, kể lại lịch sử và câu chuyện của nhà hát này. Sau khi bước chân lên tới tầng hai, tránh khỏi đại sảnh khán giả ồn ào tấp nập bên trái, họ đi về phía cánh cửa gỗ dày nặng bên phải. Sau khi xuất trình giấy mời cho nhân viên phục vụ ở cửa, lúc này mới được vào trong.
Bước vào phòng khách quý, một bữa tiệc khởi động cao quý trang nhã hiện ra trước mắt. Những âm thanh ồn ào và đám đông chen chúc đều bị bỏ lại phía sau, hương thơm quần áo, sự phóng khoáng đúng mực, những ly rượu giao thoa, trút bỏ vẻ bực dọc của đầu hè, để lại hơi ấm giao mùa xuân hè, tâm trạng dần dần bình ổn trở lại.
Người nghênh diện bước tới, chính là André. Trên khuôn mặt tuấn tú điển trai kia tràn đầy nụ cười phong lưu phóng khoáng, bộ âu phục màu xanh thẫm làm nổi bật khí chất cao ráo phong độ, "Hey, cuối cùng cũng đợi được hai người. Lúc nãy tôi còn đang nghĩ, liệu có nên gọi cho Arthur một cuộc điện thoại hay không, tránh cho hai người bỏ chạy mất dạng."
Đối mặt với lời trêu chọc trần trụi như vậy, Alfie lại chẳng hề để tâm, nụ cười gần như không thay đổi, cô chuyển đề tài, "Tôi không biết, hôm nay anh lại tự mình đảm nhận vai trò người giữ cửa đấy?"
Lời trêu chọc nhạt nhẽo, sự mỉa mai nhạt nhẽo, sự sắc bén nhạt nhẽo, trong sự nhẹ nhàng đã hoàn thành màn phản kích, nhưng lại không làm rách mặt mũi nhau. Nghi thức xã giao của Alfie vẫn được coi là hoàn hảo; thế nhưng, André lại không mua sổ.
"Nếu không phải tôi đứng đây làm người giữ cửa, thì vở diễn hôm nay có thể diễn ra hay không còn là một ẩn số. Cô nghĩ sao?" Các góc cạnh của André hiện lên rõ nét, và hoàn toàn không có ý định che giấu, cứ thế đâm thẳng tới.
Arthur đang đứng ngoài cuộc cũng không khỏi cảm thấy đau ở tận sâu trong lòng, nhưng Alfie lại không hề biến sắc, nụ cười thản nhiên kia tựa như đang nhìn một đứa trẻ đang hờn dỗi.
André bĩu môi, không che giấu vẻ ghét bỏ trên mặt, "Alfie, cô lúc nào cũng tẻ nhạt như vậy. Chúa ơi, nhà Hall rốt cuộc làm thế nào mà sinh ra một tên quái thai như Lam Lễ cơ chứ." Quái thai, từ này dùng ở đây là lời khen, André tiện thể liếc mắt nhìn Arthur một cái, "Cậu cũng vậy."
Giống nhau, và giống với ai? Giống với Alfie? Hay là giống với Lam Lễ?
Arthur khẽ nhún vai, để lộ ánh mắt "Tôi cũng rất bất đắc dĩ, tôi cũng rất đáng thương, tôi cũng rất vô tội" để đáp lại.
André trực tiếp làm lơ, định rời đi; nhưng Alfie không hề đầu hàng, mà mỉm cười cắt ngang lời nói và hành động của André, "Với tư cách là người giữ cửa, chẳng lẽ anh không định giới thiệu cho chúng tôi về vở kịch tối nay sao? Để chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng, không bỏ lỡ sự đặc sắc tối nay."
"Tôi tin rằng, sự chuẩn bị của cô còn chu đáo hơn tôi nhiều." André lại hoàn toàn không ăn kiểu nghi thức xã giao quý tộc này, chặn họng cô, "Alfie, làm ơn đi, cô là người đam mê kịch nghệ nhất trong số những người mà tôi quen biết đấy; đừng nói với tôi rằng, đối với vở kịch tối nay, cô không hề tìm hiểu chút nào nhé?"
Sự khiêu khích của André mang theo một nét phóng túng không gò bó, tùy tiện bất cần, mỗi một động tác, mỗi một ánh mắt, mỗi một chi tiết đều đang phá vỡ quy tắc của giới quý tộc, nhưng lại mang theo khí chất bẩm sinh, "Tóm tắt đơn giản, một đám diễn viên chưa từng nghe tên, diễn một vở kịch mà ai cũng biết, chỉ có vậy thôi."
Alfie không hề tức giận, trái lại còn khẽ cười thành tiếng, "Hóa ra các người đều nhận thức được điểm này." Sự châm chọc và mỉa mai nhạt nhẽo lộ ra, nhưng ngay lập tức thu lại, "Tuy nhiên, vở kịch thử nghiệm luôn là như vậy, cần phải thực hiện những thử nghiệm táo bạo và cuồng vọng. Dù kết quả thế nào, điều này vẫn đáng được khẳng định."
Ngụ ý chính là: Vở kịch tối nay nhất định sẽ thất bại.
Không chút báo trước, André cười lớn tiếng. Phản ứng quá mức, quá khó hiểu như vậy khiến lời của Alfie cứng đờ giữa chừng, trong nhất thời không biết phải tiếp lời thế nào.
Tuy nhiên, Alfie không phải mới quen André ngày một ngày hai, cô không hề hoảng loạn; trái lại, Arthur đứng bên cạnh nhịn không nổi mà phì cười, sau đó liền nghe André giải thích, "Lam Lễ đã nói, các người chắc chắn sẽ nghĩ như vậy. Chúa ơi, lời nói hành động của các người thực sự quá dễ đoán."
Arthur cúi đầu xuống, nếu không nụ cười sắp không nhịn nổi nữa.
Alfie vẫn trầm ổn như cũ, nụ cười hoàn hảo nơi khóe miệng không một chút sơ hở, "Daisy Ridley, Joe Alwyn, Tom Holland, Charlotte Kennedy, Karis Jake, Ezra Miller."
Từng cái tên một được thốt ra trong chất giọng London chuẩn mực, sau đó, Alfie dừng lại một chút, độ cong nơi khóe miệng nhếch lên, "Không một cái tên nào từng nghe qua; hơn nữa, toàn bộ đều là những đứa trẻ mới hai mươi tuổi." Alfie khẽ cười, "Hừ", phong thái hoàn hảo đó không thể bắt bẻ, "Chẳng lẽ tối nay chúng ta thưởng thức phiên bản học sinh trung học của 'Les Misérables' sao?"
André không hề để ý mà dang rộng hai tay, "Ít nhất, Alfie Hall độc nhất vô nhị lúc này đã ghi nhớ được những cái tên này. Đây là một sự khởi đầu." Tư thế thản nhiên và nhẹ nhàng đó khiến sự mỉa mai của Alfie như rơi vào bông, hơn nữa, đây chưa phải là kết thúc.
"Tôi còn có việc cần xử lý, không chiêu đãi hai người nữa. Tôi nghĩ, hôm nay chắc không cần tôi giới thiệu đâu, và tôi đảm bảo, hai người tuyệt đối sẽ không thấy chán." André không dừng lại lâu, thậm chí không khách sáo nhiều, nhấc chân định rời đi.
Đứng dưới cái bóng đại thụ "Công tước Hamilton" này, André từ nhỏ đã quen thói phóng túng, chưa bao giờ thực sự để tâm đến cái gọi là nghi lễ quý tộc, cũng không ai có thể trói buộc được anh. Tất nhiên, anh là một người thông minh, trong những dịp thực sự cần quy tắc, nghi lễ của anh tuyệt đối không thể bắt bẻ; ở riêng tư, mối quan hệ giữa anh và Hoàng tử Harry khá tốt.
Đối mặt với hai đại diện của nhà Hall, André không hề có ý định nể mặt. Ở nhà Hall, ngoại trừ Lam Lễ ra, những người khác, André đều không mua sổ. Edith miễn cưỡng có thể tính là một nửa.
"Vở kịch hôm nay, hy vọng hai người thưởng thức cho tốt." André nói một câu đầy ẩn ý, đáy mắt hiện lên một tia đắc ý, trước khi bước đi, lại bổ sung một câu, "Nếu có yêu cầu đặc biệt về đồ uống, khuyên hai người tìm Eaton Dumer và Matthew Dunlop, họ là bên quan hệ công chúng hôm nay." Nói xong, André còn nháy mắt, bước chân nhẹ nhàng xoay người rời đi.
Sau đó, Alfie và Arthur liền bị phơi bày trước mặt mọi người.
Ánh nhìn dò xét lúc có lúc không, nụ cười ẩn chứa thâm ý, ánh mắt vô tình vô ý... ở khắp mọi nơi, lặng lẽ bao vây chặt lấy Alfie và Arthur.
Không phải loại ánh nhìn hay lời chào trực tiếp đó, mà là cách qua một tầng sương mù mỏng manh, lúc ẩn lúc hiện, lúc sáng lúc tối lượn lờ giữa chừng, dường như không cảm nhận được bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, nhưng sự hả hê và bàn tán xôn xao dưới bề mặt lại đang trào dâng, những đao quang kiếm ảnh vô hình khiến người ta gần như nghẹt thở.
Nhà hát Almeida tối nay, tựa như đầm rồng hang hổ. Sự ồn ào ở tầng một, đến từ tiếng chít chít của khán giả bình dân; sự tĩnh mịch ở tầng hai, đến từ việc giới thượng lưu đang vây xem kịch hay, sự va chạm giữa trào dâng và tĩnh lặng, như một vòng xoáy, không để lại cho Alfie và Arthur quá nhiều dư địa.
Đúng như André đã nói, Alfie và Arthur tuyệt đối sẽ không cảm thấy chán, xứng đáng là tâm điểm toàn trường. Nói một cách nghiêm túc, so với bữa tiệc trước mắt này, đầm rồng hang hổ dường như đều trở nên đáng yêu hơn.
Đây là cảnh tượng mà Lam Lễ mong đợi sao? Hay nói cách khác, đây chính là sự phản kích của Lam Lễ sau khi bị George và Elizabeth dồn vào đường cùng?
"Đi thôi." Một cách khó mà phát hiện, Alfie hơi nâng cằm lên, gương mặt thanh tú kia bùng phát ra ánh sáng kiên định và mạnh mẽ. Trong thoáng chốc, có thể bắt được một tia thần thái của Lam Lễ.
Alfie khoác tay Arthur, chọn cách chủ động tấn công.
Luồng khí căng thẳng đang chậm rãi lưu chuyển trong nhà hát Almeida, không chỉ là đại sảnh chờ tầng một, không chỉ là phòng khách quý tầng hai; đồng thời, hậu trường cũng cảm nhận được bầu không khí căng thẳng, tiếng trượt của đồng hồ cát thời gian đang trở nên ngày càng rõ rệt, không khí dường như bất cứ lúc nào cũng có thể bốc cháy.
