"Javert, trước khi ông lên tiếng, trước khi ông muốn lôi tôi đi như nô lệ, xin hãy nghe tôi nói." Jean Valjean đứng dậy, bắt đầu chậm rãi đi vòng quanh Javert, những bước chân ấy tựa như mãnh thú, nhưng lại bộc phát ra niềm tin kiên định. Khi một người có được thứ cần phải bảo vệ, anh ta sẽ trở nên vô cùng mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức vượt xa tưởng tượng.
Đây là lần gặp mặt chính thức đầu tiên giữa Jean Valjean và Javert sau khi phơi bày thân phận thật. Không còn hoảng loạn bất an, không còn gò bó lo âu, Jean Valjean – kẻ một lần nữa rơi xuống bụi trần – lại tràn đầy dũng khí hơn cả khi đương nhiệm thị trưởng. Đôi mắt ấy bộc phát ra ánh sáng không hề lùi bước, dù cho đứng trước mắt là thiên quân vạn mã, dù sau lưng là vực sâu vạn trượng, anh vẫn không hề sợ hãi!
Thế là, Jean Valjean bày ra tư thế đấu bò, bắt đầu xoay sở giằng co với Javert.
Trên sân khấu rộng lớn, Javert như một ngọn hải đăng, đứng ở vị trí giữa hơi lệch về bên trái, bất động như núi; còn Jean Valjean thì từ giường bệnh bên phải bắt đầu chậm rãi xoay người theo hướng ngược chiều kim đồng hồ, những động tác cẩn trọng từng bước khắc họa nên từng khối cơ bắp căng cứng trên thân thể, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc đột kích bất cứ lúc nào.
Trong sự đối lập giữa tĩnh và động, địa vị, khí thế, giai cấp của hai người đều được thể hiện một cách sống động, đặc biệt là sức mạnh to lớn hàm chứa trong những cử động chân tay khiến người ta phải ngoái nhìn.
"Người phụ nữ đáng thương này để lại một đứa trẻ cô độc, ngoài tôi ra, không ai chịu đứng ra chăm sóc cả." Jean Valjean ưỡn thẳng lưng, trần thuật sự thật, "Ông hãy rủ lòng từ bi đi, chỉ cần cho tôi ba ngày thôi."
Javert không nói gì, chỉ thực hiện động tác rút thanh kiếm của mình ra, bước chân vẫn đứng tại chỗ, rồi giơ cao tay phải, vươn thẳng ra, lấy mũi kiếm nhắm thẳng vào Jean Valjean, đây chính là lời đáp trả tốt nhất.
"Tôi thề! Ba ngày sau tôi sẽ quay lại, tôi nhất định sẽ quay lại!" Bước chân đi vòng quanh của Jean Valjean vẫn không dừng lại, tựa như một con báo săn nhanh nhẹn, chất cảm thô ráp nguyên thủy ấy, trong vô hình trung, một lần nữa phân định rõ ràng khí tràng giữa hai người. Mà Fantine nằm bên cạnh với thi hài còn chưa lạnh, càng đẩy cảm giác đối đầu hoang đường này lên tới cực hạn.
Bước chân của Javert cuối cùng cũng bắt đầu di chuyển, một bước, lại một bước, thúc đẩy về phía Jean Valjean, khẽ lắc đầu, cao giọng quát mắng: "Chắc chắn anh nghĩ tôi điên rồi, khi đã truy bắt anh nhiều năm như vậy!"
Jean Valjean nhận thức rõ ràng cảm giác áp bách, xoay người một cái, xé một thanh gỗ dài trên tường xuống làm kiếm, bắt đầu đối đầu với Javert, nhưng khoảng cách giữa hai người vẫn không hề rút ngắn, bầu không khí giương cung bạt kiếm dần dần bắt đầu leo thang.
"Những kẻ như ngươi, chính là không biết hối cải!" Javert chụm hai chân, ngẩng đầu ưỡn ngực, vươn thẳng thanh kiếm, tự cho mình là công chính, dùng phong cách kỵ sĩ phát động lời thách đấu với Jean Valjean.
Nhưng, Jean Valjean không có vũ khí chính quy, đây vốn dĩ chưa từng là một cuộc đối đầu công bằng; đồng thời, Javert thậm chí chưa từng liếc nhìn Fantine một cái, người phụ nữ tầng lớp dưới bán thân xác ấy, đối với hắn vốn dĩ không đáng nhắc tới, cũng là một thành viên trong nhóm tội phạm. Đối với lời biện bạch của Jean Valjean, Javert thẳng thừng bác bỏ một cách gọn gàng dứt khoát.
Hắn không hiểu, cũng không muốn hiểu, những người này rốt cuộc đã trải qua những gì. Bởi vì trong mắt hắn, hắn đã trải qua tất cả mọi thứ giống như họ, nhưng hắn lại là một công dân tốt tuân thủ pháp luật, những kẻ phạm tội phá vỡ pháp luật này, bắt buộc phải bị bắt hết sạch, chỉ có như vậy, xã hội mới có thể khôi phục sự bình yên.
Thế là, Javert ưỡn thẳng lưng, ánh mắt sắc bén chằm chằm nhìn Jean Valjean, tựa như thợ săn đang nhắm vào con mồi của mình, cất giọng đầy uy hiếp lên án: "Loại người như ngươi!"
Giọng điệu khinh khỉnh đó, ánh mắt coi thường đó, đã vạch ra một con hào ngăn cách giữa hai người!
Ở chính giữa sân khấu, Jean Valjean và Javert cuối cùng cũng đứng song song, một trái một phải, đối chọi gay gắt.
Trong ánh sáng mờ ảo bên trái, Jean Valjean chậm rãi đứng thẳng người, dường như đang gánh vác sức nặng của thời đại và vận mệnh, đang dốc hết toàn lực kháng cự; trong ánh sáng mạnh bên phải, Javert nâng cằm lên, nhìn xuống đối thủ tựa như loài kiến hôi, nơi đáy mắt thoáng qua một tia khinh bỉ.
Bầu không khí căng thẳng đến cực điểm ấy, cuối cùng đã hoàn toàn bộc phát ra!
"Dù ông có tin hay không!" Jean Valjean cất cao giọng, lớn tiếng biện giải.
"Những kẻ như ngươi tuyệt đối sẽ không hối cải!" Javert lại chẳng hề lắng nghe, dùng thái độ đanh thép quát lại.
"Tôi đã hứa thì phải có trách nhiệm!" Jean Valjean lại biện bạch.
"Những kẻ như ngươi, tuyệt đối sẽ không hối cải!" Javert một lần nữa nhấn mạnh lập trường của mình!
Một bên là kênh trái, một bên là kênh phải, hai người đồng thời cất tiếng hát, những đợt sóng âm mạnh mẽ va chạm vào nhau, không có trước sau, không có đan xen, mà là đồng thanh biểu đạt quan điểm của chính mình. Những tia lửa nồng nhiệt của cuộc đối đầu mạnh mẽ bắt đầu bùng cháy, trong toàn bộ nhà hát chỉ có thể nghe thấy từng hồi sấm rền, giữa chớp giật sấm vang, âm thanh cuồn cuộn vang lên.
"Ông không hiểu quá khứ của tôi!" "Không! 24061!"
"Năm đó tôi chỉ là ăn trộm một miếng bánh mì!" "Trách nhiệm của ta chính là bảo vệ pháp luật, ngươi không có quyền tranh cãi với ta!"
Không hoa mỹ, không che đậy, không dư địa, trong cuộc đối đầu trực diện, Javert chiếm cứ điểm cao đạo đức, dễ dàng đập tan mọi lời biện hộ của Jean Valjean, thế trận từng chút từng chút leo thang, gần như muốn nghiền nát Jean Valjean hoàn toàn.
Trở tay không kịp, thực sự là trở tay không kịp, lượng thông tin khổng lồ ùa đến cùng lúc, đừng nói đến thời gian và không gian để suy nghĩ, ngay cả việc hít thở cũng bắt đầu trở nên khó khăn. Thế sóng cuồn cuộn trào dâng đổ xuống không ngừng nghỉ, Mark chỉ có thể ngồi trên ghế, trợn mắt há mồm đón nhận trận tẩy lễ này.
Trong sự đan xen giữa lời thoại và giai điệu, nghiền nát hoàn toàn mọi cảm xúc, nhưng Mark lại không hề hỗn loạn. Lời bài hát va chạm hung hãn khơi dậy những cơn sóng dữ, nhưng lại thần kỳ phân định rõ ràng, những đợt giao tranh qua lại tựa như từng đợt sóng nối tiếp nhau, đè chồng lên nhau:
Cuộc giao tranh giữa cái gọi là chính nghĩa và thực tại xã hội, sự đối đầu giữa giai cấp thống trị và người dân nghèo khổ, sự đan xen giữa điểm cao đạo đức và cuộc sống tàn khốc, không chỉ cuốn chặt vận mệnh của Jean Valjean và Javert vào nhau, mà còn cuốn chặt cả hiện trạng xã hội và bối cảnh thời đại vào nhau, cơn phẫn nộ đó bắt đầu râm ran vang vọng bên tai.
Javert do Ezra Miller thủ vai, thẳng tắp như tùng, thế trận kinh người, cái uy nghiêm cao cao tại thượng ấy, dường như đại diện cho sự phán xét của luật pháp và cái nhìn của Chúa, từng chút từng chút đánh kẻ tội phạm trước mắt vào bụi trần. Không còn nghi ngờ gì nữa, Javert chiếm thế thượng phong tuyệt đối, trong cuộc đối đầu trực diện này, Javert mới là kẻ phán xét.
Nhưng, ánh mắt của Mark lại hoàn toàn không thể rời khỏi Jean Valjean do Lam Lễ Hoắc Nhĩ thủ vai.
Anh biết, đây là một cảnh đối đầu, đây là một màn đối kháng phân chia cán cân, bất phân thắng bại. Hai bên đều thể hiện ra thế trận mạnh mẽ không hề nhượng bộ, bộc phát ra những tia lửa khó tưởng tượng nổi, tất cả cảm xúc và thông tin tựa như thác nước xiết đổ ập xuống, khiến người ta hoàn toàn đắm chìm trong khí thế hùng vĩ đó.
Nhưng, anh vẫn không có cách nào khác.
Trên người Jean Valjean, anh nhìn thấy sự giãy giụa và chật vật. Jean Valjean không nói dối cũng không ngụy biện, thản nhiên thừa nhận thân phận của mình, trung thực và chính trực chấp nhận sự phán quyết của vận mệnh, nhưng sự phẫn nộ tận sâu trong nội tâm, cơn phẫn nộ đến từ nghèo đói và giá lạnh, cơn phẫn nộ nhắm vào xã hội và thời đại, lại bộc phát hoàn toàn trên người Fantine.
Jean Valjean đã nhìn thấy chính mình năm xưa trong thân xác của linh hồn xinh đẹp đã sớm ra đi kia. Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, anh đã nhận được sự cứu rỗi của Giám mục Myriel, tái sinh cuộc đời; còn Fantine lại không có cơ hội đó. Anh khao khát giúp đỡ Fantine, khao khát giúp đỡ Cosette, là vì cảm giác tội lỗi, càng là vì sự cứu rỗi, tựa như luân hồi của vận mệnh.
Vì vậy, Jean Valjean đang lùi bước, đang giải thích, đang thuyết minh, đang khẩn cầu.
Trong cuộc đối đầu, Jean Valjean lùi lại hết lần này đến lần khác, trong giọng điệu cứng rắn lộ ra một thoáng bi thương và ai oán. Trong đầu anh không khỏi hiện lên những khung cảnh sống động như thật đó: Jean Valjean vì đói khát mà đường cùng, lựa chọn ăn trộm bánh mì; Fantine vì sinh kế mà rơi vào bùn lầy, bị ép bán thân bất đắc dĩ. Sự giãy giụa khổ sở trên lằn ranh sinh tồn, cuối cùng lại biến thành tù nhân và thi thể.
Thế nhưng, Javert vẫn ép người quá đáng.
Trong cuộc đối đầu, Jean Valjean không còn đường lùi, giọng điệu cứng rắn dần trở nên kiên định. Cái sống lưng từ từ ưỡn thẳng và nắm đấm từ từ siết chặt, từ sự kháng cự bị động, thấp hèn như bụi trần, đến sự chủ động xuất kích, bị ép phải kháng tranh, toàn bộ sự chuyển biến tâm thái đã được thể hiện một cách sống động.
Trong vài câu hát ngắn ngủi, sự thay đổi của ngôn ngữ cơ thể và sự chuyển biến của giọng hát, trong tâm trí Mark đã phác họa nên một bức tranh tráng lệ. Đó là cuộc đời của Jean Valjean, đó là cuộc đời của Fantine, đó cũng chính là chúng sinh tướng của thời đại. Chẳng cần phải suy nghĩ, sự chấn động dồn dập ùa đến.
Ánh mắt của anh làm sao có thể rời khỏi Lam Lễ? Tâm trí anh làm sao có thể rời khỏi Lam Lễ?
Sức mạnh của diễn xuất và sự bồi đắp của cốt truyện, tất cả đều dung nhập vào nhân vật. Trong cuộc giao tranh mạnh mẽ này, bùng nổ toàn diện, tai và mắt gần như không dùng kịp nữa, tuyệt vời! Quả thực quá tuyệt vời!
Đây là một màn song tấu của Javert và Jean Valjean, đây còn là thế chân vạc giữa Javert, Fantine và Jean Valjean, nhưng tất cả cốt lõi, tất cả trọng điểm, tất cả tinh hoa, đều ngưng tụ trên người Lam Lễ.
Mặc dù Lam Lễ vẫn luôn thu liễm diễn xuất, vào trong, vào trong, lại vào trong, dốc hết toàn lực duy trì sự cân bằng của hiện trường, nhưng chiều sâu nội hàm trong màn trình diễn lại dựa vào cốt truyện và nhân vật, bộc phát ra sự chấn động khó tưởng tượng nổi, khiến linh hồn của khán giả cũng bắt đầu run rẩy.
Người ta thường nói, truyền hình là nghệ thuật của biên kịch, điện ảnh là nghệ thuật của đạo diễn, còn kịch nghệ, chính là nghệ thuật của diễn viên.
Cho đến tận khoảnh khắc này, Mark mới cuối cùng thấu hiểu ý nghĩa của câu nói này. Trên phương diện sân khấu này, trong mảnh đất trời này, chi tiết diễn xuất và khí trường hoàn mỹ dung hợp, dường như không thấy gì, nhưng lại cảm nhận được tất cả. Thế giới bao la đang trải ra trước mắt, chỉ có thể cung kính trầm trồ và tán dương, rồi hóa thành một hạt bụi, dung nhập vào thế giới dưới ngòi bút của Victor Hugo, ngước nhìn lịch sử.
Trong tầm mắt, Jean Valjean cuối cùng cũng hoàn toàn ưỡn thẳng sống lưng, trong chớp mắt bộc phát ra khí thế mạnh bạo và cuồn cuộn, cứng rắn chấn nhiếp Javert tại chỗ. Sự giao tranh và chuyển đổi trong khoảnh khắc đó, đủ khiến người ta trào dâng nước mắt!
