Daisy Ridley chăm chú nhìn Lam Lễ Hoắc Nhĩ trước mắt. Những cảm xúc phức tạp trong đôi mắt ấy quá phong phú, quá cuộn trào, quá tinh tế, mà lại rõ ràng đến nhường này. Chúng được bộc lộ một cách chân thực, tựa như một trận mưa rào, tuôn trào một cách sảng khoái, còn cô, người đối diện, đã tiếp nhận trọn vẹn tất cả sự chấn động đó.
"Tiên sinh lương thiện, ngài là sứ giả do Thượng đế phái đến." Đây là lời cảm thán và tán dương của Fantine.
"Chỉ cần tôi còn sống, Cosette sẽ không phải chịu bất kỳ tổn thương nào." Đây là lời hứa và sự kiên trì của Jean Valjean.
Nhưng, trong ánh mắt của Jean Valjean, điều mà Fantine nhìn thấy lại là sự áy náy và bi thương, hay chính là nỗi đau và giằng xé. Fantine lập tức đọc hiểu được những vết thương đó, chỉ những người từng trải qua trải nghiệm tương tự mới có thể thực sự thấu hiểu. Cô nhận ra anh, người thị trưởng từng đuổi cô khỏi nhà máy, nút thắt chuyển ngoặt khiến cuộc đời cô rơi xuống vực thẳm.
Từng có lúc, cô căm thù anh, hận không thể ăn tươi nuốt sống anh, bởi cô cho rằng anh cũng là một thành viên trong vô số giai cấp thống trị kia, giẫm lên vai người nghèo khổ mà tận hưởng vinh hoa phú quý. Nhưng giờ đây, cô lại cảm nhận được anh, sâu thẳm trong tâm hồn họ là cùng một kiểu người, những nỗi đau và lời hứa kia, một lần nữa diễn hóa ra những ý nghĩa khác biệt.
Cô đã tưởng anh là sứ giả do Thượng đế phái đến, nên sẵn lòng giao phó Cosette. Giờ đây, cô biết anh chính là một bản thể khác của mình, Cosette dưới sự che chở của anh sẽ không phải chịu bất kỳ tổn thương nào.
Bản thân Daisy cũng không nhận ra, cô cứ thế từ từ, từ từ nhấc tay phải lên, muốn vuốt ve khuôn mặt kia, muốn xoa dịu nỗi buồn và sự trầm thống giữa đôi mày ấy, muốn xóa nhòa khoảng cách giữa hai người. Trong giây phút quên mình, cô hoàn toàn tuân theo bản năng diễn xuất, đắm chìm trọn vẹn vào thế giới của Fantine.
Cô không biết vì sao mình lại làm vậy, cũng không chắc liệu làm thế có đúng hay không. Nhưng, cô vẫn đưa tay phải ra.
Sau đó, Fantine bắt được một tia nhẫn nhịn và giằng xé trong ánh mắt kia, giữa đôi mày chợt thoáng qua một chút thả lỏng và giải thoát, dường như xiềng xích trói buộc tâm hồn đã nới lỏng ra đôi chút. Fantine biết, cô đã đoán đúng, họ là cùng một kiểu người. Và rồi, nụ cười nơi khóe miệng khẽ nâng lên.
Mark ngồi trong hàng ghế khán giả, chăm chú quan sát nhất cử nhất động trên sân khấu.
Đáng tiếc là, dưới khoảng cách xa xôi, anh hoàn toàn không cách nào nắm bắt rõ ràng những chi tiết diễn xuất đó, sự tinh tế thay đổi trong ánh mắt và biểu cảm đều hoàn toàn tan biến trong luồng sáng trên sân khấu.
Mặc dù vậy, Mark vẫn bắt được luồng khí tức cuộn trào đó. Fantine đưa tay phải ra, Jean Valjean hạ mi mắt, nghiêng đầu đi, chỉ trong một lần tiến một lần lùi ấy, lại khắc họa sự mâu thuẫn, đau đớn trong tâm trạng, cùng với sự trói buộc và đè nén của linh hồn một cách chân thực đến tận cùng. Gần như chẳng cần ngôn ngữ dư thừa nào, sự cộng hưởng giữa Fantine và Jean Valjean đã lắng đọng sâu sắc trong lòng Mark.
Một miệng đắng ngắt, không chỗ tuyên tiết.
Từ sự bức ép nghẹt thở của Javert, đến sự thành khẩn thẳng thắn của Jean Valjean, rồi đến sự ra đi đầy đau đớn của linh hồn Fantine, dưới xã hội tăm tối không lối thoát này, mọi chính nghĩa và đạo đức, mọi sự chính trực và chân tướng đều đã bị vặn vẹo hoàn toàn, dường như ngay cả thiên sứ cũng không thể tiếp tục sải cánh.
Cái cảm giác bất lực và vô vọng ấy, sự phẫn nộ và bi thương ấy, đã được thể hiện trọn vẹn trong một lần nhìn nhau giữa Fantine và Jean Valjean.
Trong chớp mắt, chỉ trong chớp mắt, tay phải của Fantine buông thõng xuống một cách vô lực, dường như không còn sức lực để chống đỡ nữa. Cô chậm rãi ngân nga: "Hãy nắm lấy tay em, đêm nay lạnh hơn bao giờ hết."
Jean Valjean đưa đôi tay mình ra, nhưng khựng lại một chút, dường như không dám dễ dàng chạm vào, đầu ngón tay khẽ run rẩy trong luồng sáng, nhưng cuối cùng vẫn lấy hết dũng khí, chớp nhoáng nắm lấy tay phải của Fantine: "Ta sẽ ấm áp che chở cho nàng."
Khóe miệng Fantine vẽ lên một nụ cười, đôi môi tiều tụy và nhếch nhác dường như đã không còn sức lực duy trì, nhưng sự sáng ngời trong đáy mắt lại rực rỡ động lòng người đến thế: "Hãy mang đứa trẻ đi, ta giao nó vào tay ngài."
Ánh mắt Jean Valjean khẽ dao động, ánh sáng yếu ớt tràn đầy đôi mắt, gần như không đành lòng, nhưng vẫn lấy hết dũng khí, kiên định và mạnh mẽ nói: "Ta sẽ bảo vệ con bé tránh xa bão tố!" Bờ vai vốn căng cứng đó, sống lưng vốn thẳng tắp đó, cái đầu vốn cúi xuống đó, lần này không phải là căng thẳng, mà là hiên ngang, anh đã tìm lại được niềm tin và tín ngưỡng để tồn tại.
"Cosette." Mark không kìm lòng được mà khẽ thốt lên cái tên này, xoay vần trên đầu lưỡi, va chạm giữa kẽ răng. Trong giây phút không kịp đề phòng, nước mắt lại trào ra, vì đau lòng cho sự ra đi của Fantine, cũng vì mừng rỡ cho sự vực dậy của Jean Valjean, và vì hạnh phúc khi hy vọng được thắp lại.
Fantine cuối cùng cũng thả lỏng, toàn thân vốn căng cứng giờ đã giãn ra, cô chậm rãi xoay đầu, nhìn về phía bóng tối vô tận kia một lần nữa, tĩnh lặng, cứ thế tĩnh lặng nhìn, khẽ hát: "Chúa Jesus, hãy nói với Cosette, ta yêu con bé, đợi khi tỉnh lại, ta sẽ đến thăm con."
Vừa hát, nụ cười nơi khóe miệng vừa nâng lên, nhưng chưa kịp nở rộ, đã vĩnh viễn ngưng đọng nơi khóe miệng như thế.
Hai tay Jean Valjean khẽ siết chặt, có thể thấy rõ những vết gân xanh nổi lên trên mu bàn tay, cho thấy cơ bắp toàn thân đang căng cứng, nhưng trên khuôn mặt ấy lại không hề có bất kỳ sự thay đổi biểu cảm nào, không bi thương, không đau khổ, cũng không ai oán. Anh chỉ lặng lẽ, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Fantine, dường như một phần linh hồn cũng vĩnh viễn chìm sâu cùng với giấc ngủ của Fantine mà tan biến hoàn toàn.
Dù không có biểu cảm gì, thậm chí không có động tác dư thừa, nhưng dòng cảm xúc sống động và phức tạp kia lại bắt đầu chậm rãi lan tỏa, khiến người ta cảm động lây.
Sau đó, Jean Valjean dịu dàng nhấc tay trái lên, khép đôi mắt cho Fantine; khẽ nâng tay phải của Fantine lên, đặt lên ngực mình, lặng lẽ cảm nhận nhịp đập của trái tim. Đây là lời hứa của anh, lời hứa sẽ không bao giờ từ bỏ.
Sự run rẩy trong từng động tác cẩn trọng đã làm lộ ra nỗi đau của Jean Valjean. Khi nỗi đau đạt đến cực hạn, ngược lại bắt đầu trở nên tê dại, cảm xúc dường như đã không còn gợn sóng, nhưng chỉ có phản xạ có điều kiện của cơ thể là không thể che giấu. Nỗi đau thương và tuyệt vọng ấy, chỉ mình Jean Valjean nếm trải một cách tỉ mỉ.
Trong toàn bộ nhà hát Alameda, tiếng nức nở vang lên nhè nhẹ, lại vô cùng nhẫn nhịn và đè nén, ngay cả động tác lau nước mắt cũng có vẻ vô cùng cẩn trọng. Nỗi buồn thương, sự xót xa, nỗi bi ai ấy từ sâu thẳm linh hồn từ từ dâng lên, quấn lấy mắt cá chân, khiến người ta không thể thoát ra, chỉ có thể chậm rãi chìm xuống.
Chiều sâu của câu chuyện, sức hút của nhân vật, sức mạnh của diễn xuất, vào khoảnh khắc này đã đạt đến sự kết hợp hoàn hảo, va đập mạnh mẽ vào lồng ngực mỗi khán giả, để lại dư âm vấn vương. Thế nhưng, chưa đợi cảm xúc lắng xuống, sóng gió kinh thiên động địa lại nổi lên vì sự xuất hiện của Javert!
Javert vậy mà lại đuổi tới nơi, Javert vậy mà lại dai dẳng truy cùng diệt tận, Javert vậy mà lại nóng lòng muốn bắt giữ Jean Valjean. Thật hoang đường, thật nực cười, thật phẫn nộ, thật vô sỉ! Thân xác Fantine vẫn còn ấm, nụ cười trên khóe miệng còn chưa kịp tan biến, nhưng Javert đã không thể chờ đợi được nữa rồi.
Vậy còn Cosette thì sao? Vậy còn Jean Valjean thì sao?
Vào khoảnh khắc này, khán giả đã hoàn toàn bước vào thế giới trong câu chuyện "Những người khốn khổ", cùng thở nhịp với từng nhân vật, cảm nhận vận mệnh của họ. Những thăng trầm cảm xúc đã hoàn toàn mất kiểm soát, họ chỉ đau lòng dõi theo hoàn cảnh của Jean Valjean. Nỗi buồn còn chưa kịp lắng xuống, đã lại nổ tung vì sự phẫn nộ tột cùng.
Khi nhìn thấy bóng dáng Javert từ trong bóng tối chậm rãi xuất hiện ở phía bên trái sân khấu, Mark gần như muốn nhảy dựng lên, hận không thể lớn tiếng nhắc nhở Jean Valjean, lại hận không thể lớn tiếng mắng nhiếc Javert. Sự bất lực và phẫn nộ ấy, phun trào ra ngoài.
Trên sân khấu, ánh sáng bao phủ lấy Jean Valjean và Fantine mờ dần đi, còn Javert thì xuất hiện long trọng trong một luồng hào quang. Bóng tối cuộn trào ở giữa tuôn đổ xuống như thủy triều. Chỉ riêng sự điều phối ánh sáng và bóng tối đó đã khắc họa rõ nét vị trí và sự đối lập về thế lực của các nhân vật.
Đồng thời, sự đối lập về thế lực giữa ba nhân vật đã hoàn thành việc chuyển đổi một cách khéo léo. Fantine và Jean Valjean, Jean Valjean và Javert, sự chuyển đổi giữa kẻ yếu thế và kẻ mạnh thế đã âm thầm hoàn tất quá trình chuyển tiếp, hơn nữa còn từng bước đẩy cảm xúc của khán giả lên đến đỉnh điểm. Đặc biệt là sự kiên cường và yếu đuối của Jean Valjean trong ánh sáng và bóng tối đã được kết nối một cách hoàn mỹ.
Javert giống như sứ giả địa ngục, hai tay chắp sau lưng, lạnh lùng nhìn chằm chằm Jean Valjean, như thể đang đứng ở đỉnh cao của luật pháp và đạo đức, bề trên nhìn xuống phán xét tội nhân trước mắt.
"Jean Valjean, cuối cùng chúng ta cũng gặp lại nhau." Javert nghênh ngang đi xuyên qua cả sân khấu, ánh đèn sân khấu di chuyển từng chút một theo bước chân hắn, nơi hắn đi qua, ánh đèn từ từ sáng lên, toàn bộ sân khấu chậm rãi sáng bừng, nhưng ánh sáng bao phủ trên người Javert vẫn rực rỡ hơn.
Cứ như thể... cứ như thể Javert mới là sứ giả chính nghĩa đứng trong ánh sáng; còn Jean Valjean lại là kẻ tiểu nhân vô sỉ trốn trong góc tối. Sự đối lập như vậy, dưới cái đầu ngẩng cao và thanh kiếm sắc bén của Javert, càng trở nên rõ nét hơn, tựa như lửa liu riu, hừng hực đốt cháy cơn giận trong toàn bộ nhà hát.
"Ngài Thị trưởng?" Javert cười lạnh một tiếng, sự mỉa mai trong lời nói gần như không che đậy, "Nhưng mà, ngài sắp sửa có một chiếc xiềng xích (tước vị) mới rồi đấy."
Jean Valjean quay đầu lại, nhìn Javert đang từng bước ép sát, lớn tiếng trả lời: "Javert, trước khi ngươi mở miệng, trước khi ngươi kéo ta đi như một nô lệ..." Anh dịu dàng buông tay phải của Fantine ra, từ từ đặt lên chăn, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tiều tụy ấy một chút cuối cùng, rồi đột ngột đứng dậy, đột ngột xoay người, sải bước rời đi, kéo giãn khoảng cách giữa anh và Javert trở lại.
"Xin hãy nghe tôi nói." Sống lưng Jean Valjean cứ thế còng xuống, trong thoáng chốc, dường như lại trở thành người nô lệ hèn mọn, thấp kém đó. Nhưng bước chân anh lại không hề lơi lỏng, bộc phát ra sự cảnh giác như dã thú, khí tức nguyên thủy và man dại ấy từng chút một lộ ra nguyên hình.
Ẩn giấu dưới lớp da thị trưởng, con người thật nhất của anh đang nhìn thấy ánh sáng trở lại.
Hiện tại, anh là Jean Valjean, nhưng không còn là Jean Valjean không có gì cả, không vướng bận gì nữa rồi. Có một đứa trẻ đang chờ đợi sự bảo vệ, sự chăm sóc của anh! Anh, đã có lại được tín ngưỡng và niềm tin!
