Buổi sáng sớm ở London vương chút vẻ nghiêm nghị và lành lạnh, bầu trời tháng Năm vẫn một mảng xám xịt. Phố xá lúc hơn tám giờ sáng vô cùng bận rộn, đường phố giờ cao điểm như một tòa thành vây hãm, người bên ngoài xô bồ muốn chen vào, còn người bên trong thì dần lạc lối giữa chốn ấy.
Tiếng động cơ gầm rú và tiếng người ồn ào hòa quyện dưới bầu trời xanh xám bao la, sự ồn ào trong nén chặt, sự tĩnh lặng trong sôi trào, mâu thuẫn mà lại hòa hợp làm một.
Bên cạnh nhà hát Almeida cũng không ngoại lệ, xung quanh nhà hát nhỏ bé ấy tụ tập một hàng dài người xếp hàng đông đúc, nhìn không thấy điểm cuối. Cổng nhà hát chỉ rộng khoảng mười lăm mét, con phố cũng chưa tới tám mươi mét, nhưng lúc này đội ngũ xếp hàng đã uốn lượn khúc khuỷu, men theo con phố bao vây toàn bộ nhà hát và cụm kiến trúc xung quanh, ít nhất ba nhà hát, hai nhà hàng và vài mặt bằng kinh doanh đều nằm trong phạm vi đó, con phố vuông vức đã lọt thỏm vào vòng vây giống như trò chơi Rắn Săn Mồi.
Ngay cả trong thời gian cao điểm du lịch tháng Bảy giữa hè, West End của London cũng đã nhiều năm không nhìn thấy cảnh tượng hoành tráng như vậy.
Trong phút chốc, dường như lại quay về những năm ba mươi, bốn mươi của thế kỷ trước, khi việc đến nhà hát vẫn là một trong những hình thức giải trí quan trọng của mọi người. Để xem một vở kịch, người ta sẽ chuẩn bị trước một tuần, chọn quần áo, đọc tờ quảng cáo, niềm mong đợi dâng lên từ sớm; rồi chờ đợi ngày vở kịch công diễn, ăn mặc chỉn chu để xuất hành.
Thời đó, nhà hát tương đương với rạp chiếu phim ngày nay. Không, phải là tương đương với YouTube ngày nay, hay nói cách khác là màn hình máy tính.
Nhưng, vinh quang ngày xưa ấy, nay chẳng còn tìm thấy nữa. Nhà hát Almeida hôm nay, khu West End của London hôm nay lại khác thường đến thế, trên con phố giờ cao điểm, giữa những ánh nhìn qua lại đầy tò mò và ngạc nhiên, bối rối và mong chờ; lặng lẽ, chủ đề trò chuyện trong phòng trà của mọi người hôm nay đã có thêm một mục mới.
Mark Lacant cùng bạn bè đã tới nhà hát Almeida từ rất sớm, hy vọng có thể chiếm vị trí hàng đầu ngay lập tức, nhưng bốn giờ rưỡi sáng vẫn còn quá muộn. Trước cửa nhà hát đã dựng hơn chục chiếc lều, chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chiến trường kỳ, khao khát có thể giành được tấm vé ngay lần đầu tiên.
Cuồng nhiệt đến mức này, giống như buổi công chiếu của "Star Wars", hoặc là ngày ra mắt điện thoại di động mới của Apple.
Trong lúc chờ đợi đằng đẵng, không hề khô khan tẻ nhạt, cũng chẳng hề bồn chồn khó chịu. Ngược lại, mỗi người đều cực kỳ phấn khích, cực kỳ kích động, họ không thể chờ đợi để chia sẻ kinh nghiệm và quan điểm của bản thân, thảo luận về những tác phẩm của Lam Lễ, thảo luận về sự tích của Lam Lễ, thảo luận về trải nghiệm của Lam Lễ.
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ", cái tên này trở thành cầu nối giữa họ, đánh thức sự cộng hưởng sâu tận đáy lòng.
"Sự chấn động mà 'Detachment' mang lại bắt nguồn từ câu chuyện, diễn xuất của Lam Lễ đã chắt lọc và thăng hoa toàn bộ chủ đề; còn sự chấn động mà 'Like Crazy' mang lại lại bắt nguồn từ sự cộng hưởng, diễn xuất của Lam Lễ đã thực sự thể hiện được sự thuần khiết và phức tạp của tình yêu. Theo cá nhân tôi thấy, diễn xuất của hai tác phẩm này ngang tài ngang sức."
Người thao thao bất tuyệt phát biểu là một cô gái trẻ tên là Cara Hausman, đang theo học chuyên ngành diễn xuất tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia. Trông cô chỉ chừng hai mươi tuổi, trong cơ thể nhỏ bé gầy gò ấy lại chứa đựng nguồn năng lượng mạnh mẽ, khi nói chuyện về diễn xuất lại càng vô cùng sắc sảo.
Tiện nhắc thêm, cô ấy đến còn sớm hơn cả nhóm Mark, là một trong mười fan trung thành đầu tiên đến dựng lều trước cửa nhà hát.
"Cậu đã xem 'Detachment' rồi sao?" Kristin Schuttler lập tức sáng lên, "Vậy chắc chắn cậu cũng từng gặp Thiếu gia ở Berlin, còn được giao lưu trực tiếp với anh ấy, đúng không? Anh ấy thực sự là một quý ông! Ý tớ là, anh ấy thực sự là một diễn viên rất bình dị gần gũi, Chúa ơi, tớ chỉ muốn hét lên ngay bây giờ đây."
Cara Hausman buồn bã rũ vai, thở dài thườn thượt, "Tớ đã bỏ lỡ mất rồi." Biểu cảm ủ rũ đó cứ như thể vừa bỏ lỡ cả thế giới.
"Cái gì! Cậu bỏ lỡ rồi sao!" Kristin cuối cùng không nhịn nổi nữa, bắt đầu hét lên, "Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi! Tớ không thể tin được, cậu thực sự đã bỏ lỡ! Thiếu gia ngày nào cũng đến rạp chiếu phim để xem các tác phẩm tham dự triển lãm, chẳng cần vận may gì cả, cứ lẳng lặng đứng đợi ở đó là có thể gặp được, hơn nữa anh ấy chẳng hề kiêu kỳ chút nào, rất vui lòng tham gia thảo luận cùng chúng ta. Jesus Christ, sao cậu có thể bỏ lỡ cơ chứ?"
Cara càng thêm buồn bực, dúi sâu khuôn mặt vào trong hai bàn tay, "Tớ bận chạy đôn chạy đáo giữa các rạp chiếu, đến ăn cơm còn không có thời gian, hoàn toàn quên mất chuyện này." Đến khi liên hoan phim kết thúc, hối hận đến ruột gan đều xanh cả, nhưng cũng chẳng thể quay lại được. "Tớ có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi anh ấy, còn có rất nhiều, rất nhiều chủ đề muốn giao lưu..."
"Có lẽ, bây giờ cậu có thể hỏi tôi."
Bên tai vang lên giọng nói của một người đàn ông, trầm thấp như tiếng đàn cello, nhưng lại mang theo chút ý cười nhàn nhạt, như gợn sóng mà ánh nắng mặt trời để lại khi xuyên qua dây đàn. Cara mơ hồ cảm thấy có chút gì đó không đúng, nhưng lại không nói rõ được là gì, chỉ ngẩng đầu lên, vô cùng buồn bực nói: "Anh thì giải đáp được cái gì chứ, chẳng lẽ anh định gửi email cho..."
Những lời phía sau cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng, cô ngây người nhìn người đàn ông trước mắt, sững sờ đến mức không thốt nên lời. Cara chỉ cảm thấy đại não như một đống bột nhão, chớp chớp mắt, nhưng không biết nên phản ứng thế nào, bên tai chỉ còn lại tiếng tim đập dữ dội, thình thịch, thình thịch...
Không chỉ riêng Cara, lúc này, sự ồn ào và huyên náo của cả con phố đang dần lắng xuống. Mark, Kristin và những người khác cũng ngây ra như phỗng, trố mắt nhìn, không dám tin vào mắt mình. Sự ngạc nhiên và đờ đẫn đó, lấy cửa nhà hát làm tâm điểm, chậm rãi lan tỏa ra xung quanh, giống như một tảng đá lớn bị ném xuống mặt hồ tĩnh lặng.
Lúc này, người đàn ông xuất hiện trước mắt, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt thanh tú, một chiếc áo thun trắng đơn giản phối với quần jean, đôi giày trượt ván màu xanh da trời đang đạp trên một chiếc ván trượt màu đen, vai phải đeo hờ một chiếc ba lô. Dưới bầu trời đầy mây mù và sương sớm của London, anh tựa như một tia nắng vàng tươi mát, thu hút mọi sự chú ý, ánh nhìn bàng hoàng và hoảng loạn lóe lên trong đáy mắt mỗi người.
Mặt khác, Lam Lễ cũng đầy vẻ khó hiểu.
Sáng nay, theo kế hoạch ban đầu, anh đến nhà hát để tổng duyệt thực địa. Không còn mấy ngày nữa là đến buổi công diễn đầu tiên, họ phải thực hiện diễn tập thực tế trên sân khấu nhà hát, đảm bảo có thể thích ứng với không gian sân khấu và môi trường nhà hát v.v... Nhưng sau khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, Lam Lễ đã nhìn thấy hàng dài người xếp hàng đông đúc, phóng đại đến mức khó tin.
Vốn dĩ, các diễn viên có cửa sau để vào nhà hát. Trong con hẻm phía sau nhà hát có một lối ra dành riêng cho diễn viên; thông thường sau khi diễn xong, những fan cuồng nhiệt và am hiểu nhất đều sẽ đến đây, chờ ba mươi, bốn mươi phút, mong đợi có thể nhìn thấy diễn viên mà mình yêu mến và sùng bái, để có thể tiếp xúc gần gũi.
Nhưng lúc này, con hẻm cửa sau cũng đã bị phong tỏa hoàn toàn. Vì tò mò, Lam Lễ lần theo đội ngũ đi đến trước cửa nhà hát, rồi nhìn thấy cánh cổng đóng chặt, cùng với những chiếc lều xếp hàng trước cửa, cảnh tượng như vậy thực sự khó mà tưởng tượng nổi.
Không phải Lam Lễ chưa từng thấy. Tại Liên hoan phim Toronto, cảnh tượng như vậy không hiếm gặp; nhưng phim là phim, kịch lại là một chuyện hoàn toàn khác biệt. Huống hồ, tối qua nhà hát vẫn còn vở kịch công diễn bình thường, hơn nữa còn là buổi diễn hạ màn; xếp hàng như vậy chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến việc ra vào của những khán giả khác, dù họ đã tránh không gian chính ở cửa nhà hát, chỉ bắt đầu xếp hàng từ cạnh cửa mà thôi.
"Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Nếu tôi nhớ không nhầm thì bán vé trước phải là ngày mai chứ nhỉ?" Lam Lễ lần theo đội ngũ nhìn lại, bởi vì số lượng người xếp hàng thật sự quá nhiều, ít nhất cũng năm, sáu trăm người. Xếp hàng mua vé đã đủ nghe kinh người rồi; đằng này còn sớm trước hai mươi bốn tiếng? Đây đúng là chuyện lạ đời! "Hay là tôi nhớ nhầm ngày rồi?"
Câu hỏi của Lam Lễ không nhận được lời giải đáp, bởi vì ai nấy đều đang ở trong trạng thái không kịp trở tay, hoảng loạn, điều này khiến Lam Lễ dở khóc dở cười, "Này, Mark, Kristin, này, các bạn. Chúng ta không phải mới gặp lần đầu, đúng không?" Trước kia khi gặp mặt ở Liên hoan phim Berlin, họ cũng đâu có biểu hiện khác thường thế này, hôm nay lại làm sao vậy?
Lời chào đơn giản này không những không khiến mọi người hoàn hồn, mà Katarina Kofler bên cạnh còn "òa" một tiếng khóc nức nở, khiến Lam Lễ không kịp trở tay. Anh không khỏi khẽ cười hai tiếng, "Vậy nên, vừa nãy cậu có vấn đề gì muốn hỏi sao? Trước khi buổi tổng duyệt hôm nay chính thức bắt đầu, tôi vẫn còn một chút thời gian."
Thời gian tổng duyệt là chín giờ ba mươi phút, bây giờ vẫn chưa đến chín giờ.
Cara cố chớp chớp mắt, lẩm bẩm nói, "Đây không phải là mơ chứ? Mặc kệ đi, dù có là mơ thì đã sao nào!" Cara sải bước tiến lên. "Chúng tôi vừa nãy đang thảo luận, trong số các tác phẩm điện ảnh của anh, anh thích diễn xuất trong bộ nào nhất?"
"'50/50'." Lam Lễ đưa ra câu trả lời ngay lập tức mà không chút do dự. Trong tác phẩm này, Lam Lễ không chỉ thử sức với diễn xuất hài kịch, mà còn thực sự thoát khỏi ảnh hưởng của ký ức kiếp trước, quay về với thực tại, dứt khoát bước đi với toàn bộ tâm huyết. "50/50" đối với sự nghiệp diễn xuất của Lam Lễ mà nói, vô cùng quan trọng.
Câu trả lời bất ngờ như vậy lập tức khiến mọi người hoàn hồn, "Sao có thể chứ, chẳng lẽ không phải 'Like Crazy' sao? Tớ thấy 'Detachment' ăn đứt nó mà, không đúng, không đúng, không nên là thế này..."
Tiếng thảo luận líu ríu không dứt bên tai, hiện trường cuối cùng cũng bắt đầu náo nhiệt trở lại, nhưng Lam Lễ không hề lay chuyển, khẽ nhún vai, bày tỏ thái độ của chính mình.
Mark cũng hoàn hồn, liên tục hét lên, "Vậy còn âm nhạc thì sao? Âm nhạc thì sao? Anh thích nhất bài nào? Hoặc nói cách khác, bài nào đặc biệt nhất?"
"'Cleopatra'." Câu trả lời của Lam Lễ cũng vô cùng dứt khoát, không khiêm tốn nhún nhường, cũng không khách sáo từ chối, cũng không nói kiểu "tác phẩm hay nhất luôn là tác phẩm tiếp theo", mà chỉ đơn giản đưa ra câu trả lời của mình, "Ít nhất, cho đến tận hôm nay, đối với tôi là như vậy. Trước kia, tôi cũng không cảm nhận được ý nghĩa thực sự của bài hát này, nhưng sau khi thời gian lắng đọng lại, ý nghĩa của nó quả thực rất khác biệt."
Lam Lễ chân thành bày tỏ quan điểm của mình, "Ngoài ra thì sao? Còn gì khác không?"
"Ờ..." Mọi người nhất thời ngẩn cả ra, cuộc thảo luận ồn ào lúc nãy không dứt bên tai, giờ đây lại nghẹn họng không nói nên lời. Cuối cùng vẫn là Kristin nảy ra ý tưởng hay, hét lên, "Giành được giải Oscar, cảm giác thế nào ạ?"
"Tuyệt vời lắm! Sau đó... tôi thực sự nên quay lại sân khấu để mài giũa kỹ năng cơ bản cho thật tốt thôi."
