Toàn bộ nhà hát Almeida chìm đắm trong tiếng vỗ tay. Tiếng vỗ tay điên cuồng đến mức toàn bộ nhà hát bắt đầu rung chuyển, mái nhà dường như cũng chực chờ sụp đổ. Tràng pháo tay to lớn ấy thoát khỏi sự giam cầm của những bức tường nhà hát, xé toạc màn đêm dày đặc, vang vọng khắp các con phố ở khu West End, London.
Thật kinh thế hãi tục, thật như núi lở biển gầm, thật chấn động tâm can.
Những phóng viên túc trực ngoài cửa sững sờ, những khán giả chờ đợi bên lề phố cũng sững sờ, ngay cả người qua đường cũng không nhịn được mà dừng bước, tĩnh tâm, nghiêng tai lắng nghe. "Bộp bộp bộp!" Chỉ là tiếng vỗ tay thôi, tiếng vỗ tay đơn giản mà thuần túy, nhưng chính tiếng vỗ tay đơn thuần ấy lại chứa đựng vô vàn cảm xúc: Kích động, hưng phấn, ngưỡng vọng, yêu thích, hạnh phúc, vui mừng, khoái lạc, còn có cả sự tôn trọng và kính ngưỡng.
Những tràng pháo tay cuồn cuộn tựa như một cơn lốc xoáy, lấy nhà hát Almeida làm tâm điểm, bắt đầu càn quét lan rộng. Bởi vì tiếng vỗ tay thực sự quá mãnh liệt và dạt dào, các phóng viên và khán giả bên ngoài nhà hát không khỏi nhìn nhau, đáy mắt lộ ra sự chấn động và ngỡ ngàng, nhưng ngay sau đó lại trào dâng một khát khao mãnh liệt——họ muốn tận mắt xem vở kịch này. Dẫu nó dài sáu tiếng đồng hồ, dẫu vé đã bán hết sạch, dẫu tối nay chỉ mới là đêm công diễn đầu tiên; cho dù chưa thấy sự khẳng định từ các nhà phê bình kịch, nhưng vào giây phút này, tràng pháo tay như sấm rền ấy chính là lời giải thích tốt nhất, cũng là lời mời gọi tuyệt vời nhất.
Trong thâm tâm mỗi người đều hiểu rõ: Nhà hát Almeida đã gặt hái thành công, một thành công huy hoàng và tráng lệ.
Trong mắt Ned Mullen tràn đầy vẻ khó tin, anh đã không nhớ nổi, lần cuối cùng khu West End, London cảm nhận được luồng nhiệt sóng như thế này là khi nào. Chẳng lẽ là phiên bản West End của "Billy Elliot"? Không, không phải, chắc là sớm hơn nữa, ký ức đã trở nên mơ hồ. Ngước đầu, dời tầm mắt, Ned có thể bắt gặp những thông tin tương tự trong mắt các đồng nghiệp phóng viên khác: Tò mò. Kích động. Hưng phấn. Mong chờ.
Bên ngoài nhà hát đã cuộn trào sóng dữ, nóng lòng không thể chờ đợi; nhưng bên trong nhà hát thì hoàn toàn không bận tâm, bởi vì lúc này đây, họ vẫn chưa thể thoát ra khỏi vở kịch, chỉ biết vỗ tay, điên cuồng vỗ đôi bàn tay, dùng những tràng pháo tay nhiệt liệt nhất, cao vút nhất, kích động nhất để gửi gắm sự kính trọng cao quý nhất.
Cuồn cuộn bất tận, tiếng vỗ tay kéo dài suốt hai phút đồng hồ, hoàn toàn không có dấu hiệu suy giảm, sau đó đèn sân khấu từ từ sáng lên, Joe Alwyn thủ vai Marius và Charlotte Kennedy thủ vai Cosette nắm tay nhau bước lên sân khấu, tiến hành màn chào kết, tiếng vỗ tay tại hiện trường vậy mà lại cứng rắn leo thêm một bậc cao độ nữa.
Sau khi hai người đi tới phía trước nhất, cúi mình chào khán giả, rồi tách ra, một người sang trái một người sang phải, đứng ở hai bên sân khấu, đồng thời cũng bắt đầu vỗ tay, chào đón đồng nghiệp của mình lên sân khấu.
Sau đó, các diễn viên lần lượt kết đôi, từng cặp từng cặp bước ra, đón nhận sự gột rửa của những tràng pháo tay. Sân khấu nhỏ bé dần dần đứng đầy các diễn viên, đến cuối cùng, khi bóng dáng Lam Lễ xuất hiện trong tầm mắt, toàn trường bùng nổ!
Những tràng pháo tay nóng bỏng ấy lại một lần nữa nâng lên ba bậc cao độ, bất kỳ tính từ nào lúc này cũng trở nên nhạt nhòa, Mark dùng sức, lại càng dùng sức vỗ đôi bàn tay của mình, ngẩng cằm, nhìn Lam Lễ xuất hiện trong tầm mắt, nước mắt lại bắt đầu trào dâng, gần như không thể kiểm soát, cảm xúc dường như đã hoàn toàn sụp đổ, nhưng lại đẹp đẽ đến nhường nào.
Chỉ đơn giản là vỗ tay. Trong đêm nay, Mark thực sự đã bị khuất phục, người diễn viên trước mắt kia, thoát ly khỏi sự trói buộc của tuổi tác, cũng thoát ly khỏi xiềng xích của sân khấu, thực sự đã trình diễn đến cực hạn, thăng hoa một vở kịch ưu tú trở thành kinh điển! Người diễn viên như vậy, khiến lòng người dậy sóng.
Lam Lễ bước lên sân khấu, những tràng pháo tay cuồng nhiệt thực sự quá mãnh liệt, đến mức màng nhĩ bắt đầu đau nhói, anh sải bước, dưới sự chào đón nhiệt tình của các đồng nghiệp, đi đến tiền đài của sân khấu. Đúng vào khoảnh khắc này, tiếng vỗ tay bứt phá cực hạn, đạt đến đỉnh cao.
Biển người đen đặc, căn bản không thấy điểm dừng, vô biên vô tận, cuồn cuộn dâng trào, nhưng tất cả mọi người đều đang dùng hành động vỗ tay để bày tỏ hết thảy tình cảm trong lòng, dường như cả thế giới đều đang phục tùng trước sân khấu này, phục tùng dưới chân mình.
Cảm xúc trong lồng ngực bắt đầu xao động, say đắm mê hoặc, khó lòng kiềm chế, Lam Lễ chỉ lặng lẽ, lặng lẽ thưởng thức biển âm thanh vỗ tay này, rồi nhấc tay phải lên, áp lên ngực mình, dưới lòng bàn tay truyền đến nhịp đập và âm thanh trái tim rõ rệt, mạnh mẽ và dồn dập, nhắc nhở anh rằng: Đây là sự thật, tất cả những điều này đều là sự thật. Vào khoảnh khắc này, anh đã có cả thế giới.
Khoảnh khắc cảm động ấy, hốc mắt trào dâng một luồng hơi nóng, nhưng không quá bi lụy hay yếu đuối, mà là rạng rỡ nhếch lên khóe môi, cúi người chào một cách tôn trọng và lịch sự, bày tỏ lòng cảm ơn của mình.
Diễn viên và khán giả không phải là quan hệ phụ thuộc và bị phụ thuộc, diễn viên cống hiến màn trình diễn của mình, còn khán giả tận hưởng buổi diễn trên sân khấu, nghệ thuật không được ai thưởng thức, rốt cuộc chỉ là đóa hoa tự nở tự tàn; cũng như vậy, biểu diễn không có sân khấu, rốt cuộc chỉ là tự vui tự sướng. Lúc này đây, họ là như nhau, cảm nhận cùng một cảm xúc, cũng cảm nhận cùng một sự thỏa mãn.
Tầm mắt của Lam Lễ không tìm kiếm bóng dáng của Alfie và Arthur trong đám đông. Bởi vì anh biết, anh không cần sự công nhận của họ. Trước kia là vậy, tương lai cũng vậy.
Màn chào kết hoàn tất, Lam Lễ quay người, vẫy gọi tất cả các bạn diễn, khoác vai nhau, tập thể cúi chào, bày tỏ lòng cảm ơn chân thành đối với sự thưởng thức và đồng hành của khán giả, sau đó, tấm màn nhung đỏ thẫm từ từ hạ xuống, tuyên bố buổi biểu diễn chính thức kết thúc.
Thế nhưng, tiếng vỗ tay vẫn không ngừng nghỉ, tràng pháo tay cuồn cuộn ấy hoàn toàn không có dấu hiệu dừng lại, trong những đợt gọi tên hết lần này đến lần khác, các diễn viên lại lần lượt lên sân khấu hai lần nữa, chân thành, chính thức và lịch sự bày tỏ lòng biết ơn, cảm ơn họ đã có thể ngồi trong nhà hát suốt sáu tiếng đồng hồ, cảm ơn họ đã có thể thấu hiểu tinh túy của vở kịch, cũng cảm ơn họ đã có thể cùng nhau đi qua lịch sử của "Những người khốn khổ".
Sau ba lần chào kết, tiếng vỗ tay cuối cùng cũng bắt đầu lắng xuống; nhưng, thật khó tin, vẫn không dừng lại, lần này, tiếng huýt sáo và tiếng gọi tên dần bắt đầu nổi bật lên, thúc giục và khẩn thiết gọi các diễn viên lên sân khấu chào lần thứ tư.
Giống như tiết mục encore của các buổi hòa nhạc, màn chào kết ở West End London và Broadway cũng có đạo lý tương tự, số lần càng nhiều, đại diện cho khán giả càng hài lòng càng nhiệt tình, bởi vì đây là cách duy nhất và cũng là cách tốt nhất để họ bày tỏ sự cảm kích. Ở West End London hiện nay, chào kết hai lần là tiêu chuẩn phổ biến, chào kết ba lần đã là của hiếm. Sự chênh lệch số lần nhỏ bé, trong cuộc sống thực tế lại là một trời một vực.
Đêm nay, sau ba lần chào kết, sự nhiệt tình vẫn chưa hoàn toàn bình ổn. Đây chính là sức hấp dẫn của West End London.
Dưới sự gọi tên khẩn thiết, các diễn viên chính của "Những người khốn khổ" lần thứ tư bước lên sân khấu, một lần nữa chào kết. Tràng pháo tay kéo dài gần mười phút, vậy mà lại một lần nữa bùng nổ ra năng lượng khó tin, toàn bộ nhà hát Almeida đã chìm đắm trong đại dương vỗ tay, thể hiện rõ ràng cảm tưởng chân thực của mỗi một vị khán giả.
Thế nhưng, đây vẫn chưa phải là kết thúc.
"Lam Lễ, cậu nhất định phải lên sân khấu lần nữa." John Corder giữ chặt lấy Lam Lễ đang đẫm mồ hôi.
Trải qua sáu tiếng biểu diễn, đặc biệt là buổi diễn chất lượng cao, cường độ cao, Lam Lễ luôn nắm quyền kiểm soát tiết tấu và trình độ của toàn bộ vở kịch, tinh lực và thể lực bỏ ra là không thể tính toán được. Lam Lễ lúc này, thậm chí còn mệt mỏi hơn cả khi quay xong ba bộ phim liên tiếp, ngay cả đầu ngón tay cũng sắp không thể cử động được, mà sau khi tinh thần căng thẳng đến cực hạn, từng đợt mệt mỏi tựa như thủy triều ập đến.
Biểu diễn tại West End London sở dĩ khó khăn, chính là ở điểm này. Hơn nữa, họ không phải chỉ diễn một buổi, mà là mỗi ngày đều phải tiếp tục. Sự vất vả tột cùng, điểm cuối của sự khảo nghiệm, tự nhiên cũng có nhiều thu hoạch hơn. Đây cũng là nguyên nhân căn bản khiến kỹ năng cơ bản của các diễn viên Anh vô cùng vững chắc, ít nhất là phần lớn các diễn viên Anh.
"John, bốn lần chào kết đã đủ rồi, chúng ta không cần thiết phải tạo tiền lệ." Lam Lễ đến cả sức lực để mỉm cười cũng không còn, chỉ khẽ nhếch khóe môi.
"Lam Lễ, họ đang gọi tên cậu." Tom Holland nói với vẻ mặt hưng phấn, sau sáu tiếng biểu diễn, vẫn như một chú bọ chét nhỏ, tràn đầy sức sống. Tất nhiên, đất diễn của Enjolras vốn dĩ không nhiều đến thế. "Cậu nghe thấy không? Họ đang gọi tên cậu đấy?" Vừa nói, Tom vừa bắt đầu cất tiếng hát, "Bạn có nghe thấy tiếng hát của mọi người, bạn có..."
Điều này khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười, ngay cả Charlotte, Joe, Daisy và những người khác ở bên cạnh cũng hùa theo trêu chọc.
John giang hai tay, "Có phải hay không, cậu nghe thử là biết." Sau đó, John cũng không nói nhiều, kéo Lam Lễ đến cạnh sân khấu, bên tai liền truyền đến tiếng gọi, "Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!"
Những tiếng gọi đồng thanh chỉnh tề ấy, thật kiên định, thật nhiệt tình, thật cuồn cuộn, đồng thời cũng thật rõ ràng. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi sững sờ——West End London rất khắc nghiệt, sự khó tính và nghiêm khắc của khán giả là điều ai cũng biết. Chỉ có những diễn viên đỉnh cao thực thụ, những diễn viên đỉnh cao tài năng xuất chúng và quen thuộc với khán giả, mới có thể hưởng đãi ngộ như vậy trên sân khấu này. Bây giờ, Lam Lễ đang được tận hưởng điều đó.
Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy những bạn diễn đầy vẻ hưng phấn, còn có John vẻ mặt đắc ý, cuối cùng, chính bản thân Lam Lễ cũng bật cười thành tiếng, không từ chối nữa, kiên định sải bước, bước lên sân khấu, sau đó, tấm màn từ từ kéo ra——tiếng vỗ tay, một cách khó tin lại đạt đến cao trào, không còn vang dội và hùng tráng như lúc bắt đầu, nhưng đang dần dần, dần dần leo lên, ùa về phía Lam Lễ ở giữa sân khấu.
Lam Lễ chỉ đứng yên tại chỗ, không có động tác dư thừa, cũng không có lời nói dư thừa, nhưng tiếng vỗ tay cứ thế sôi trào và cuồn cuộn dâng lên, mỹ diệu và cảm động, nhẹ nhàng mà lại nặng nề đánh trúng vào phần mềm mại nhất trong sâu thẳm tâm hồn, cảm động và vui sướng ập đến bất ngờ, sống mũi không khỏi cay cay.
Đây là khoảnh khắc thuộc về anh, đây là sân khấu thuộc về anh. Đây, còn là cuộc đời thuộc về anh.
Lam Lễ dang rộng vòng tay, ôm lấy tràng pháo tay thuộc về mình, đắm chìm trong sự nhiệt liệt và vang dội ấy, tầm mắt không khỏi nhòe đi, ánh lên những quầng sáng sặc sỡ, sau đó, thu tay lại, đặt trước ngực, cúi người thật sâu, hồi lâu, hồi lâu không đứng thẳng dậy, dùng tư thế chân thành nhất và tâm tư thật lòng nhất để bày tỏ sự cảm ơn.
Tràng pháo tay, không dứt!