"Anh em nhà Coen?" Lam Lễ hơi ngạc nhiên, họ mới chỉ gặp nhau hai lần. Một lần ở Berlin, một lần ở Oscar, hơn nữa cả hai lần gặp mặt đều chỉ trò chuyện vài câu, đừng nói là bạn bè, ngay cả quen biết xã giao cũng không tính.
Suy nghĩ kỹ lại một chút, trong hai lần chạm mặt ngắn ngủi đó, Lam Lễ loáng thoáng bắt được vài đầu mối, bèn truy hỏi: "Joel, hay là Ethan?"
"Có gì khác biệt sao?" Andy không quá thân thiết với anh em nhà Coen nên không hiểu ý.
Khi người ta nhắc đến anh em nhà Weinstein, Harvey luôn là người được chú ý nhiều hơn; nhưng khi nhắc đến anh em nhà Coen, hai anh em giống như một thể thống nhất, bán hàng kèm theo, "Nhưng mà, chắc là Joel."
"Ồ." Lam Lễ thở dài một tiếng, Joel là người có tính cách nóng nảy bốc đồng kia, cười khẽ lắc đầu, "Vậy thì tôi không biết rồi. Nếu là Ethan, tôi còn tưởng họ có tác phẩm nào muốn thương thảo với tôi; nhưng suy nghĩ kỹ lại thì cũng không thể nào, nếu là tác phẩm, họ hoàn toàn có thể trực tiếp trao đổi với anh." Không cần thiết phải che che giấu giấu.
"Phản ứng đầu tiên của tôi cũng vậy. Nhưng cậu ta không nhắc đến." Andy gật đầu đưa ra câu trả lời khẳng định, "Tôi đã dò hỏi thử, trong ngành không có bất kỳ tin tức gì, cả Paramount và Focus đều không có động tĩnh. Cho nên, chắc không phải là lời mời cho tác phẩm mới, tôi mới cảm thấy khó hiểu, rốt cuộc cậu quen thân với họ từ bao giờ, mà còn gọi điện đến hai lần."
Anh em nhà Coen là những nhân vật tầm cỡ trong lĩnh vực phim độc lập, sức ảnh hưởng trong ngành là điều không cần bàn cãi. Lúc mới vào nghề, họ luôn để các công ty nhỏ độc lập phụ trách đầu tư sản xuất, thế kỷ 20 Fox phụ trách phát hành, suốt những năm tám mươi đều như vậy; sau khi tạo được danh tiếng, quyền phát hành các tác phẩm của họ đã dẫn đến nhiều cuộc cạnh tranh.
Trong mấy năm qua, bốn tác phẩm của anh em nhà Coen lần lượt được Paramount và Focus Features chia nhau, dần dần hình thành mối quan hệ hợp tác ổn định. Cho nên, để dò hỏi động thái mới nhất của anh em nhà Coen, Andy đã hỏi thăm hai công ty này trước tiên, đáng tiếc là không thu hoạch được gì.
Focus Features là người dẫn đầu trong lĩnh vực phim độc lập, trực thuộc Universal Pictures, việc anh em nhà Coen hợp tác lâu dài với họ là điều dễ hiểu; nhưng tại sao họ thà chọn một công ty hàng đầu như Paramount còn hơn là hợp tác với anh em nhà Weinstein? Đây là chuyện bên lề, nhưng cũng là tin chấn động trong ngành.
Thực tế, trong những năm sau thiên niên kỷ, anh em nhà Coen từng hợp tác hai lần với anh em nhà Weinstein. Một bên là nhân vật tiên phong của phim độc lập, bên kia là người đẩy mạnh quan trọng phía sau hậu trường của phim độc lập, sự hợp tác của hai bên tuyệt đối có thể coi là mạnh-mạnh liên kết.
Lúc đó, các tác phẩm của anh em nhà Coen đều do các công ty độc lập nhỏ hoàn thành đầu tư và sản xuất, còn anh em nhà Weinstein khi đó vẫn đang làm việc tại Miramax Films thuộc Disney thì tiếp nhận khâu phát hành. Theo lý mà nói đây phải là sự hợp tác "một cộng một lớn hơn hai", nhưng thực tế lại là một thảm họa hoàn toàn.
Chỉ sau vỏn vẹn hai lần hợp tác, họ đã đường ai nấy đi.
Trong ngành đồn rằng, sự hợp tác của hai cặp anh em này diễn ra rất không vui vẻ, đặc biệt là Harvey và Joel có tính cách mạnh mẽ, hai người nhiều lần xảy ra xung đột, thậm chí suýt nữa thì động tay động chân. Mặc dù những tin đồn này chưa bao giờ được người trong cuộc xác nhận chính xác, nhưng đối với người trong ngành, họ lại tin tưởng tuyệt đối, không lấy làm lạ.
Bởi vì Harvey Weinstein là "kẻ tay kéo" nổi tiếng trong ngành.
Là một nhà sản xuất, mục tiêu của Harvey chưa bao giờ thay đổi, Oscar chính là nhiệm vụ duy nhất, để tranh giải Oscar, Harvey sẽ trực tiếp can thiệp vào công việc hậu kỳ và sản xuất của đạo diễn và biên tập viên.
Thực tế, nhà sản xuất can thiệp vào công việc biên tập là một điều tối kỵ trong ngành.
Đối với các công ty sản xuất, để đảm bảo chất lượng thành phẩm, họ nắm giữ chặt chẽ quyền biên tập cuối cùng, chỉ có một số ít đạo diễn hàng đầu mới có đặc quyền này, có vài đạo diễn nhỏ thậm chí còn không có quyền biên tập bản nháp đầu tiên; nhưng dù vậy, nhà sản xuất cũng sẽ không trực tiếp can thiệp vào biên tập, mà là thuê biên tập viên mình tin tưởng để hoàn thành mọi công việc.
Nghiệp đoàn biên tập viên Mỹ có những quy định vô cùng nghiêm ngặt liên quan đến việc phân bổ chức năng công việc hậu kỳ phim.
Thế nhưng, Harvey hoàn toàn phớt lờ mọi quy định liên quan, nhiều lần can thiệp vào công việc của đạo diễn và biên tập viên, thậm chí còn biên tập tác phẩm đến mức không còn ra hình thù gì. Nếu đạo diễn không đồng ý, Harvey thậm chí còn cạy cửa phòng dựng, sau đó thuê biên tập viên khác, hoàn thành biên tập theo ý mình, không tiếc việc trở mặt với đạo diễn.
Vì thế, Harvey giành được biệt danh "tay kéo", đồng thời cũng bị vô số đạo diễn chê bai và tẩy chay.
Nhưng tại sao địa vị của Harvey trong ngành vẫn ngày càng cao? Thứ nhất, sự cứng rắn của Harvey là có đối tượng, những đạo diễn nhỏ vô danh tiểu tốt mới là nạn nhân chính, còn với các đạo diễn lớn thực lực hùng hậu, Harvey biết chừng mực; thứ hai, khả năng quan hệ công chúng trong ngành của Harvey là không cần bàn cãi, dựa vào con mắt độc ác và định vị chính xác, ông ta đã mở ra kỷ nguyên mùa giải thưởng.
Nhân phẩm là một chuyện, nhưng thực lực lại là chuyện khác.
Ví dụ nổi tiếng nhất là bạn thân của Alfonso Cuarón - Guillermo del Toro.
Vị đạo diễn người Mexico này, giữa những năm chín mươi đã vào Hollywood lập nghiệp, thậm chí còn sớm hơn hai người đồng hương khác của mình, vì sở thích và thế mạnh của anh là phim quái vật, lúc đó đúng là thời đại hưng thịnh nhất của phim quái vật, cho nên, tác phẩm "Mimic" do Guillermo chịu trách nhiệm viết kịch bản đã được anh em nhà Weinstein đánh giá cao, ký hợp đồng dưới danh nghĩa Miramax Films, đầu tư sản xuất.
Năm 1997, sau khi phim hoàn thành quay chụp, Harvey rất không hài lòng với phiên bản biên tập của Guillermo, thái độ cứng rắn, thậm chí còn khóa Guillermo bên ngoài phòng dựng, Harvey tự tay hoàn thành công việc biên tập với trình độ nghiệp dư.
Guillermo là một đạo diễn có tính cách ôn hòa, đối xử tốt với mọi người, dưới vóc dáng cao lớn lại luôn giữ một tâm hồn trẻ thơ, cho nên sau này mới quay được những tác phẩm cổ tích mê hoặc như "Pan's Labyrinth"; đối mặt với sự mạnh mẽ của Harvey, Guillermo đứng ngoài phòng dựng, trơ mắt nhìn tâm huyết của mình bị hủy hoại hoàn toàn, nhưng lại không thể làm gì, thời gian đó gần như rơi vào trầm cảm, không thể thoát ra.
Sau đó, khi "Mimic" công chiếu, những lời chê bai nhiều như nước chảy. Harvey lập tức quyết định từ bỏ tác phẩm này, không chút do dự, trực tiếp cho vào lãnh cung, Guillermo lúc đó vẫn còn là người mới đã rơi vào tình cảnh kêu trời không thấu, kêu đất không hay, sự nghiệp suýt chút nữa đã bị chôn vùi.
Mặc dù Guillermo năm 1997 chỉ là một đạo diễn nhỏ, nhưng James Cameron lại rất ngưỡng mộ tài năng của anh, quan hệ riêng tư của hai người không tệ.
Tại lễ trao giải Oscar năm đó, "Titanic" quét sạch mọi đối thủ, mạnh mẽ lên ngôi; còn "Shakespeare in Love" - tác phẩm mở ra mùa giải thưởng và quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm - còn phải đợi một năm nữa mới bước lên vũ đài lịch sử, lúc đó Harvey vẫn đang từng bước một củng cố nền tảng sự nghiệp của mình.
Ở hậu trường lễ trao giải, Harvey tìm đến James, khoe khoang về sự tôn trọng của ông ta đối với sáng tạo nghệ thuật, sự đánh giá cao đối với nghệ sĩ độc lập, hy vọng có thể hợp tác với James. James đang giận dữ liền nhắc đến Guillermo, kết quả là hai người trở mặt ngay tại hậu trường, suýt chút nữa đánh nhau. James suýt chút nữa đã cầm tượng vàng nhỏ trong tay đập vỡ đầu Harvey. Nhân viên tại hiện trường kịp thời kéo hai người ra, ra hiệu rằng Oscar vẫn đang phát sóng trực tiếp, đừng gây chuyện, lúc này mới ngăn chặn một cuộc hỗn loạn.
Một tướng công thành vạn cốt khô.
Người người đều đang ca ngợi anh em nhà Weinstein đã mở ra một thời đại, nhưng đằng sau thành công của họ, lại là giẫm lên xác của vô số người sáng tạo nghệ thuật. Để tranh giải mùa giải thưởng, mỗi năm họ ít nhất sẽ mua quyền phát hành của ba mươi tác phẩm, nhiều thì có thể là năm mươi, sáu mươi bộ, nhưng bước vào giai đoạn nước rút của mùa giải thưởng, nhiều nhất chỉ có ba bộ, thậm chí ít hơn.
Anh em nhà Coen có tính cách mạnh mẽ, tự tin, danh vọng cao, việc hợp tác với anh em nhà Weinstein không những không rơi vào thế yếu, mà còn hơi chiếm thế thượng phong, sau hai lần hợp tác vội vã, đường ai nấy đi. Ngay cả khi không có người trong cuộc xác nhận trực tiếp, sự thảm khốc của hiện trường cũng có thể đoán trước được.
Chủ đề quay lại với anh em nhà Coen, vì Paramount và Focus đều không có tin tức gì, vậy mục đích họ tìm Lam Lễ đã rơi vào mê cung.
"Có lẽ, họ muốn mời tôi tham dự liên hoan phim Sundance năm sau." Lam Lễ đưa ra phỏng đoán đáng tin cậy nhất.
Anh em nhà Coen năm nào cũng chắc chắn sẽ quay lại liên hoan phim Sundance, để quảng bá phim độc lập, không tiếc công sức; mà Lam Lễ lại là diễn viên có đóng góp xuất sắc nhất trong các phim độc lập thuộc thế hệ trẻ trong hai năm gần đây, điều này chắc chắn có thể tăng sự chú ý của người trẻ đối với Sundance.
Andy lại vỗ vỗ bụng, không khỏi khẽ gật đầu, khẳng định phỏng đoán này.
Đối với diễn viên mà nói, liên hoan phim không chỉ là nền tảng tự trưng bày, đồng thời còn là một sân khấu để thăng tiến. Robert Redford chính là người khởi xướng liên hoan phim Sundance, thông qua nền tảng này đã thể hiện các mối quan hệ mạnh mẽ của Robert, đồng thời cũng thúc đẩy địa vị của Robert trong ngành.
Tương tự, các thành viên ban giám khảo của ba liên hoan phim lớn châu Âu. Chỉ cần có thể nhận được lời mời, ngoài vinh dự và sự chú ý, các mối quan hệ trong ngành và sự công nhận của đồng nghiệp, những thu hoạch cũng là điều không thể nhìn thấy trên bề mặt.
"Tất nhiên, cũng có thể, họ chỉ đơn giản là muốn mời tôi tham dự tiệc tùng." Lam Lễ bổ sung thêm một câu, điều này khiến Andy cười khẽ, "Vậy cuối cùng cậu làm thế nào, đã đưa phương thức liên lạc của cậu cho họ chưa?"
"Rồi." Andy gật đầu, lần đầu tiên đã từ chối khéo léo, cuối cùng đưa phương thức liên lạc của Roy, dù sao anh em nhà Coen trông chỉ như người lạ, phương thức liên lạc cá nhân của Lam Lễ vẫn không nên tùy tiện tiết lộ, chuyện công việc hoàn toàn có thể thông qua Andy để liên lạc; nhưng lần thứ hai thì không từ chối nữa.
"Tôi sẽ nghe ngóng thêm xem sao." Andy cảm thấy, cách nói về Sundance là đáng tin cậy hơn. Anh em nhà Coen đối với liên hoan phim Sundance chưa bao giờ là không tận tâm tận lực. "Còn nữa, lịch trình quảng bá phim đã có rồi, nhà hát Almeida bên kia cũng xác nhận rồi, không có vấn đề gì, vắng mặt biểu diễn tròn hai tuần, buổi công chiếu lần này rốt cuộc sẽ có ai tham gia, cậu dặn dò Nathan một chút, sau đó lập một danh sách khách mời rồi gửi cho tôi."
"Không thành vấn đề." Lam Lễ dứt khoát gật đầu đồng ý. "Edge of Tomorrow" sắp công chiếu, Lam Lễ buộc phải vắng mặt hai tuần biểu diễn tại nhà hát Almeida, quay về Bắc Mỹ để bắt đầu quảng bá.
