Lam Lễ lại một lần nữa trở về London.

Đây là lần thứ hai trong vỏn vẹn bốn tháng ngắn ngủi, nói chính xác hơn, chỉ mới năm tuần kể từ khi đóng máy "Edge of Tomorrow" rời đi; thế nhưng, lần này, nhà Hall hoàn toàn tĩnh lặng.

Trải qua lần đối đầu gay gắt trước đó, để lại một mớ hỗn độn, trong suốt một thời gian dài sau đó, nhà Hall trở thành đề tài bàn tán sau bữa cơm của thiên hạ; trải qua sự ầm ĩ của "scandal lăng xê", nhà Hall triệt để đóng kín mọi phát ngôn, giả vờ như "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chưa từng tồn tại, thể hiện rõ ràng lập trường của họ; lại thêm kết cục bất ngờ tại lễ trao giải Oscar, khi Lam Lễ trở thành nam diễn viên Anh quốc thứ hai liên tiếp chạm tay vào tượng vàng, nhà Hall vẫn bình chân như vại, chìm vào im lặng.

Sóng to gió lớn, thăng trầm chập chùng, gây bao sự chú ý. Điều này đối với tầng lớp quý tộc mà nói, quả thực là một cơn ác mộng, "chỉ những kẻ trọc phú thấp kém mới tận hưởng hiệu ứng ánh đèn sân khấu như vậy". Tự nhiên như lẽ thường, khi Lam Lễ trở lại London, cả George và Elizabeth đều giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, sống chung một thành phố nhưng dường như đối phương vốn không hề tồn tại.

Arthur Hall tất nhiên là biết. Với một người sống bằng các mối quan hệ và tin tức như Arthur, chẳng cần cố ý nghe ngóng cũng có thể biết được tình hình của Lam Lễ; nhưng lần này anh ta cũng thành thật an phận thủ thường, ngậm chặt miệng mình lại. Trong căn biệt thự ở Bayswater, "Lam Lễ" là một từ cấm kỵ hoàn toàn.

Huống hồ, sau khi tiến vào West End của London, Lam Lễ cũng giữ thái độ khiêm tốn, toàn tâm toàn ý vùi đầu vào việc tổng duyệt tác phẩm, không hề có tin tức gì truyền ra ngoài.

Mãi cho đến hôm nay.

Một tia sáng lóe lên, tâm trí khẽ động, Philip rút cuốn sổ nhỏ ra, lật đến danh sách diễn viên. Quả nhiên, ngay tại vị trí đầu tiên nổi bật nhất, anh nhìn thấy cái tên quen thuộc: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".

Khóe miệng hiện lên một nụ cười nhạt, Philip nghiêm túc, tỉ mỉ ngắm nhìn cái tên này, đáy mắt thoáng qua một tia vui mừng và an ủi. Lam Lễ cuối cùng cũng đã thành công, theo như ý nguyện của bản thân, thực hiện ước mơ của mình, đường đường chính chính lấy thân phận diễn viên, một lần nữa trở lại sân khấu West End của London.

Không tự chủ được, đầu ngón tay khẽ mơn trớn cái tên kia, dòng chữ in bình thường như lại mang theo ma lực, Philip vốn là người hỉ nộ bất hình, ánh mắt chợt sáng lên đôi chút, đúng lúc này, từ trong cuốn sổ rơi ra một tấm thiệp màu trắng gạo, đáp xuống mặt bàn.

Philip nhặt tấm thiệp lên, nét chữ viết tay phóng khoáng, cứng cáp đầy nội lực đập vào mắt, nhìn là biết ngay nét bút của Lam Lễ.

"Kính gửi ông Philip Dunbar,

Ngày 18 tháng 5, 'Les Misérables' sắp tổ chức buổi công diễn tại nhà hát Almeida, chân thành mời ông tham dự.

Của ông, Lam Lễ Sebastian Hall."

Đây là một tấm thiệp mời viết riêng cho Philip. Khác với bản in dành cho George và Elizabeth, tấm thiệp này là chữ viết tay, hơn nữa là lời mời gửi đi dưới tư cách cá nhân của Lam Lễ, trong phần ký tên còn ghi rõ cả họ tên đầy đủ cùng tên thánh, đãi ngộ và tình cảm hoàn toàn khác biệt.

Thế nhưng, tình cảm này đối với George và Elizabeth mà nói hoàn toàn không có ý nghĩa gì, họ chỉ đơn thuần cho rằng "đây là lãng phí thời gian"; cho dù họ có biết sự khác biệt này, cũng sẽ chẳng bận tâm. Vì vậy, Lam Lễ vô cùng hào phóng đặt các tấm thiệp mời vào chung một phong bì, xem Philip như một thành viên của nhà Hall.

Điểm này, Lam Lễ biết, Philip cũng biết. Thế nhưng, Philip vẫn có thể cảm nhận được chút tâm tư nghịch ngợm của Lam Lễ, có chút nét tính cách của thiếu niên.

Sau khi xác nhận nguồn gốc của thiệp mời, Philip lại nghiêm túc đọc lại toàn bộ nội dung thư một lần nữa. Anh chú ý tới một chi tiết nhỏ, "công diễn", không phải "diễn thử", cũng không phải "diễn tập", mà là màn công diễn thật sự.

Trải qua quá trình phát triển nhiều thế kỷ, West End của London đã có những thay đổi long trời lở đất, trong khu vực này, nhiều thay đổi đã được thực hiện để bắt kịp thời đại, cố gắng theo kịp bước chân của thời thế; nhưng về bản chất, đây vẫn là một giới kịch nghệ bảo lưu vô số truyền thống, kế thừa những truyền thống vẻ vang của thời đại hoàng kim kịch nghệ những năm 20, 30 của thế kỷ trước.

Thực tế mà nói, diễn tập và diễn thử không phải là khâu truyền thống nhất, công diễn mới là như vậy.

Cái gọi là công diễn, chính là buổi biểu diễn đầu tiên của vở kịch khi chính thức bước lên sân khấu West End của London hoặc Broadway, mở bán vé công khai, đón nhận sự thẩm định và đánh giá của công chúng, tương tự như buổi công chiếu phim, nhưng đây nhiều hơn là một dịp tụ hội của tầng lớp thượng lưu, những nhân vật đỉnh cao và các nghệ sĩ gạo cội.

Nói là buổi công chiếu thì chi bằng nói giống lễ trao giải Oscar hơn, và nó cũng có nét tương đồng với lễ khai mạc thương hiệu cá nhân của Eaton Dormer.

Công diễn chính là một bữa tiệc của những người nổi tiếng; đồng thời, cũng là cột mốc phân định thắng bại.

Thế nhưng, cùng với sự tiến bộ của thời đại, các hoạt động giải trí của con người ngày càng nhiều, địa vị của kịch nghệ ngày càng sa sút. Vì vậy, bắt đầu từ thập niên sáu mươi, xuất hiện việc diễn tập; thập niên bảy mươi, lại xuất hiện việc diễn thử.

Cái gọi là diễn tập, chính là mang ý nghĩa theo đúng mặt chữ, trước khi biểu diễn chính thức, tiến hành một buổi biểu diễn mang tính thử nghiệm, tính thí điểm, khán giả về cơ bản đều là những người yêu kịch nghệ lâu năm cũng như các nhà phê bình kịch, nhà sản xuất chuyên nghiệp, vân vân.

Sau khi diễn tập kết thúc, tất cả mọi người bao gồm đạo diễn, biên kịch và đội ngũ diễn viên, đều sẽ khiêm tốn tiếp nhận ý kiến, sau đó thức trắng đêm để sửa đổi tác phẩm, diễn viên nhanh chóng bắt đầu tập luyện lại từ đầu và thích ứng với nội dung mới.

Tình huống phổ biến nhất là thế này, sau khi diễn tập kết thúc, thức đêm làm việc để sửa đổi, sáng hôm sau, tập luyện nội dung hoàn toàn mới; buổi biểu diễn ban ngày vẫn giữ nguyên nội dung cũ; nhưng buổi biểu diễn đêm cùng ngày, nhất định phải biểu diễn theo nội dung mới.

Còn cái gọi là diễn thử, thì hơi khác một chút. Một vở kịch khi trình diễn tại các nhà hát ở London hoặc New York, chi phí thực sự quá đắt đỏ, không phải đoàn kịch nào cũng có thể gánh vác nổi, vì vậy, trước khi "công diễn" tại London hoặc New York, đoàn kịch sẽ tiến hành diễn thử từ bốn đến sáu tuần ở các thành phố khác, hy vọng có thể thu về những phản hồi, đánh giá tích cực hơn, từ đó kéo doanh thu phòng vé cho buổi công diễn chính thức.

Nhưng vấn đề lớn nhất của việc diễn thử nằm ở chỗ, một tác phẩm hoàn toàn mới, rốt cuộc vẫn phải bước lên sân khấu London và New York, tiếp nhận thử thách gần như tàn khốc đó, nhiều vở nhạc kịch quan trọng chính là bị hủy hoại bởi những lời chỉ trích gay gắt trong quá trình diễn thử, đến khi đến London và New York, lại càng đón nhận sự sụp đổ tan tành.

Đặc biệt là khi thời đại internet ập đến, người hâm mộ có thể chia sẻ trên mạng những chi tiết nhỏ nhất, những sai sót nhỏ nhất của mỗi lần diễn thử, thực sự phát huy tinh thần "bới lông tìm vết" đến mức cực hạn.

Diễn tập là khâu tự cải thiện, tự truy cứu bản thân, còn diễn thử lại thiên về khâu tiếp thị, quảng bá thương mại hơn. Nhưng dù là diễn tập hay diễn thử, trong bối cảnh kịch nghệ nhìn chung đang ảm đạm của năm 2012, thì đây đều là những khâu vô cùng quan trọng. Giống như trước khi một bộ phim mới ra mắt, thông qua việc chiếu thử nội bộ để thu thập phản hồi, đó cũng là đạo lý tương tự.

Thế nhưng, Philip cẩn thận hồi tưởng lại, trong hai, ba tuần qua, anh chưa từng nghe thấy tin tức gì về việc diễn tập hay diễn thử của "Les Misérables". Ít nhất, anh chưa đọc được bình luận liên quan nào trên "The Times", "The Guardian", "Financial Times" hay "The Independent".

Trước khi suy nghĩ trào dâng, từ hướng nhà ăn truyền đến âm thanh, Philip lập tức nhận được tín hiệu: chắc hẳn là George đã đến nhà ăn rồi.

George làm việc tại Ngân hàng Barclays, phụ trách quản lý các quỹ tín thác, mỗi buổi sáng, lịch trình của ông ấy đều bắt đầu bằng việc đọc "Financial Times", sau khi dùng bữa sáng xong thì đến văn phòng làm việc. Lịch trình tương tự, thói quen tương tự, kiên trì hơn hai mươi năm, chưa từng thay đổi.

Philip tay chân nhanh nhẹn thu dọn thư từ, niêm phong lại thiệp mời, sau đó đặt báo và thư vào khay, thong dong bước vào nhà ăn, liếc mắt một cái đã nhìn thấy George đang ngồi bên bàn ăn, ly cà phê bên tay phải tỏa ra làn hương nghi ngút.

Bước chân nhanh nhẹn mà không hề gây ra tiếng động, Philip tiến đến bên cạnh George, trước tiên dâng lên "Financial Times", sau đó trải các tờ báo khác ra thành hình cánh quạt, cuối cùng đặt những lá thư cần xử lý ngay lập tức vào phía trước mặt. Sau khi hoàn tất mọi động tác, Philip lùi lại nửa bước, rồi lặng lẽ xoay người rời đi.

Xoay người lại, Philip nhìn thấy Elizabeth đang đi tới, "Phu nhân." Philip lễ phép chào hỏi.

Elizabeth gật đầu thanh tao, ngồi xuống ở đầu kia bàn ăn, "Philip, giúp tôi sắp xếp xe, lát nữa tôi cần đến Windsor một chuyến, ừm... bốn mươi lăm phút nữa khởi hành."

Philip gật đầu ra hiệu, sải bước rời khỏi nhà ăn, thế nhưng bước chân còn chưa kịp rảo nhanh đã nhìn thấy Alfie đang xuống lầu, "Tiểu thư Alfie. Hôm nay là ca sáng ạ?"

"Đúng vậy, tối qua tôi có uống một chút rượu brandy, bây giờ cổ họng hơi khó chịu. Cà phê bữa sáng, tôi cần thêm một chút sữa nóng." Alfie gật đầu ra hiệu một cách thanh lịch, dặn dò xong xuôi, liền cất bước về hướng nhà ăn.

Philip tránh sang một bên nhường đường, nhìn theo Alfie rời đi, lúc này mới bước về hướng nhà bếp. Sáng nay, quả thực là náo nhiệt vô cùng.

Theo lệ thường, George dùng bữa sáng tại nhà ăn, còn Elizabeth thì ở trong phòng riêng (các cặp vợ chồng quý tộc đều ngủ phòng riêng); Alfie thường phải trực ca đêm, thời gian ăn sáng sẽ lùi lại một đến hai tiếng; còn về phần Arthur, phần lớn thời gian đều ở trong nội thành London, không quay về.

Nhưng hôm nay, George, Elizabeth và Alfie đều tề tựu đông đủ, xuất hiện cùng một lúc. Nhớ lại tấm thiệp mời trước mặt George, Philip nhận ra, thời gian ăn sáng chắc hẳn sẽ vô cùng náo nhiệt. Tuy nhiên, hiện tại việc quan trọng nhất của Philip chính là dặn dò nhà bếp, căn cứ vào tình huống bất ngờ hôm nay, thực hiện điều chỉnh.

Trong nhà ăn, sau khi những lời chào hỏi đơn giản kết thúc, ba người mỗi người ngồi vào vị trí của mình, khoảng cách giữa mỗi người ít nhất là từ sáu đến tám mét, nếu nói chuyện thì nhất định phải nói lớn tiếng, điều này làm tổn hại đến lễ nghi, vì vậy, họ dứt khoát giữ im lặng, không có bất kỳ cuộc trò chuyện nào, cũng chẳng hề có bất kỳ sự giao tiếp bằng ánh mắt nào.

Lật xem sơ qua "Financial Times", nắm bắt tin tức, việc đọc sâu cụ thể còn cần đợi đến khi tới văn phòng, George tạm thời đặt tờ báo sang một bên, cầm lấy những lá thư trước mặt, đại khái duyệt qua một lượt tất cả các lá thư, rồi chú ý tới phong bì màu xanh lam đậm kia, động tác khựng lại một chút, trong lúc do dự, ngón tay đã rút nội dung bên trong ra.