Toàn bộ nhà hát Almeida chìm trong bóng tối, đưa tay không thấy năm ngón, sự tĩnh lặng và im ắng chậm rãi lan tỏa. Tiếng thở khẽ khàng và tiếng bàn tán nho nhỏ vang lên trong không gian ngột ngạt, giữa sự oi bức mơ hồ truyền đến đôi chút áp lực, dường như đang chờ đợi một thời khắc bùng nổ, tựa như ngọn núi lửa vậy.

Một tiếng "bộp" giòn giã vang lên, một hàng đèn ở ngay phía sau sân khấu bật sáng, mờ ảo yếu ớt, chiếu lên một tấm màn màu trắng sữa vắt ngang giữa sân khấu. Phía chính diện gần khán đài trống trơn, chẳng có gì cả, không đồ vật cũng không diễn viên, thậm chí đến cả ánh sáng cũng không có, chỉ có thể thông qua những quầng sáng mờ ảo để bắt lấy đường nét của sân khấu.

Những âm thanh xao động dường như càng trào dâng hơn, nhưng chỉ trong chớp mắt liền bình ổn lại. Trước khi khán giả kịp nhận ra, họ đã vô thức nín thở, bởi vì trên sân khấu đã xuất hiện động tĩnh.

Ở tận cùng phía sau sân khấu, một bóng người xuất hiện, đi thẳng theo đường chéo từ phía bên trái. Chầm chậm, nặng nề, kiên định tiến lên. Ánh sáng yếu ớt chiếu hình bóng lên tấm màn trắng sữa, không nhìn thấy gương mặt, chỉ có thể phác họa nên đường nét của một bóng người. Thế nhưng, theo từng bước chân, bóng dáng ấy ngày càng cao lớn, ngày càng hùng vĩ, tựa như chống trời đạp đất, có thể gánh vác sức nặng của cả thế giới này.

Trong tình trạng không lời thoại cũng không gương mặt, cái bóng vĩ đại và bước chân quyết liệt ấy chỉ với vài nét chấm phá đã phác họa nên khí thế bàng bạc và trận thế hoành tráng. Chỉ một bóng người, chỉ vài bước chân, nhưng lại giáng những cú đòn nặng nề lên trái tim của mỗi khán giả. Sự dày dặn thuộc về câu chuyện nguyên tác "Những người khốn khổ" đã định hình nên tông màu cho toàn bộ vở kịch.

Bóng người đang tiến về phía trước; bên tai vang lên tiếng ngân nga: "Hừ... hừ hừ hừ... hừ hừ... hừ hừ hừ...". Tiếng ngân nga hư ảo mà nhẹ nhàng ấy không có ca từ, chỉ có giai điệu, nhưng đang gọi dậy sự hưng phấn và sục sôi trong huyết quản. Hiệu ứng vang dội bên trong nhà hát tạo ra cảm giác như thánh ca đang được hát lên bởi linh hồn cao quý, cuồn cuộn dội lại trên màng nhĩ.

Arthur vô thức điều chỉnh lại tư thế ngồi một chút. Lúc này, họ đang ngồi trong khoang hạng sang dành riêng cho mình, tầm nhìn từ trên cao xuống vô cùng rõ nét, toàn bộ sân khấu thu trọn vào tầm mắt; dù là đang ở vị trí tầng hai, anh vẫn có thể cảm nhận được sự hùng tráng của hình ảnh được chiếu lên đó, từng luồng khí thế lan tỏa theo những bước chân đang sải tới.

"Bài hát này..." Arthur nghiêng tai lắng nghe giai điệu.

Bài hát này quá đỗi quen thuộc, nó là bài hát kết thúc của vở "Những người khốn khổ" phiên bản tại nhà hát Queen's Theatre: "Do you hear the people sing" (Bạn có nghe thấy tiếng người hát).

Hiện tại, phiên bản "Những người khốn khổ" của Lam Lễ lại sử dụng giai điệu này ngay khi mở màn. Chỉ là tiếng ngân nga những giai điệu rời rạc thôi, nhưng dưới bóng hình được chiếu trên tấm màn ấy, nó đã phác họa nên hình tượng một thi sĩ lãng du, đi lang thang giữa những con phố ngõ hẻm, chứng kiến nỗi khổ đau và dày vò của xã hội, trong lòng có cảm xúc, trong lòng có tâm tư, liền biên soạn thành khúc ca.

Trên sân khấu vẫn không hề có thêm đồ vật hay diễn viên thừa thãi nào, nhưng chỉ nhờ một bóng người, một đoạn giai điệu, đã trình hiện ra một góc của Paris và cả nước Pháp dưới ngòi bút của Victor Hugo. Mỗi một khán giả, nói chính xác hơn, mỗi một khán giả từng đọc nguyên tác hoặc hiểu về vở kịch, đều có thể phác họa ra khung cảnh sống động chân thực ấy trong tâm trí mình. Đây là điểm yếu của kịch nghệ, thiếu đi sự liên tưởng về mặt hình ảnh; nhưng vào khoảnh khắc này, nó lại trở thành ưu thế của kịch nghệ, phóng thả trí tưởng tượng của khán giả. Đồng thời, còn là dưới sự dẫn dắt của diễn viên để vẽ nên bức tranh ấy.

Arthur thẳng lưng, rướn người về phía trước. Anh biết, giọng nói đó là của Lam Lễ; chỉ bằng một lần xuất hiện, Lam Lễ đã triển lộ kỹ năng biểu diễn kịch nghệ đến mức nhuần nhuyễn. Mà lúc này, họ thậm chí còn chưa nhìn thấy gương mặt của Lam Lễ, cũng không nghe thấy bất kỳ lời thoại nào.

"Hừ hừ, hừ hừ hừ..." Tiếng ngân nga của thi sĩ lãng du trôi dạt du dương, sau đó hòa vào ca từ, biến đổi thành giai điệu dân ca tiện tay có được bên môi: "Bạn có nghe thấy tiếng người hát, trong thung lũng đêm đen, tiếng hát vang vọng..." Không phải là cất cao tiếng hát hào hùng sục sôi, mà là tiếng ngâm nga nhẹ nhàng như đang huýt sáo, ngậm cọng cỏ. Những ca từ mơ hồ không rõ ràng ấy, chỉ có thể bắt được những mảnh vụn rời rạc, thế nhưng lại lôi cuốn sự chú ý của khán giả, từng chút từng chút một tiến vào cốt truyện, tiến vào cái thế giới ẩn giấu sau tấm màn kia.

"Tiếng hát này thuộc về những con người đang nỗ lực vươn tới ánh sáng, những người dân khổ cực trên mảnh đất này, ngọn lửa hy vọng mãi mãi không tắt, dù cho đêm tối nhất rồi cũng sẽ qua đi, mặt trời rồi sẽ mọc!"

Dần dần, tiếng hát bình lặng lại, bước chân cũng dừng hẳn. Đứng phía sau tấm màn, bóng dáng cao lớn đạt đến cực hạn vào lúc này, chân đạp đất, đầu đội trời, đôi vai kiên định gánh vác lấy sự u ám và hỗn loạn của cả thế giới. Cuối cùng, âm thanh hoàn toàn biến mất, động tác cũng hoàn toàn bình ổn, cả nhà hát chìm vào tĩnh lặng.

Sự tĩnh mịch lại một lần nữa chậm rãi lan tỏa.

Trên hình chiếu, có thể thấy bóng người đó đang thở dốc, lồng ngực và đường vai phập phồng tiết lộ sự nặng nề ấy; khi sự im lặng đạt đến cực hạn, ngay cả tiếng thở và tiếng tim đập cũng hoàn toàn biến mất, không một chút báo trước, bóng chiếu đó đột ngột dang rộng đôi tay, ánh đèn màu vàng sữa sáng bừng lên trong chớp mắt, tựa như những mảnh vụn ánh sáng thiên đường đang rắc xuống.

Thế nhưng, trong khoảnh khắc hít vào thở ra, luồng ánh sáng trời ấy lại biến mất, khôi phục lại quầng sáng mờ ảo như trước. Sau đó, bóng người bắt đầu lộn nhào nhảy nhót, động tác lộn ngang giữa không trung, bắt đầu xoay chuyển quanh sân khấu, một cái, lại thêm một cái, dấy lên từng đợt sóng khí, lao vào bóng tối. Một tiếng "đùng" vang dội, tiếng súng đạn sấm sét lập tức tuôn trào như mưa rào, cốt truyện ngay lập tức trở nên trôi chảy và kịch tính hơn.

Khi bóng người xuất hiện lần nữa, trong tay đang cầm ổ bánh mì dài, ở đầu bên kia sân khấu là một bà lão già nua và bảy đứa trẻ nhỏ gầy gò, bóng của họ xôn xao chiếu dưới tấm màn; phía sau là gã chủ tiệm bánh mì đang đuổi đánh ráo riết. Bóng người ném ổ bánh mì trong tay về phía đầu kia sân khấu, nhưng ném cao lên cao, rồi rơi xuống nặng nề, không thành công.

Sau đó, hắn bị chủ tiệm đuổi kịp, một trận gậy gộc đánh đập, người đàn ông đó hoàn toàn cuộn tròn trên mặt đất, ôm chặt lấy đầu, gánh chịu những đợt tấn công như mưa sa bão táp.

Tất cả mọi thứ, tựa như diễn rối bóng vậy, được chiếu lên tấm màn, nhưng hoàn toàn không ảnh hưởng đến cốt truyện, trôi chảy, liền mạch một hơi.

Ngay sau đó, phía sau tấm màn, các nhân viên hành pháp cầm dùi cui xuất hiện, tham gia vào hàng ngũ đánh đập, cuối cùng lôi kéo người đàn ông đang thoi thóp, mất đi tri giác rời khỏi sân khấu. Đúng lúc mọi người tưởng rằng phần mở màn đã kết thúc như vậy, đèn tối sầm, đèn sáng lên, phía chính diện tấm màn xuất hiện hai, ba mươi diễn viên, sân khấu lập tức trở nên đông đúc.

Có người quần áo rách rưới ngồi bên đường ăn xin, có người cầm chai rượu nằm bên đường, có người đang rao bán hàng thủ công của mình, có người lại cầm giỏ lục lọi trong đống rác... Những tiếng bàn tán xôn xao ùa ra, tiếng Pháp xen lẫn tiếng Anh, những từ ngữ thô bỉ và tục tĩu dâng trào bên tai.

Các nhân viên hành pháp lôi kéo người đàn ông đó, tựa như đang hành quân, xuất hiện ở phía bên trái sân khấu, bước những bước đi đầy hiên ngang, phô trương "chiến lợi phẩm" của họ, tiến về phía bên phải sân khấu. Những người xung quanh lại tê liệt, thờ ơ, hoàn toàn không phản ứng. Sau cái liếc mắt dừng lại trong chốc lát, mọi người lại tiếp tục bận rộn với công việc trong tay, dường như không chút ngạc nhiên chút nào.

Mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào người đàn ông đó.

Hắn, chính là bóng người sau tấm màn lúc nãy; nhưng lúc này, diện mạo của hắn vẫn không nhìn rõ, mái tóc rối bời rủ xuống, quần áo cũ nát dưới sự kéo giật của viên cảnh sát trưởng đang dần tan rã; ánh sáng và bóng tối đan xen rắc lên khuôn mặt, phác họa nên một cái nhìn thoáng qua mờ ảo, nhưng vẫn không cách nào miêu tả được ngũ quan hoàn chỉnh.

Trong sự hỗn loạn và ồn ào, tiếng ngân nga như thi sĩ lãng du đó mơ hồ truyền đến một lần nữa: "Hừ hừ, hừ hừ hừ..." Lần này, không phải là người đàn ông đó, mà là đến từ một nơi không rõ, có lẽ là ẩn giấu trong góc khuất nào đó của một người vô danh, có lẽ là tiếng gào thét đến từ sâu thẳm nội tâm của con người. Nhưng ngay trong tiếng ngân nga du dương đầy cảm động ấy, người đàn ông bị các nhân viên hành pháp lôi vào trong bóng tối, biến mất hoàn toàn.

"Những người khốn khổ", chính thức vén màn!

Trong câu chuyện của phiên bản nhà hát Queen's Theatre, cốt truyện về Jean Valjean đã được đơn giản hóa cô đọng, trình bày dưới hình thức các đoạn hát; còn trong phiên bản điện ảnh, nó thậm chí bị lược bỏ luôn, Jean Valjean vừa xuất hiện đã ở trong nhà tù rồi.

Phiên bản tại nhà hát Almeida hôm nay cũng đã được đơn giản hóa và tinh lọc, nhưng trọng tâm tự sự lại đặt vào bối cảnh xã hội Paris thời bấy giờ, qua hành động trộm bánh mì của Jean Valjean, tình cảnh thảm thương sau khi bị bắt, và sự thờ ơ đã thành thói quen của quần chúng vây xem, chỉ bằng vài nét phác họa đã phác họa nên bức tranh phù thế của Paris.

Trong nguyên tác, phải mất cả một chương, thông qua góc nhìn của Giám mục Myriel mới trình hiện ra hiện trạng của toàn xã hội; hiện tại, nhà hát Almeida lại trình bày bằng một phương thức độc đáo. Chỉ một đoạn biểu diễn ngắn ngủi chưa đầy năm phút, hoành tráng và bàng bạc, trong không gian sân khấu hạn hẹp, đã tạo ra sự chấn động về thị giác và thính giác không thể tưởng tượng nổi.

Alistair Smith khẽ nhướng đuôi lông mày, trong đáy mắt lộ ra vẻ thích thú.

Thủ pháp biểu đạt như thế này mang theo chút ít đổi mới, lấy phương thức diễn kịch bóng để trình bày; nhưng nhìn chung vẫn quay về với truyền thống của sân khấu, dùng sức căng biểu diễn của diễn viên để kể chuyện. Thế nhưng chỉ vậy thôi vẫn chưa đủ để khiến Alistair cảm thấy hứng thú, điểm mấu chốt nằm ở tư duy cấu trúc khéo léo của John Corder, thông qua sự diễn giải đặc sắc của diễn viên, thực sự đẩy sức căng kịch tính của câu chuyện lên đến đỉnh điểm.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ, nam diễn viên trẻ tuổi đầy khí thế này, chỉ bằng một màn ra mắt đã chinh phục được trái tim của West End London.

Màn mở đầu như vậy có thể gọi là một bất ngờ nho nhỏ, không có quá nhiều sự bất ngờ ngoài dự kiến, nhưng lại mang đến chút kinh diễm trong phạm vi hợp lý. Quan trọng hơn là, quy mô nhỏ của phần mở đầu lại cho thấy tham vọng của toàn bộ vở kịch, điều này thực sự khiến người ta không khỏi nảy sinh niềm vui thích.

Tất cả mọi người đều đang tò mò, trong bối cảnh "ngọc đã ở trước", nhà hát Almeida rốt cuộc nên trình bày như thế nào. Dù là phiên bản nhà hát Queen's hay nguyên tác, "Những người khốn khổ" trong tình huống ai cũng quen thuộc, không gian phát huy thực sự có hạn; nhưng sau khi tận mắt chứng kiến, phiên bản này vẫn dùng cách thức độc đáo và sâu sắc, đi lối tắt riêng, nắm chặt lấy sự tò mò của khán giả.

Ngay cả một con cáo già như Alistair, sự chú ý cũng đã thực sự tập trung lại: Bất ngờ, còn nữa không?