Rời khỏi lô ghế của nhà Thomas, những lời chỉ dẫn chuyên nghiệp và đầy tâm huyết của Maggie Smith, cùng tiếng cười sảng khoái mãn nguyện của Ian McKellen vẫn còn văng vẳng bên tai. Khóe miệng Lam Lễ không tự chủ được mà nhếch lên, mặc dù mệt mỏi, mặc dù vất vả, mặc dù cảm thấy toàn thân từ trong ra ngoài đều đã kiệt quệ, nhưng nội tâm lại vô cùng thỏa mãn.
Quả nhiên, quay trở lại London West End là một lựa chọn đúng đắn.
Mỗi ngày, theo đúng nghĩa đen của từ này, những tình huống phải đối mặt, những kinh nghiệm học hỏi được, những màn trình diễn cống hiến, tất cả đều hoàn toàn khác biệt. Ngay cả với những diễn viên xuất sắc và đỉnh cao nhất, anh cũng phải luôn giữ thái độ khiêm tốn, xử lý những thách thức khác nhau, không ngừng làm phong phú bản thân. Chỉ có nỗ lực liên tục, tiến bộ không ngừng, nếu không những khuyết điểm lộ ra sẽ chỉ ngày càng nhiều, ngày càng lớn hơn.
Đây là khoảng thời gian phong phú và vững chãi nhất kể từ khi Lam Lễ trọng sinh.
Sự mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần thực sự không chỉ đòi hỏi phải cống hiến những màn trình diễn đỉnh cao trên sân khấu, mà còn phải đón tiếp từng đợt khách mời này đến đợt khác. Nếu có thể, lúc này Lam Lễ chỉ muốn nằm ườn ra trong hồ nước nóng, thậm chí không muốn cử động lấy một ngón tay; nhưng đồng thời, đây cũng là một cuộc gột rửa thực sự cho cả thể xác lẫn tinh thần, từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài, không ngừng mài giũa rèn luyện, tựa như bách luyện thành thép vậy.
Đây chính là đau đớn mà hạnh phúc.
Tối nay, sự xuất hiện của George quả thực là một bất ngờ; nhưng, nó chỉ gợn lên những con sóng lăn tăn rồi nhanh chóng bình lặng trở lại.
Đối với Lam Lễ, ngoài sự phản đối và bài xích từ gia đình ra, còn có những việc quan trọng hơn cần phải quan tâm. Quay lại London West End không phải để chứng minh bản thân với gia đình, mà là để không ngừng mài giũa kỹ năng diễn xuất cơ bản. Mục đích ban đầu như vậy, chưa từng thay đổi. Sau khi trải qua những thăng trầm của đêm diễn mở màn, anh lại một lần nữa cảm nhận được trái tim nhiệt huyết đang đập rộn ràng đó.
Vì vậy, khi bất ngờ nhìn thấy George, Lam Lễ không dành cho anh ta sự ưu ái đặc biệt nào, ngược lại, Richard Devill mới trở thành tâm điểm của cuộc trò chuyện. Mặc dù là lần đầu gặp mặt, nhưng phải thừa nhận rằng, Richard là một khán giả vô cùng chuyên nghiệp, tràn đầy nhiệt huyết, kiến thức uyên bác, nhận định độc đáo. So với George, Richard mới thực sự tận hưởng màn trình diễn tối nay, và Lam Lễ cũng tập trung vào cuộc trò chuyện với Richard hơn.
Lam Lễ nhận ra sự bất thường và khác lạ của George, cùng với cơn giận dữ gần như không thể kìm nén của anh ta.
Không thể phủ nhận, tận sâu trong lòng anh vẫn có chút vui vẻ, một thoáng hân hoan nhỏ, có lẽ, đây chính là cảm giác thỏa mãn khi trả đũa; nhưng nó cũng chỉ thoáng qua rồi biến mất, sau đó anh không còn nhớ tới nữa.
Đột nhiên, Lam Lễ nhận ra, thực ra quan điểm của George và Elizabeth không quan trọng như anh từng tưởng tượng. Anh đã bắt đầu học cách lật sang trang mới.
Lúc này, lô ghế của nhà Hall và nhà Dunlop đều đã trống không. Nhìn lô ghế trống trải, trong không khí dường như vẫn còn vương vấn dư âm nóng bỏng, Lam Lễ lộ ra ý cười nhạt nơi đáy mắt, sau đó sải bước quay trở lại hậu trường, chuẩn bị thu dọn đồ đạc để về nhà nghỉ ngơi.
Ngày mai, vẫn còn một ngày diễn trọn vẹn đang chờ đợi.
Trước đó Lam Lễ từ chối lời mời của Richard, đó không phải là lời khách sáo.
Kể từ đêm diễn mở màn, "Les Misérables" đã công diễn tròn mười lăm ngày, tổng cộng lên sân khấu mười ba lần, mỗi buổi diễn đều chật kín chỗ ngồi, tiếng vỗ tay như sấm dậy; cũng như vậy, mỗi buổi diễn đều rất được mong đợi, tiếng gọi mong chờ Lam Lễ lên sân khấu chưa từng hạ nhiệt.
Sau khi thảo luận, đội hình một do Lam Lễ dẫn đầu đã diễn trọn vẹn mười ba suất, không sót một buổi nào. Nhưng, họ suy cho cùng cũng không phải là người sắt, họ cũng chỉ là máu thịt. Những buổi diễn cường độ cao liên tục đặt ra yêu cầu cực kỳ khắt khe cho mỗi diễn viên, ngay cả "chú bọ chét nhỏ" Tom Holland cũng đã có chút không chịu nổi, chưa nói đến các diễn viên khác.
Ngày mai là thứ Bảy, tính đến việc Chủ nhật là ngày nghỉ, nên đây sẽ là suất diễn cuối cùng của đội hình diễn viên thứ nhất trong giai đoạn đầu. Sau khi kết thúc buổi diễn thứ Bảy, đội hình thứ hai sẽ tiếp quản gánh nặng biểu diễn, bắt đầu lên sân khấu từ thứ Hai tuần tới; các diễn viên đội hình một sẽ có bốn ngày nghỉ ngơi điều chỉnh, cộng thêm Chủ nhật, tổng cộng là năm ngày.
Sau khi kết thúc điều chỉnh, đội hình một và đội hình hai sẽ bước vào giai đoạn diễn xoay vòng. Ví dụ như thứ Hai là đội hình một, thì thứ Ba sẽ là đội hình hai, cứ thế suy ra, đảm bảo các diễn viên có thể có đủ thời gian nghỉ ngơi và điều chỉnh, để đạt trạng thái tốt nhất khi nhập cuộc, cống hiến những màn trình diễn xuất sắc nhất.
Nói cách khác, hành trình dài của giai đoạn đầu tiên, ngày mai sẽ tạm thời khép lại. Lam Lễ cần tập trung sự chú ý, không được lơi lỏng ở chặng nước rút, nếu không sẽ hỏng hết mọi nỗ lực từ trước đến nay.
London West End, nơi này thực sự là một suất diễn cũng không được phép lơ là.
"Lam Lễ!" Khi bước chân vào hậu trường, trong hành lang rạp hát dài dằng dặc, một bóng người đột ngột đứng dậy, động tác thực sự có chút bất ngờ, nhất là dưới ánh đèn thưa thớt ở hành lang, trông có chút rợn người.
Bước chân Lam Lễ khựng lại một chút, sau khi nhận ra là ai, anh không khỏi bật cười, "West End có không ít những câu chuyện kinh dị, mặc dù tôi không phải là người sợ hãi các hiện tượng siêu nhiên, nhưng tôi cũng không phải là thành viên của Ghostbusters." Lời tự giễu này đã làm dịu đi bầu không khí căng thẳng, người đàn ông trước mắt bật cười sảng khoái, còn có chút lúng túng và e thẹn.
Một mái tóc ngắn màu xám đậm, hơi xoăn lại; trên gương mặt tròn trịa đôn hậu để một bộ râu quai nón rậm rạp, thỉnh thoảng điểm xuyết vài sợi râu bạc, càng tăng thêm vẻ phong trần; trên sống mũi cao thẳng đeo một cặp kính gọng đen, trông có nét của một "mọt công nghệ", nếu kết hợp với bộ vest và sơ mi có chút lộn xộn, cà vạt cũng tùy ý kéo lỏng ra, thì khí chất "mọt" đó lại càng rõ ràng.
Nhìn thoáng qua, rất khó đoán được tuổi tác của đối phương, trông chừng tầm trung niên, nhưng là năm mươi, năm mươi lăm hay bốn mươi lăm thì không rõ. Nhất là vẻ e thẹn và dè dặt như thiếu niên trên gương mặt kia, càng khiến người ta trông trẻ hơn. Trong tâm trí Lam Lễ hiện lên hình ảnh của Mark Ruffalo, tuy nhiên, người trước mắt không phải là Mark Ruffalo.
"Xin lỗi, hãy tha thứ cho sự thất lễ của tôi. Trợ lý của cậu đã mời tôi đến phòng chờ đợi, nhưng bên trong hơi ồn ào, nên tôi ra ngoài tìm một chỗ ngồi. Sau đó tôi nhìn thấy cậu, và thế là..." Người đàn ông trung niên nhận ra trang phục của mình không quá chỉn chu, vội vàng chỉnh đốn lại, nhưng có vẻ không mấy tác dụng.
Lam Lễ xua tay, khẽ cười, "Phòng chờ luôn ồn ào vô cùng, các đoàn phim của người trẻ lúc nào cũng vậy, ý tôi là, bao gồm cả tôi." Lam Lễ chủ động tiến lên đón tiếp, chìa tay phải ra, "Rất vui được gặp anh, thế nào, màn trình diễn tối nay có ổn không?"
"Tốt, cực kỳ tốt!" Người đàn ông trung niên cũng nắm lấy tay phải của Lam Lễ, gật đầu liên tục, "Thực tế mà nói, vô cùng đặc sắc. Tôi nghĩ, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao các diễn viên luôn có một sự chấp niệm đối với sân khấu. Ý tôi là, các diễn viên châu Âu." Tiếng Anh không chuẩn lắm đó mang theo âm hưởng tiếng Tây Ban Nha đậm đặc, âm uốn lưỡi và bật hơi nghe cực kỳ rõ ràng.
"Đó là vinh hạnh của tôi." Lam Lễ thể hiện sự lịch thiệp của mình, "Tôi luôn cho rằng, với tư cách là đạo diễn, việc nắm bắt diễn xuất không phải là sở trường của anh; rõ ràng, hôm nay tôi cần thay đổi quan điểm cố hữu sai lầm này."
"Ha." Người đàn ông trung niên cười sảng khoái, "Không không, phải là tôi mới đúng, tôi đã thay đổi suy nghĩ. Ừm, hóa ra sức mạnh của diễn xuất lại có thể mạnh mẽ đến thế, thậm chí vượt qua cả sự ràng buộc của thời gian và không gian, những diễn viên thực sự xuất sắc quả thực quá hiếm có. Ồ, ồ, xin lỗi, tôi thật thô lỗ quá, Alfonso Cuarón, rất vui được gặp cậu."
Sau khi trò chuyện một lúc ngắn, Alfonso mới nhận ra mình quên tự giới thiệu, đây mới là lần đầu tiên anh và Lam Lễ gặp nhau, việc này đúng là quá thất lễ.
Nhưng đối với Lam Lễ, vị đạo diễn này lại không thể quen thuộc hơn.
Mỹ là một quốc gia nhập cư, Hollywood càng là một nồi lẩu thập cẩm đa sắc tộc, đa văn hóa, Mexico giáp ranh với Mỹ, luôn là một phần không thể xem thường trong văn hóa Mỹ.
Trong đó, câu chuyện phiêu lưu ở Hollywood của "Tam kiệt Mexico" đã được lưu truyền rộng rãi: Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu, Guillermo del Toro.
Ba vị đạo diễn, tuổi tác xấp xỉ nhau, mỗi người chỉ cách nhau một tuổi, gần như cùng một thời điểm tiến vào Hollywood để lập nghiệp, và bằng thực lực của mình mà tạo dựng nên một bầu trời riêng.
Guillermo tạo dựng danh tiếng với "Blade II" và "Hellboy", sau đó quay "Pan's Labyrinth" và "Pacific Rim", một bước thành danh, sự chấp niệm của ông đối với quái vật đã trở thành một nét đặc sắc nhất của Hollywood.
Alejandro thì đặt nền móng sự nghiệp với "Amores Perros", "Babel", "21 Grams", và đạt đến đỉnh cao với hai tác phẩm "Birdman" và "The Revenant", khả năng kiểm soát ống kính của ông được gọi là bậc thầy.
Còn về Alfonso, ông là một kẻ cuồng kỹ thuật thuần túy, hai cú máy dài trong "Children of Men" đã bùng nổ danh tiếng; tác phẩm do ông cầm trịch "Harry Potter and the Prisoner of Azkaban" là bộ phim có danh tiếng xuất sắc nhất trong loạt phim, nhưng doanh thu lại bình bình nhất; sau đó ông còn quay "Gravity" khiến vô số người kinh ngạc.
Trong Tam kiệt Mexico, Alejandro và Alfonso đều lần lượt giành được giải Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất, vang danh tứ hải, còn Guillermo vào năm 2017 cũng nhờ vào "The Shape of Water" mà hồi xuân thành công, thực sự trở thành trụ cột của Hollywood.
Đúng như lời Lam Lễ nói, anh không hề dự đoán được Alfonso sẽ xuất hiện ở nhà hát Almeida, bởi vì Alfonso là kẻ cuồng kỹ thuật, lại không chú ý nhiều đến diễn xuất.
Đối mặt với màn tự giới thiệu của Alfonso, Lam Lễ khẽ cười, "Về cá nhân tôi, tôi rất thích cách thảo luận về cái chết trong 'Y Tu Mamá También', trong văn hóa Mexico, cái chết luôn rất đặc biệt, phải không?"
"Y Tu Mamá También" là tác phẩm thời kỳ đầu của Alfonso, giành được đề cử Kịch bản gốc xuất sắc nhất tại Oscar, kịch bản do Alfonso và em trai ruột đồng sáng tác, có chút tương tự mối quan hệ giữa Christopher Nolan và Jonathan Nolan; nhưng nhìn chung, tác phẩm này lại không mấy nổi tiếng, nhiều người thậm chí chưa từng nghe qua.
Alfonso có chút bất ngờ, hơi há miệng, "Cậu đã xem 'Y Tu Mamá También' ư?"
"Phải, và để lại ấn tượng rất sâu sắc." Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Tối nay anh đi xem kịch một mình sao? Tôi có thể mời anh đến phòng chờ ngồi một chút không? Hay là anh vẫn còn bạn đi cùng đang đợi?"
"Không, không cần." Alfonso xua tay, nhưng ngay sau đó lại gật đầu, "Ý tôi là, chúng ta có thể tìm một chỗ ngồi xuống, trò chuyện tử tế được không?" Nhận thấy ánh mắt nghi hoặc của Lam Lễ, Alfonso bổ sung thêm, "Tôi có một tác phẩm, muốn mời cậu tham gia diễn xuất."
