Phòng chiếu phim từng tràn ngập tiếng cười dần dần lặng xuống. Nhìn Cage tỉnh lại lần nữa trên giường huấn luyện tân binh trên màn ảnh lớn, đôi mắt màu nâu sẫm kia tràn đầy bi thương và lạc lõng, nỗi đắng cay nhàn nhạt từ từ lan tỏa giữa hàng lông mày.
Anh chậm rãi, chậm rãi ngồi dậy, động tác chậm chạp nặng tựa ngàn cân, toàn thân toát lên vẻ mệt mỏi. Dù đối mặt với những câu chửi rủa quen thuộc "Đứng dậy, đồ phế vật", anh cũng không phản ứng. Đôi mắt bi thương ấy bình thản và xa xăm nhìn vào ống kính, như mặt hồ màu xanh thẫm, sâu không thấy đáy, tĩnh lặng mà sâu xa.
Mọi cảm xúc, chợt dừng bặt.
Sống mũi Gavin không khỏi hơi cay cay, nỗi ngậm ngùi khó nói thành lời trào dâng âm ỉ trong lồng ngực, không thốt nên lời.
Lần lượt huấn luyện, lần lượt tử vong, lần lượt tôi luyện, Cage dần dần trưởng thành. Như "Thiên thần Verdun" trên bản tin truyền hình, trải qua "hơn mười ngày huấn luyện" đã trở thành siêu chiến binh, đồng thời cũng nhìn thấy ảo ảnh về nơi ở của Omega, xác định được mục tiêu tấn công; nhưng chỉ khi thực sự trải qua, Cage mới hiểu, Rita rốt cuộc đã trải qua sự tôi luyện trong lửa đỏ như thế nào.
Mặc dù vậy, họ vẫn không thể nào tiếp cận Omega.
Ở giai đoạn đầu, Cage và Rita thậm chí không cách nào vượt qua khu vực bãi biển. Cái chết, đối với Cage đã trở thành chuyện thường ngày; nhưng đồng thời, anh còn phải tận mắt chứng kiến đồng đội mình hy sinh hết lần này đến lần khác.
Có người chết vì sự ngu ngốc của anh, có người chết để cứu anh, có người chết vì bị anh kéo chân, có người lại chết để cứu đồng đội, nhưng họ chưa từng từ bỏ chiến đấu. Ngay cả khi đối mặt với cuộc thảm sát diệt chủng, họ vẫn dũng cảm không sợ hãi tiến về phía trước.
Bãi biển đã trở thành một lò mổ thực sự. Trong khi Cage tiến bộ, Omega cũng đang tiến hóa, không để lại bất kỳ cơ hội nào cho nhân loại.
Lại một lần nữa, Cage vì muốn cứu Ford nên đã để lộ sơ hở sau lưng, Griff đỡ đạn thay anh và hy sinh anh dũng; còn Ford vì cứu Skinner mà đồng quy vu tận với kẻ địch; sau đó, mười mấy con người ngoài hành tinh xuất hiện cùng lúc, một hơi tiêu diệt toàn bộ tiểu đội J, bao gồm cả Rita.
Nhìn Rita đã tắt thở, Cage buông vũ khí trên tay, đứng tại chỗ, chờ đợi kẻ địch nuốt chửng, rồi lại tỉnh dậy lần nữa. Lần này, đứng trước mặt Rita một lần nữa, Cage rốt cuộc không đủ can đảm, anh chọn cách trốn tránh, lén lút rời khỏi quân doanh, tìm quên trong rượu tại quán bar.
Kết cục là, toàn bộ London thất thủ, ngày tận thế ập đến.
Cage cuối cùng cũng nhận ra, cái gọi là "cứu thế giới" không phải là trò đùa, trên vai anh gánh vác quá nhiều sinh mạng, còn có cả vận mệnh của toàn bộ tiểu đội J. Thế là, Cage vực dậy tinh thần, dành nhiều sức lực hơn vào việc huấn luyện. Những thói ba hoa, những điệu bộ cợt nhả, phong lưu phóng khoáng đều biến mất sạch, anh đã trưởng thành thành một chiến binh với ánh mắt kiên nghị và tác phong sắt thép.
Sau khi trở lại chiến trường, Cage hóa thân thành chiến thần bách chiến bách thắng, dẫn dắt tiểu đội J và Rita tiến quân thần tốc, cuối cùng đột phá bãi biển, bước vào giai đoạn thứ hai.
Trong cuộc rượt đuổi ác liệt với người ngoài hành tinh, Cage và Rita tìm thấy một nông trang nhỏ. Ô tô hết xăng, giáp trụ hết pin, hai người buộc phải dừng chân tại nông trang để tìm phương tiện di chuyển mới. Nhưng Cage lại hết lời từ chối, khăng khăng đòi Rita ở lại, thậm chí là quay về, còn chặng đường còn lại để anh tự hoàn thành.
Đúng lúc tất cả khán giả đều tưởng rằng tên nhát gan này lại "ngựa quen đường cũ", thì Rita phát hiện ra sự khác thường và vạch trần sự thật: Đây không phải lần đầu họ đến nông trang này.
Trên thực tế, họ đã đến nông trang vô số lần, thử qua hết lần này đến lần khác, với các phương pháp khác nhau, chiến lược khác nhau, nhưng tất cả kết cục đều giống nhau. Rita chết, Cage tiến lên.
Cage nhận thức rõ ràng rằng, nếu anh tiếp tục tiến lên, tiêu diệt Omega, điều đó có nghĩa là Rita sẽ vĩnh viễn chết đi, không bao giờ có thể hồi sinh. Điều này đối với Cage mà nói quá nặng nề, cũng quá tàn khốc, anh không thể chấp nhận, cũng không muốn chấp nhận, nên anh khăng khăng yêu cầu Rita ở lại.
Nhưng Rita từ chối. Thế là, lịch sử lại lặp lại.
Nhìn Rita thoi thóp, bước chân Cage chần chừ, do dự và hoảng sợ đứng tại chỗ, như cái xác không hồn bước tới, nắm lấy bàn tay trái của Rita, ánh mắt trống rỗng.
Khóe miệng Rita vẽ lên một nụ cười, giọng nói run rẩy nhẹ, dường như đang chịu đựng nỗi đau khôn tả: "Tên đệm của tôi là... Rose." Nói xong, Rita trút hơi thở cuối cùng.
Cage cứ ngơ ngác quỳ trên mặt đất như vậy, bất động. Đôi mắt kia mất đi tất cả màu sắc, chỉ còn một mảng xám xịt, thậm chí ngay cả nỗi buồn cũng không còn. Vẻ mặt tê dại và cứng đờ lan tỏa sâu trong đáy mắt, nhưng lại toát ra sự tuyệt vọng nặng nề, kéo lê cổ chân chìm xuống thật nhanh.
Người ngoài hành tinh tới, Cage không kháng cự. Thế là, xuất hiện cảnh tượng vừa rồi: Cage lại tỉnh dậy, nhưng ngẩn ngơ mất mát, bước đi khó nhọc.
Cả phòng chiếu phim chìm vào im lặng. Không chỉ riêng Gavin.
Đối với khán giả, cái chết lặp đi lặp lại trong những thước phim được biên tập vui vẻ, trào phúng, luôn không có cảm giác chân thực, cứ như một trò chơi điện tử, có thể lưu game rồi chơi lại liên tục, không có bất kỳ gánh nặng nào; nhưng theo sự tiến triển của ống kính, họ đã biết đến từng thành viên của tiểu đội J: Griff lương thiện, Ford miệng lưỡi độc địa, Nancy sắt đá, Kimmel vụng về, Skinner nóng nảy, và cả Kunz dũng mãnh.
Họ phải chứng kiến những nhân vật quen thuộc này hy sinh hết lần này đến lần khác, vì đồng đội, và cũng vì thắng lợi.
Giờ khắc này, họ cuối cùng đã hiểu ý nghĩa câu nói đó của Rita. Khi Cage nhắc đến bạn trai của Rita ở Phàm Nhĩ Nạp, cô nói một cách nhẹ tênh: "Anh ấy đã chết trước mắt tôi hơn ba trăm lần", thế nên cô bắt đầu dần trở nên tê liệt, tự bao bọc mình thật chặt, trở thành một người đẹp băng giá.
Giờ khắc này, họ cũng cuối cùng hiểu được ý nghĩa câu nói đó của Cage: "Tôi thực sự ước mình chưa từng quen biết cô."
Không phải vì căm ghét, mà vì yêu thương. Cho nên nỗi đau mới dữ dội đến thế, gặm nhấm tâm can, khiến cho Gavin không khỏi cay sống mũi, trầm buồn đến mức không thốt nên lời.
"Rose", đây là tên đệm của Rita, chỉ là một lời giới thiệu tên gọi mà lại lay động lòng người đến thế, lại bi thương đến thế. Trong sự im lặng và tĩnh mịch của phòng chiếu, loáng thoáng truyền đến tiếng sụt sùi và tiếng sột soạt lau nước mắt, nỗi cảm động và chua xót khó nói thành lời lan tỏa trong đám đông.
Trong lúc vô thức, sự trôi qua của thời gian đã mất đi ý nghĩa. Mỗi khán giả đều tiến vào thế giới của Cage, theo chân anh rơi vào vòng luân hồi vô tận. Mỗi lần tử vong, mỗi lần tái sinh, họ đều trải qua ngày càng nhiều sự dày vò, thực sự cảm nhận được nỗi thống khổ và dằn vặt của vòng lặp chết chóc.
Nếu có thể, Gavin phải vỗ tay tán thưởng Paul Greengrass.
Cách kể chuyện mượt mà, kết hợp nhanh chậm, thăng trầm, toàn bộ các phần khởi, thừa, chuyển, hợp hoàn toàn "một mạch thông suốt", không những không để lại một chút thời gian nào để phân tâm, mà những thước phim thừa thãi cũng hoàn toàn biến mất.
Bây giờ Gavin cuối cùng đã hiểu tại sao những cảnh quay kể chuyện về tiểu đội J lúc mới gặp mặt lại trọn vẹn và đầy đặn như vậy, gần như được quay như màn xuất hiện của các nhân vật trong "Avengers". Chính vì thế, mỗi nhân vật của tiểu đội J đều tạo được liên kết với khán giả, dù làm giảm bớt thời lượng diễn xuất của Lam Lễ, nhưng lại tăng thêm cảm giác nhập tâm cho khán giả.
Cuối cùng, mọi trọng tâm kể chuyện lại đặt lên vai Lam Lễ, dùng diễn xuất của Lam Lễ để hoàn thành sức nặng và chiều sâu của cốt lõi bộ phim. Trong mấy cảnh vừa rồi, sự giãy giụa, đau đớn, dày vò và tra tấn của Cage, cùng với nỗi bi thương, tuyệt vọng, cay đắng và tê dại của Cage, dưới lối diễn "cầm nặng như không" của Lam Lễ, lập tức nâng tầm bộ phim lên một đẳng cấp mới.
Cái chết chưa bao giờ đơn giản như vậy; giết chóc cũng chưa bao giờ nhẹ nhàng như thế.
"Mũ bảo hiểm của anh đâu?"
"Tôi không định đội, vướng víu quá." Trở lại chiến trường lần nữa, Cage không hợp sức với Rita, cũng không đi cùng tiểu đội J, anh chọn chiến đấu đơn độc một mình. Đôi mắt kiên nghị và bạo liệt kia bùng phát một luồng hơi thở khát máu mạnh mẽ, cùng sự quyết liệt và dứt khoát không đường lui.
Không chỉ khán giả trong phòng chiếu, Griff đứng trước mặt Cage cũng đầy dấu chấm hỏi: "Anh uống rượu à?" Trong bầu không khí căng thẳng, khán giả lại cười khẽ, nhưng độ cong khóe miệng không thể nhếch lên nổi, thoáng qua rồi biến mất.
"Cho tôi thêm ba băng đạn 5.56; tám quả lựu đạn và một cục pin." Đây là câu trả lời của Cage.
Một mình, tắm máu chiến đấu, Cage thể hiện sự bá khí mạnh mẽ "gặp thần giết thần, gặp phật chém phật", một đường như chẻ tre tiến tới nơi Omega đang ở mà ảo ảnh đã tiết lộ, đó là một con đập bỏ hoang, chưa từng có ai đặt chân tới đây.
Nhưng sau đó Cage nhận ra, đây là một cái bẫy. Omega không ở đó, mà là Alpha đang chờ anh. Người ngoài hành tinh không giết Cage, mà cố rút cạn máu của anh, cắt đứt khả năng tái lập thời gian của Cage. Cage đơn độc không có cơ hội, nên chọn cách tự sát để quay lại điểm lưu cũ.
Trong tình thế bất đắc dĩ, Cage lại thông qua Rita tìm được Carter, trình bày tình hình, nhưng cả ba người đều bó tay chịu trói.
Hy vọng duy nhất lúc này chính là thiết bị chuyển đổi do Carter phát triển - vì nó mà ông ta đã mất việc, bị coi là thần kinh. Cái gọi là thiết bị chuyển đổi chính là đặt vào cơ thể Alpha, rồi thông qua tần số liên lạc giữa Alpha và Omega để tìm ra Omega.
Nhưng vì thiếu thiết bị, họ không cách nào tiến hành kiểm tra và thí nghiệm thêm - toàn bộ thiết bị đều đã bị bỏ lại ở Nhà Trắng; hơn nữa, thiết bị truyền tin còn cần một con Alpha mới có thể hoạt động.
Thế nhưng, họ không cần Alpha, vì Cage chính là một Alpha.
Thế là, Cage và Rita quay lại Bộ tư lệnh ở London, tìm gặp Tướng quân. Rõ ràng, hai người cũng đã thử không biết bao nhiêu lần. Sau những lần thất bại liên tiếp, hai người đã mô phỏng được cách tránh né binh lính và đám đông, thành công đột nhập vào văn phòng của Tướng quân, giành lấy cơ hội đối thoại trực tiếp.
Thú vị hơn nữa là, Cage và Tướng quân cũng không phải lần đầu đối thoại.
"Tướng quân, đây không phải lần đầu chúng ta đối thoại như thế này, vì ông rất ngoan cố. Ông từ chối tin vào lời tôi, vì Tiến sĩ Carter đã đúng, kẻ địch có thể tùy ý kiểm soát thời gian, chúng ta định sẵn là sẽ thất bại. Dù ông có đưa bao nhiêu người lên đi nữa, họ đều sẽ hy sinh. Cách duy nhất để thắng cuộc chiến này là tìm ra năng lượng cốt lõi của chúng, rồi tiêu diệt nó. Mà bây giờ, chìa khóa để tìm ra nó nằm trong cái két sắt kia.
Dù chúng ta đã thực hiện cuộc đối thoại này bao nhiêu lần, ông vẫn từ chối tin, tin rằng ngày mai London sẽ thất thủ, chúng ta sẽ bại trận, và hơn hết là, mất tất cả."
Lần này, họ đã thành công.
