Những tầng mây màu xám nhạt trải dài, ánh mặt trời thưa thớt ẩn hiện, vẽ nên những đường nét vàng óng giữa các tầng mây. Gió nhẹ hiu hiu, mang theo sự tĩnh lặng và thong dong đặc trưng của London. Dường như giữa những biến chuyển thất thường của thời tiết bão giông, nơi đây đã đánh cắp được khoảnh khắc an lành, để người ta kéo cao cổ áo khoác, chậm bước chân lại, tận hưởng sự nhàn nhã bên tách cà phê.

"Sức khỏe cậu vẫn ổn chứ?" Lam Lễ không khách sáo hay câu nệ, đôi tay cầm dao nĩa, thong thả thưởng thức bữa sáng của mình.

Tuy rằng những quý tộc thực thụ vẫn coi trọng quy tắc "thực bất ngôn, tẩm bất ngữ" (ăn không nói, ngủ không lời), mỗi khoảng nghỉ giữa các món ăn mới là thời gian để trò chuyện, đó là lý do vì sao thời gian dùng bữa kiểu Pháp lại kéo dài đến vậy; nhưng theo thời đại, những ràng buộc này đã trở nên vô nghĩa, sự tinh tế thực sự nằm ở phong thái.

Ví dụ như, chỉ cần quan sát kỹ sẽ thấy, giữa dao nĩa và đĩa sứ của Lam Lễ không hề phát ra bất kỳ tiếng động nào, mọi thứ đều vừa vặn đến hoàn hảo.

"Hả?" Alfonso đang chỉnh đốn lại tư duy, suy nghĩ xem nên mở lời thế nào, nên bắt đầu vào chủ đề ra sao, trong lúc trở tay không kịp, anh hoàn toàn không hiểu ý câu hỏi của Lam Lễ.

Trong ánh mắt Lam Lễ thoáng hiện nụ cười, "Ý tôi là, sau tối thứ Sáu, cậu không bị cảm lạnh hay có vấn đề sức khỏe nào khác chứ?"

"Không, tôi rất khỏe." Alfonso liên tục xua tay, biểu cảm có chút bối rối, rồi lặp lại lần nữa, "Tôi rất khỏe! Xin lỗi, ý tôi là, cảm ơn. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa chính thức gửi lời cảm ơn tới cậu."

Lam Lễ chậm rãi nuốt thức ăn xuống, sau đó đáp lại bằng một nụ cười, phát ra tín hiệu thân thiện, "Sao cậu không thử nói về dự án phim đang ấp ủ xem? Tôi đã sẵn sàng để lắng nghe một cách nghiêm túc rồi đây."

Chỉ qua hai lần gặp mặt ngắn ngủi, cũng có thể thấy Alfonso không phải là tuýp người giỏi giao tiếp. Vì vậy, Lam Lễ dứt khoát bỏ qua mọi câu khách sáo xã giao, đi thẳng vào vấn đề.

Nghe Lam Lễ nói vậy, có thể thấy rõ Alfonso trút được gánh nặng, gánh nặng trên vai dường như tan biến ngay lập tức, ánh mắt và biểu cảm đều bộc lộ sự phấn khích, "Là thế này, tôi đang chuẩn bị cho một dự án. Nói chính xác thì, tôi đã chuẩn bị năm năm rồi, mọi bài toán kỹ thuật đều đã được giải quyết."

"Trong điều kiện lý tưởng, chúng ta cần phải lên vũ trụ để quay toàn bộ tác phẩm, nếu có cơ hội làm điều đó, tôi hy vọng những khung hình mà mình bắt được chính là tiêu chuẩn mà bộ phim chúng ta có thể đạt tới. Vì thế, suốt những năm qua, chúng tôi vẫn luôn cố gắng giải quyết vấn đề quay phim trong môi trường không trọng lực, cùng với đó là ánh sáng, độ phản quang, góc nhìn và các hiện tượng thiên văn."

"Hiện nay công nghệ truyền thống đều là màn hình xanh cộng với dây cáp, sau đó dùng kỹ xảo máy tính hậu kỳ để mô phỏng tình huống trong không gian, nhưng nhược điểm lớn nhất của phương pháp này chính là: không đủ chân thực. Những hiệu ứng không trọng lực đó quá rẻ tiền và giả tạo, hơn nữa ánh sáng mà kỹ xảo máy tính mô phỏng ra cũng cách xa so với thực tế."

"Chúng tôi đã đến thăm NASA, đã mô phỏng thực địa, đã phỏng vấn các phi hành gia, đã xây dựng cả một đội ngũ kỹ xảo, trong suốt năm năm, nỗ lực để có thể quay được khung cảnh vũ trụ chân thực."

"Giờ đây, chúng tôi đã giải quyết được phần lớn các bài toán kỹ thuật, còn một vài hiệu ứng thực thi cụ thể, đó chỉ là vấn đề nhỏ, nhưng tiền đề là, chúng ta cần diễn viên, cần thực sự hòa mình vào đó, để kiểm tra xem ý tưởng của chúng tôi có khả thi không, và hiệu quả trình diễn có nhận được sự công nhận của NASA hay không. Cho nên..."

Thao thao bất tuyệt, đúng nghĩa là thao thao bất tuyệt, hàng loạt từ ngữ chuyên môn tràn ngập đoạn hội thoại, chuyên sâu mà bí hiểm, rườm rà mà phức tạp.

Đối với người ngoại đạo, chắc hẳn nghe xong sẽ thấy như lọt vào sương mù, giống như sinh viên khối xã hội ngồi giữa một đám tiến sĩ vật lý vậy, chẳng khác nào nghe thiên thư; còn với Lam Lễ, tuy không đến mức không hiểu - vì vật lý, hóa học và sinh học cũng là những mảng kiến thức anh thường tiếp cận - nhưng anh có thể hiểu, không có nghĩa là anh có thể tham gia thảo luận. Chỉ riêng việc nghe hiểu thôi đã là điều vô cùng hiếm có rồi.

Tóm tắt đơn giản: Mô phỏng quay phim hiệu ứng không trọng lực, riêng việc để cơ thể mất trọng lực đã đủ khó rồi, đồng thời còn phải cân nhắc đến ảnh hưởng của ánh sáng, sự thay đổi vị trí thiên thể, và mối quan hệ giữa diễn viên với môi trường ngoài vũ trụ, điều này còn khó hơn gấp bội. Chỉ dựa vào kỹ xảo máy tính thì dù đặc sắc đến đâu cũng không đủ chân thực.

Trong lịch sử điện ảnh, giữa vô vàn tác phẩm về vũ trụ, chỉ có hai tác phẩm có hiệu ứng không trọng lực xứng đáng được gọi là kinh điển.

Một là "2001: A Space Odyssey", vào năm 1968, Stanley Kubrick đã nghĩ ra một biện pháp tuyệt vời: trong một căn phòng hình tròn, cố định một máy quay, sau đó để diễn viên chạy lên, hình ảnh máy quay ghi lại trông giống như diễn viên đang chạy dọc theo trần nhà vậy.

Phương pháp ra đời từ những năm sáu mươi này khiến người ta phải thán phục trí tưởng tượng của Stanley Kubrick. Đáng tiếc là, vấn đề nó giải quyết được rất hạn chế, chỉ có thể thể hiện được vài khung hình, hơn nữa cũng không thể giải quyết được hiệu ứng không trọng lực cho các vật thể khác ngoài con người.

Một tác phẩm khác là "Apollo 13", do Ron Howard đạo diễn vào năm 1995, với sự tham gia của Tom Hanks. Biện pháp của họ đơn giản và rõ ràng, trực tiếp vung tiền, hoàn thành cảnh quay bên trong thiết bị huấn luyện "Vomit Comet" của NASA, có thể mô phỏng hoàn toàn chân thực hiệu ứng không trọng lực.

Thế là, Ron Howard đã chơi sang khi thực hiện 612 chuyến bay không trọng lực, quay được gần bốn tiếng đồng hồ các thước phim không trọng lực tại đây. Không còn nghi ngờ gì nữa, phương pháp này đã giải quyết triệt để vấn đề không trọng lực, nhưng lại không thể quay được các cảnh không trọng lực bên ngoài khoang tàu, hơn nữa chi phí thực sự quá đắt đỏ.

Ngoài hai tác phẩm này ra, các tác phẩm về vũ trụ khác, phần lớn vẫn dùng sự kết hợp giữa dây cáp và kỹ xảo máy tính để diễn giải, diễn dịch hiệu ứng không trọng lực trong trí tưởng tượng.

Không nghi ngờ gì, ở thế kỷ hai mươi mốt hiện nay, kỹ xảo máy tính vô cùng sống động, quả thực rất đặc sắc; nhưng tính chân thực của ánh sáng, độ phản quang và chuyển động của thiên thể lại bị giảm đi đáng kể. Suy cho cùng, vẫn là không thể tái hiện chân thực môi trường và hiệu ứng ngoài vũ trụ.

Nội dung tất cả những lời Alfonso vừa nói chính là: họ đã tiêu tốn năm năm để giải quyết vấn đề quay phim không trọng lực ngoài vũ trụ.

Nếu điều này là thật, thì đây sẽ là một bước đột phá kỹ thuật thúc đẩy ngành công nghiệp điện ảnh, hoàn toàn có thể sánh ngang với công nghệ bắt chuyển động (motion capture) và hiệu ứng 3D. Robert Zemeckis đã mất mười năm nghiên cứu công nghệ bắt chuyển động, còn Alfonso Cuarón thì mất năm năm nghiên cứu quay phim không trọng lực. Thế giới của những gã kỹ thuật chứa đầy vô vàn điều bí ẩn.

Có lẽ, tình hình cụ thể có thể tham khảo qua bộ phim truyền hình "The Big Bang Theory".

"…Khoan đã, vừa rồi tôi lại ngốc nghếch rồi, đúng không?" Alfonso nhắm chặt mắt, không khỏi bực bội ôm trán, lúc này cuối cùng cũng nhận ra sai lầm của mình:

Những tràng giang đại hải vừa rồi không những quá chuyên môn, mà còn không có trọng điểm, cũng chẳng có cốt lõi, thậm chí đến cả chủ đề... anh hoàn toàn không nhắc tới tên tác phẩm và nội dung, cứ thế thao thao bất tuyệt một đống vấn đề kỹ thuật.

Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, khẽ bật cười, "Tóm tắt lại nhé, đây là một dự án đã chuẩn bị năm năm, trước khi chính thức bấm máy, đội ngũ đoàn làm phim đã tốn bao tâm huyết, giải quyết các vấn đề kỹ thuật. Bây giờ, mọi người đều đã sẵn sàng, có thể bắt đầu tiến hành quay. Có đúng vậy không?"

Giống như bộ phim "Avatar" của James Cameron vậy.

Alfonso hơi ngẩng đầu lên, bàn tay đang chống cằm vẫn giữ nguyên hình dáng như chân gà, kinh ngạc nhìn Lam Lễ, trong ánh mắt lộ rõ vẻ không thể tin nổi. Điều này khiến Lam Lễ khẽ gật đầu, "Xem ra, tôi hiểu không sai. Vậy, đối với bản thân dự án, ví dụ như kịch bản, ví dụ như diễn xuất, có gì đáng để giới thiệu không? Bởi vì hiện tại mà nói, dự án này đối với diễn viên mà xem, sức hấp dẫn có vẻ hạn chế."

"Tất nhiên! Tất nhiên!" Alfonso vội vàng đáp lời đầy sốt sắng, "Câu chuyện kể về một trạm không gian của Mỹ, một nhóm phi hành gia đang đi bộ ngoài không gian để kiểm tra trạm; nhưng đột nhiên, một vệ tinh cũ bị phá hủy, các mảnh vỡ bay tán loạn trên quỹ đạo Trái Đất với tốc độ nhanh hơn cả đạn, và vô tình đâm trúng các vệ tinh khác, gây ra phản ứng dây chuyền. Nhóm nhân vật chính cũng gặp phải đòn giáng hủy diệt, cuối cùng chỉ còn lại hai phi hành gia, cố gắng sinh tồn giữa không gian. Ừm, chỉ có vậy thôi."

"Gravity", đúng như dự đoán, thứ mà Alfonso tìm đến Lam Lễ chính là bộ phim nổi danh "Gravity" này.

Điều này không có gì ngạc nhiên. Năm 2006, sau khi kết thúc công việc quay "Children of Men", Alfonso đã dồn toàn bộ tâm trí vào việc quay "Gravity", và sau khi hoàn thành tác phẩm này, cho đến tận lúc Lam Lễ trùng sinh vào năm 2014, bộ phim vẫn nhận được sự đánh giá cao của giới chuyên môn lẫn khán giả, trên trang đánh giá IMDb có số điểm 7.8, về mặt tiếng tăm đã hoàn toàn bùng nổ sự nhiệt tình của tất cả chuyên gia và khán giả chuyên nghiệp, vô cùng được săn đón.

Sau đó, mạnh mẽ càn quét 270 triệu đô la tại Bắc Mỹ, doanh thu phòng vé toàn cầu cũng lên tới con số 720 triệu đô la.

Một thắng lợi toàn diện thực sự. Tác phẩm này được ca ngợi là tác phẩm đạt được sự cân bằng hoàn hảo nhất giữa thương mại và nghệ thuật sau "Avatar". Trong lễ trao giải Oscar sau đó, "Gravity" đã gặt hái giải thưởng quan trọng Đạo diễn xuất sắc nhất, ngoài ra còn có sáu tượng vàng kỹ thuật, tổng cộng bảy bức tượng vàng, trở thành người chiến thắng lớn nhất đêm đó.

Tuy nhiên, dù là về tiếng tăm hay doanh thu, mọi người vẫn chưa thực sự nhận thức được điểm xuất sắc nhất của tác phẩm này: Đổi mới kỹ thuật. Bao gồm cả James Cameron, George Lucas, Christopher Nolan cùng một loạt những tay cuồng kỹ thuật khác, đều hết lời khen ngợi sự khám phá và cải cách của Alfonso Cuarón, một bước củng cố danh tiếng lẫy lừng của Alfonso trong giới chuyên môn.

Chỉ riêng dựa vào tác phẩm "Gravity" này, Alfonso đã thắng lớn trở về. Xét theo một góc độ nào đó, trong bộ ba Mexico (Three Amigos of Cinema), tiếng tăm trong giới của ông là tốt nhất, thậm chí còn xuất sắc hơn cả người hai lần liên tiếp đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất là Alejandro González Iñárritu.

Nhưng, dù biết rõ là "Gravity", tại sao đêm qua Lam Lễ vẫn thờ ơ?

Bởi vì kiếp trước, nhân vật chính của "Gravity" là Sandra Bullock. Giới tính, nữ.