Alfonso Cuarón lúng túng vuốt tóc, mái tóc xoăn vốn chẳng thể nào vuốt phẳng; rồi anh lại đưa một tay vào trong tóc, vò rối nó, trên mặt lộ vẻ cười ngượng ngùng, lời nói lại trở nên ấp úng, hoàn toàn không còn sự lưu loát, trôi chảy như vừa rồi: "Xin lỗi, tôi quên mất, cậu... ừm, vẫn chưa đồng ý tham gia mà, xin lỗi nhé."
Lam Lễ thích những đạo diễn như thế này.
Drake Doremus, Tony Kaye, và Alfonso Cuarón trước mặt anh đây, họ đều là những đạo diễn như vậy. Có lẽ họ đã đạt được những thành tựu đáng ngưỡng mộ, có lẽ là không, nhưng họ vẫn luôn kiên trì với ước mơ điện ảnh của mình, dùng cách riêng để tạo ra một thế giới đầy kỳ thú và ý tưởng độc đáo.
Diễn viên cố gắng tái hiện một đoạn nhân sinh; còn đạo diễn lại cố gắng phác họa một góc của thế giới. Theo một ý nghĩa nào đó, họ đều khiến Lam Lễ nhớ tới George Sland.
"Tôi nghĩ, đó là vinh hạnh của tôi." Lam Lễ khẽ nhún vai, mỉm cười trả lời.
Lam Lễ chưa bao giờ là người có tính cách do dự thiếu quyết đoán, thích là thích, ghét là ghét. Bây giờ cũng vậy, khi mà tận sâu trong lòng đã đưa ra phán đoán, sự nôn nóng muốn thử sức đã khiến tim anh đập rộn ràng, thì anh cũng dứt khoát gật đầu đồng ý.
Mọi chuyện cứ đơn giản và thuần túy như thế, cũng giống như lựa chọn "Like Crazy" thuở ban đầu vậy. Tất cả mọi thứ dường như chưa từng thay đổi, dù rằng vừa mới nhận được giải Ảnh đế Berlin và tượng vàng Oscar.
Sau đó, Lam Lễ nghiêm túc tham gia vào cuộc thảo luận, bày tỏ quan điểm của mình: "Về cá nhân tôi mà nói, cái gọi là chọn lọc tự nhiên, vốn dĩ đã là một môi trường khách quan. Trong một số hoàn cảnh, tỷ lệ sống sót của nữ giới cao hơn nam giới, còn trong những tình huống khác thì ngược lại."
Hai tay cầm dao nĩa vẫn không dừng lại, cắt miếng bánh kếp trong đĩa, nhưng đại não lại bắt đầu hoạt động linh hoạt, Lam Lễ thực sự bắt đầu xây dựng nhân vật Ryan Stone trong tâm trí mình.
Nói một cách khắt khe, nhân vật Ryan tương đối nhạt nhòa. Cả bộ phim thông qua một nhân vật để phản chiếu sự ra đời của nhân loại, trải nghiệm và câu chuyện của bản thân Ryan đều trở nên không còn quan trọng nữa. Giữa sự bao la của vũ trụ, cô ấy nhỏ bé đến mức nào? Vậy thì, liệu đây có phải là sân khấu cho lối diễn xuất biểu hiện hay không?
Thế nhưng, nhìn từ một góc độ khác, không gian bên ngoài là một môi trường kín vô cùng đặc biệt. Ryan bị mắc kẹt trong đó, từ hoảng loạn, sợ hãi đến cô độc, yếu đuối, thậm chí là tuyệt vọng, cuối cùng lại xốc lại tinh thần, nỗ lực đột phá, tìm kiếm cơ hội sống sót. Toàn bộ quá trình này là một mạch truyện, là mạch truyện về sự ra đời của nhân loại, là mạch truyện về nguồn gốc Trái Đất, nhưng lại bắt rễ từ mạch truyện trải nghiệm cá nhân của Ryan.
Nói đơn giản, cá thể Ryan này là vô cùng độc đáo. Từ một hạt bụi cho đến toàn bộ vũ trụ, "Ryan Stone" cũng là độc nhất vô nhị, không thể sao chép. Vậy thì, nền tảng của lối diễn xuất phương pháp không thể xem nhẹ.
Điều này khiến Lam Lễ hồi tưởng lại sự lột xác khi đóng bộ phim "Detachment", sự hòa quyện bước đầu giữa diễn xuất phương pháp và diễn xuất biểu hiện đã đem lại chút gợi ý và cảm hứng, nhưng vẫn chưa đủ để xuyên suốt toàn bộ phim. Có lẽ, lần này "Gravity" có thể trở thành bước đột phá cho sự tiến bộ đó.
"Trọng tâm hiện tại chính là, ở ngoài vũ trụ kia, trong môi trường mà kịch bản đã xây dựng, rốt cuộc tỷ lệ sống sót của ai cao hơn? Theo tôi thấy, anh nên vứt bỏ gông cùm mà giới tính mang lại, thuần túy suy nghĩ từ góc độ hai nhân vật, ai có tỷ lệ sống sót cao hơn thì giữ lại người đó."
Tư duy của Lam Lễ dần dần mở rộng, xây dựng nên một hệ thống thế giới "Gravity" tương đối hoàn chỉnh. Tất nhiên, vẫn cần hoàn thiện thêm, nhưng tư tưởng cốt lõi đã trở nên rõ ràng.
"Giống như là... ừm, giống như là cặp sinh đôi vậy. Trong tình huống cực kỳ tàn khốc, bác sĩ chỉ có thể chọn người có tỷ lệ sống sót cao hơn, không phải vì ai sinh ra trước, hay là cố ý giữ lại con trai hay con gái. Cho nên, trọng tâm của kịch bản nằm ở chỗ tạo dựng được môi trường khắc nghiệt như vậy, đặt chân lý của quy luật tự nhiên lên hàng đầu."
Kiếp trước, kịch bản "Gravity" do Alfonso liên thủ với Jonás viết, tuân theo phong cách chủ nghĩa tối giản, cố gắng hết sức làm giảm ảnh hưởng của lời thoại, hoàn toàn dùng các nút thắt cốt truyện để thúc đẩy. Kịch bản gốc đã nhận được đề cử của Viện Hàn lâm Nghệ thuật Điện ảnh và Truyền hình Anh quốc (BAFTA), nhưng lại lỡ hẹn với đề cử của Nghiệp đoàn Biên kịch Mỹ và Oscar.
Bây giờ cũng vậy. Dưới tiền đề của chủ nghĩa tối giản, ngòi bút của biên kịch cần phải giảm bớt lời thoại và độc thoại nội tâm hết mức có thể, dùng cốt truyện để làm phong phú câu chuyện nhiều hơn.
Đúng như Lam Lễ đã nói, hai nhân vật, gạt bỏ giới tính sang một bên, đặt vào môi trường nào, đối mặt với khó khăn gì, quy luật tự nhiên về sự chọn lọc đào thải mang lại áp lực ra sao, cuối cùng khiến Ryan Stone sống sót được, đây mới là trọng tâm, cũng là nơi thể hiện công lực của biên kịch.
Sau khi bày tỏ suy nghĩ của mình, Lam Lễ chú ý đến sự im lặng của Alfonso, ngước mắt lên, nở một nụ cười thật tươi rồi nói đùa: "Tất nhiên, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của tôi. Đối với biên kịch, ý tưởng luôn rất tuyệt vời, nhưng thực hiện lại vô cùng khó khăn. Đừng thấy tôi nói dễ dàng, nếu để tôi cầm bút, tôi nghĩ mình sẽ chọn từ bỏ."
Lúc này Alfonso mới phản ứng lại: "Ừm..." Anh kéo dài giọng, đầy vẻ do dự và khó hiểu: "Có phải tôi nghe nhầm không? Cậu vừa nói, cậu đồng ý tham gia 'Gravity'? Hay là, cách hiểu của tôi bị lệch lạc?" Alfonso bắt đầu nghi ngờ hệ thống thính giác của mình.
"Ha." Lam Lễ khẽ bật cười, đặt dao nĩa xuống, trịnh trọng nói: "Ông Alfonso Cuarón, ông không nghe nhầm đâu. Tôi hy vọng được trở thành một thành viên của tác phẩm này, tôi cũng hy vọng được đón nhận thử thách vô cùng gian nan lần này. Với điều kiện là, xin hãy cho phép tôi hoàn thành suôn sẻ các buổi diễn ở West End London và Broadway. Nhưng nếu như..."
"Không có nếu như, không có nếu như!" Alfonso cuống quýt cắt ngang lời Lam Lễ, vội vàng vươn hai tay ra, chủ động nắm lấy tay phải của Lam Lễ: "Cứ quyết định như vậy đi. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tôi chính thức xác nhận, vai nam chính của 'Gravity' không ai khác ngoài cậu. Ngoài cậu ra, không còn lựa chọn nào khác. Về lịch trình, chúng ta có thể thương lượng, chúng ta có thể từ từ thương lượng."
Lam Lễ thu các đầu ngón tay phải lại, khẽ lắc lắc: "Rất vui được hợp tác với ông."
Đã xác định, tác phẩm tiếp theo của Lam Lễ sẽ là "Gravity".
Kể từ sau khi "Edge of Tomorrow" đóng máy vào đầu năm, Lam Lễ không tiếp nhận bất kỳ dự án điện ảnh nào. Sau những vòng vèo quanh co, "Gravity" đã trở thành lựa chọn của Lam Lễ. Lại là phim thương mại, lại là khoản đầu tư trên một trăm triệu đô la, lại là sự hợp tác với một đạo diễn đặc biệt, chỉ là, lần này sẽ lại tạo ra tia lửa nào đây?
Sau khi buông tay phải ra, Alfonso thực sự quá vui mừng, tâm trạng kích động không biết nên bày tỏ thế nào, chỉ biết cười rạng rỡ, vô cùng rạng rỡ. Nụ cười thuần khiết đó trông như một đứa trẻ vậy: "Khoan đã, cậu có... ý tôi là, cậu có yêu cầu đặc biệt nào không? Ví dụ như, thù lao? Ví dụ như, đãi ngộ tại phim trường? Hay là, bạn diễn hợp tác? Đại loại như thế."
Lam Lễ cầm lại dao nĩa, tiếp tục bữa ăn muộn chưa hoàn thành của mình, đuôi lông mày khẽ nhướn lên: "Tôi không biết, hóa ra bây giờ tôi cũng có nhiều đặc quyền như vậy, đây chắc là chuyện tốt nhỉ?"
Alfonso ngượng ngùng gãi gãi đầu: "Tôi không chắc, nhưng, tôi là một trong những nhà sản xuất, trong phạm vi chức quyền của tôi, cậu được hưởng mọi quyền ưu tiên." Thái độ hào sảng phóng khoáng đó, nóng lòng muốn giao hết mọi quyền lợi cho Lam Lễ, một lần nữa thể hiện thành ý của mình.
Một nhà sản xuất như thế này, đối với công ty sản xuất mà nói thì quả thực là thảm họa, chắp tay dâng hết mọi lợi ích ra ngoài; nhưng đối với diễn viên mà nói, thì lại là điều vô cùng may mắn.
Quá trình sản xuất "Edge of Tomorrow" rất thoải mái và vui vẻ, rất nhiều góp ý và đề nghị của Lam Lễ đều được chấp nhận; hơn nữa, trong quá trình quay phim, dù vượt quá phạm vi ngân sách, Warner Bros cũng vung tay một cái, không hề do dự mà phê duyệt ngay. Toàn bộ quá trình sản xuất đều vô cùng dễ chịu.
Thế nhưng, những yêu cầu đó đều không được ghi chép giấy trắng mực đen. Nói cách khác, các nhà sản xuất Frank Marshall và Tim Lewis, họ hoàn toàn có thể từ chối mọi yêu cầu của Lam Lễ, hoàn thành cả bộ phim theo ý tưởng của riêng họ. Giống như vị trí của Paul Walker trong loạt phim "Fast & Furious" trước đây vậy, ý kiến của Paul, các nhà sản xuất đoàn phim chắc chắn sẽ tham khảo, và đáp ứng tối đa; nhưng dưới sự phản đối của Vin Diesel, yêu cầu của Paul vẫn có thể bị bác bỏ, ý kiến của Diesel mới là quan trọng nhất. Thế là, trong "Fast & Furious 5", những cảnh quay đua xe và cảnh khoe độ ngầu đó, đều giao hết cho Diesel.
Bây giờ, trong đoàn phim "Fast & Furious 6", Paul cũng là một trong những nhà sản xuất, vậy nên tình hình đã hoàn toàn khác biệt. Thế thì, bây giờ đến với đoàn phim "Gravity", vị trí của Lam Lễ có thay đổi chút nào không?
Những nhà sản xuất như Alfonso, không hề giữ lại chút gì, cũng không có bất kỳ tranh luận nào, thậm chí chẳng hề thảo luận, dứt khoát và thẳng thắn giao toàn bộ quyền lợi ra ngoài, hoàn toàn là thái độ "chỉ cần cậu muốn, tôi có thể đưa cậu cả thế giới", đối với công ty sản xuất mà nói, e là sẽ tức đến mức muốn chết.
Thật ra, Lam Lễ có chút tò mò, Warner Bros sau khi biết được thái độ của Alfonso thì rốt cuộc sẽ phản ứng thế nào. Thế nhưng...
"Cảm ơn." Lam Lễ lịch sự bày tỏ sự cảm ơn: "Tuy nhiên, những nội dung này, tôi nghĩ, cả tôi và ông đều không có quyền quyết định cuối cùng. Chi bằng thế này, chúng ta giao hết cho những người chuyên nghiệp xử lý, ông thấy thế nào?"
Đối với những công việc ngoài diễn xuất, Lam Lễ chưa bao giờ hỏi đến, toàn quyền giao cho Andy xử lý. Thù lao và đặc quyền thực ra không phải là vấn đề, suy cho cùng, cái mà Lam Lễ coi trọng vẫn là diễn xuất, và những phần liên quan đến diễn xuất như kịch bản, như yêu cầu của đạo diễn, và như bạn diễn hợp tác.
Về phần thù lao, 10 triệu của "Edge of Tomorrow", cùng với 5% lợi nhuận phòng vé. Suy nghĩ duy nhất trong đầu Lam Lễ lúc này là, có thể mua vài bộ thiết bị thể thao mạo hiểm rồi, những phần khác căn bản chưa từng nghĩ đến việc tiêu xài thế nào. Khi sự tích lũy của tiền bạc vượt quá một hạn mức nhất định, thực ra cũng chỉ là một chuỗi con số mà thôi.
Tất nhiên, Lam Lễ nghiêm túc cảm thấy, anh nên hỏi ý kiến André và Matthew một chút, xem cách quản lý tài sản của mình thế nào, nếu không cứ vứt trong ngân hàng để đóng bụi thì dường như cũng không ổn lắm.
"Tất nhiên rồi!" Alfonso gật đầu thật mạnh, vẻ phấn khích đầy hân hoan vẫn chưa hề lắng xuống: "Cậu thấy, thù lao 20 triệu, thế nào? Ngoài số đó ra, chia lợi nhuận phòng vé cũng không thành vấn đề, sự thành bại của cả bộ phim đều phụ thuộc vào cậu rồi, tôi nghĩ, chia phần trăm là điều đương nhiên."
20 triệu? Lại còn cộng thêm chia phần trăm nữa sao?
