Đêm diễn đầu tiên tại nhà hát Almeida đã hạ màn. Phiên bản hoàn toàn mới của "Những người khốn khổ" đón nhận sự tán thưởng đồng loạt, tiếng vang hoàn toàn bùng nổ, không cần tranh cãi hay nghi ngờ gì nữa, nó đã trở thành tâm điểm tuyệt đối chấn động toàn bộ London, không chỉ giới hạn trong tháng Năm. Làn sóng dữ dội này có thể coi là tiêu điểm lớn nhất của nửa đầu năm 2012, cuồn cuộn dấy lên ngàn tầng sóng trong giới văn nghệ nước Anh.

Mười bốn bài đánh giá chuyên môn, mười ba điểm tối đa năm sao, một bài bốn sao. Phiên bản "Những người khốn khổ" của nhà hát Almeida thậm chí còn vượt qua cả phiên bản gốc tại nhà hát Queen, đón nhận cơn bão đánh giá tốt đến mức khó tin. Điều này giống như một quả bom ném vào mặt hồ tĩnh lặng, trong chớp mắt sóng cuộn biển gầm, trời sập đất lở.

Điều khó tin hơn nữa là, không chỉ giới phê bình, mà cả khán giả cũng bùng nổ hưởng ứng theo.

Thời lượng sáu tiếng đồng hồ quả thực khiến người ta phải chùn bước, nhưng thực tế đã chứng minh, đây không phải là thứ nghệ thuật thử nghiệm thuần túy cao siêu mà xa rời quần chúng; sức hút của Lam Lễ tuy thực sự khiến người ta lo lắng khôn nguôi, nhưng thực tế cũng chứng minh, đây không phải là hiệu ứng fan cuồng đơn thuần thô bạo.

Sự thật là, những fan trung thành tham gia đêm diễn đầu tiên đã đưa ra những bình luận vô cùng xác đáng và mang tính chuyên môn tương đối. Ngoài Lam Lễ ra, họ còn chia sẻ góc nhìn của mình về vở kịch, về các diễn viên khác, và về cảm nhận khi xem, từ đó khơi gợi thêm nhiều sự đồng cảm, đồng thời cũng soi rọi lẫn nhau với sự khẳng định từ giới phê bình.

Xét từ góc độ chuyên môn, những bài đánh giá chỉ thiếu một chút xíu nữa là đạt điểm tối đa, chỉ số đánh giá tốt đã phá vỡ bảng xếp hạng; từ góc độ khán giả, vé đêm diễn đầu tiên đắt đỏ khó cầu, đánh giá sau khi xem bùng nổ; từ góc độ người ngoài cuộc, dù là sức hút của Lam Lễ hay sự tò mò về làn sóng thảo luận, tất cả đều đã trở thành một hiện tượng hiếm có.

Thực ra, sớm từ Liên hoan phim Sundance năm ngoái, sau khi "Like Crazy" được công chiếu, phóng viên Bradley Adams của tờ "The New York Times" đã ví Lam Lễ là sự kết hợp giữa Laurence Olivier và Marlon Brando.

Khi đó, dù mọi người kinh ngạc nhưng chưa thực sự nhận ra ý nghĩa của sự so sánh này. Bây giờ, tại West End London, những nhà phê bình kịch nghệ khó tính lại một lần nữa đặt Lam Lễ ngang hàng với Laurence Olivier, ý nghĩa đã hoàn toàn khác biệt, thực sự cho mọi người thấy được thực lực mạnh mẽ của diễn viên thế hệ mới này.

Từ Liên hoan phim Berlin đến Oscar, rồi đến West End London, từng bước một, vô cùng vững chắc và sâu sắc. Nếu ngược dòng thời gian, thậm chí còn có thể lần theo dấu vết để nói về sức ảnh hưởng mạnh mẽ của "The Pacific". Không còn nghi ngờ gì nữa, hình tượng chuyên nghiệp của Lam Lễ đã in sâu vào ấn tượng của khán giả.

Sau ba năm tôi luyện và mài giũa, sự nghiệp của Lam Lễ cuối cùng đã bước sang giai đoạn tiếp theo. Cùng với làn sóng "Những người khốn khổ" ập đến, danh tiếng và hình tượng này sẽ còn mở rộng hơn nữa.

Thế nên, khi nhà hát Almeida tuyên bố chính thức mở bán vé dự phòng cho tất cả các suất diễn, toàn bộ thị trường đều bùng nổ.

Trước đó, nhà hát Almeida đã đăng thông báo trên trang web chính thức rằng Lam Lễ đã ký hợp đồng biểu diễn ba tháng, trong thời gian đó, mỗi tuần diễn sáu suất. Trong đó, dàn diễn viên chính do Lam Lễ dẫn đầu sẽ diễn ít nhất 50% đến 60% số suất, chỉ có hơn chứ không kém, tình hình cụ thể sẽ dựa vào trạng thái diễn viên ngày hôm đó để quyết định; các suất còn lại sẽ do dàn diễn viên thứ hai biểu diễn.

Tình hình như vậy ở West End London rất phổ biến, huống hồ vở kịch này dài tới sáu tiếng, mỗi ngày đều phải diễn suất chiều và suất tối, tương đương với gấp đôi khối lượng công việc của diễn viên các nhà hát khác. Tình hình phổ biến nhất ở West End London là mỗi tuần diễn sáu suất, trong đó có hai hoặc ba buổi chiều có thêm suất diễn. Ngay cả như vậy, dàn diễn viên chính và dàn diễn viên thứ hai cũng luân phiên lên sân khấu.

Đồng thời, để ngăn chặn tình trạng vé chợ đen xuất hiện, nhà hát Almeida cũng điều chỉnh chiến lược bán vé. Mỗi khán giả chỉ được phép mua tối đa hai vé cho một suất diễn, mỗi khán giả chỉ được phép mua vé cho tối đa ba suất diễn khác nhau. Ngoài ra, mỗi suất diễn có 550 vé, chỉ mở bán trước 400 vé, 150 vé còn lại sẽ mở bán trước ngày diễn 48 giờ.

Mọi chính sách phiền phức ở đủ mọi khía cạnh, chỉ để đảm bảo những người yêu kịch nghệ thực thụ có thể thưởng thức vở diễn này, chứ không phải trở thành kênh kiếm tiền cho một vài kẻ đầu cơ trục lợi.

Dù vậy, sự nhiệt tình của khán giả vẫn không thể bị kìm hãm. Chỉ trong ba tháng ngắn ngủi, các buổi biểu diễn của Lam Lễ hoàn toàn xứng đáng với cụm từ "xem một buổi là bớt đi một buổi", không ai muốn bỏ lỡ, dù là đánh cược.

Chín giờ sáng ngày 21 tháng 5, nhà hát Almeida chính thức mở bán vé dự phòng.

Sau khi trải qua cảnh tượng xếp hàng dài trong tuần trước, nhà hát Almeida thực sự cảm nhận được độ hot của Lam Lễ, nên đã chuẩn bị kỹ lưỡng. Lần này, bên ngoài nhà hát Almeida, tại nội thành London còn có 60 điểm bán vé, đều có thể mua vé ngay lập tức; đồng thời, nhà hát cũng ký hợp đồng ủy thác với hai hệ thống bán vé trực tuyến, đồng bộ mở bán trên mạng.

Tất cả mọi thứ đều để đảm bảo công tác bán vé diễn ra suôn sẻ.

Trận thế như vậy, thậm chí còn lên cả tờ "The Times".

Đây là West End London, không phải buổi hòa nhạc hay buổi công chiếu "Star Wars". Ngay cả với những vở kịch hot nhất, mua vé trước một tuần hoặc mười ngày là đã đủ rồi. Không ít vở kịch nổi tiếng, nếu đến tận ngày diễn mới hỏi thì đôi khi vẫn may mắn mua được vé suất tối. Đặt trước lịch trình ba tháng, đây không phải là cách vận hành của West End.

West End London là như vậy, Broadway cũng thế. Giới kịch nghệ trên toàn cầu nhìn chung đang ở trạng thái trầm lắng và phẳng lặng, điều này được thể hiện ở mọi khía cạnh.

Bây giờ, nhà hát Almeida lại bày ra tư thế như vậy, chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận mọi khả năng. Chẳng lẽ có hơi quá đà sao?

Ngay cả "The Times" cũng thận trọng giữ lại thái độ của riêng mình.

Chính trong bối cảnh đó, việc bán vé trước đã bắt đầu.

Nhờ vào việc phân tán các điểm bán vé, cùng với việc mở bán vé qua mạng, cả thành phố London có vẻ rất yên tĩnh, cảnh tượng xếp hàng tuần trước không xuất hiện, dường như đây chỉ là một ngày làm việc bình thường nhất, không có sự kiện lớn nào đáng chú ý xảy ra. Thế nhưng một cơn bão cuồng nhiệt lại ập đến trên mạng, một lần nữa kích nổ sự nhiệt tình của giới truyền thông.

"Chuyện gì vậy? Tại sao mạng lại tê liệt rồi?"

"Không phải chứ? Không thể click vào trang web, tôi ngồi trước máy tính chờ 30 phút, kết quả ngay cả trang chọn chỗ ngồi cũng không vào được, đây là chuyện gì vậy? Có ai biết không?"

"Làm cái quái gì vậy! Trang web bán vé phải đưa ra lời giải thích chứ, vé đã bán hết là sao? Tôi đã đặt báo thức, đăng nhập trang web ngay giây đầu tiên, chọn chỗ ngay giây đầu tiên, rồi vào bước thanh toán, kết quả lại bảo vé bán hết? Đùa tôi đấy à? Chuyện này là sao! Không cho lời giải thích, tôi tuyệt đối không bỏ qua!"

"Có ai mua được vé không? Lên tiếng cái xem nào!"

"Lên tiếng đây. Vừa giành được vé ngày 24 tháng 5, ha ha ha! Tôi cố tình đến công ty sớm, dùng mạng nội bộ hoàn tất việc giành vé, quả nhiên là sáng suốt."

"Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt! Tôi bị kẹt ở trang thanh toán rồi!"

"Tag Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tôi thật sự rất rất muốn xem tác phẩm của anh, nhưng không giành được vé, hu hu hu."

"Tại sao trang web bán vé nói vé đã bán hết? Có ai biết chuyện gì xảy ra không? Có phải trang web lỗi không?"

"Á á á! Tôi mua được rồi, tôi mua được rồi! Á á á!"

Trên Twitter và Facebook đã hoàn toàn bùng nổ. Chỉ riêng trên Twitter, trong chưa đầy năm phút ngắn ngủi, đã có hơn 30.000 tin nhắn được đăng tải, từ khóa "Những người khốn khổ" lập tức xuất hiện trên bảng xếp hạng xu hướng thịnh hành toàn cầu, thu hút ánh nhìn của cả thế giới. Hơn nữa, mức độ thảo luận vẫn không ngừng tăng lên, lúc được 10 phút, mục từ thảo luận đã vượt quá 100.000 lượt.

Mọi người đều phàn nàn về cùng một chuyện: hệ thống tê liệt và vé đã bán hết. Chỉ trong chớp mắt, vé đã bán hết rồi?

Thực tế, hệ thống tê liệt chỉ kéo dài chưa đầy 30 giây. Ngay khoảnh khắc điểm chín giờ, hai trang web bán vé đều xuất hiện hiện tượng tắc nghẽn, hoặc là tê liệt, hoặc là nhảy frame. Nhưng sau 30 giây, tình hình dần hồi phục, cư dân mạng đều có thể click vào trang web, nhưng vẫn tiến thoái lưỡng nan, chỉ có một bộ phận rất nhỏ cư dân mạng hoàn tất thanh toán thành công.

Sau đó, theo thống kê, ngay khoảnh khắc kim giây chỉ đúng số chín, hai trang web đã đổ vào hơn 200.000 lượt lưu lượng truy cập, lập tức làm nổ tung trang web. Chỉ những người dùng có tốc độ mạng và máy tính thực sự mạnh mới coi như lách được vào băng thông, những người dùng khác đều bị kẹt lại ở một điểm dừng nào đó, gây ra tắc nghẽn mạng.

Bán hàng trực tuyến đủ tiện lợi, thuận lý thành chương trở thành lựa chọn của vô số người trẻ; nhưng cũng bị giới hạn bởi sự đông đúc của mạng internet, kìm hãm tiến trình mua vé của cư dân mạng.

Ngược lại, chính 60 điểm bán vé tại khu vực trung tâm London lại trở thành lựa chọn tốt nhất để mua vé sớm. Không có hàng người xếp hàng rầm rộ, trực tiếp xuất vé thông qua trang web nội bộ của nhà hát Almeida, đơn giản, nhanh chóng, trực tiếp.

"Mua được vé 'Những người khốn khổ' tối nay rồi, tag Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tối nay đến nhà hát Almeida ủng hộ! Yeah!"

"Mua thành công vé ba ngày liên tiếp, tôi không tin là mình không gặp được Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Kích động quá, tôi sắp được đi xem kịch rồi, ha ha! Quyết định nghỉ làm buổi sáng quả là quá sáng suốt!"

"Đêm diễn đầu tiên, check-in thành công; tối nay xem lần hai, vé đã vào tay! Chúa ơi, tôi thực sự yêu người đàn ông này chết mất! Lời chào từ cửa nhà hát Almeida, gửi tim!"