Nhìn Bill kích động đến mức không kìm nén nổi, Lam Lễ thật sự dở khóc dở cười. Cậu quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt hả hê của Paul và Mei Duo. Paul thậm chí còn dang rộng hai tay, như muốn nói: “Anh thấy chuyện này bình thường mà, cứ tận hưởng đi.” Điều này lại càng khiến Lam Lễ dở khóc dở cười hơn.
Nói cho cùng, Bill chỉ kém Lam Lễ chín tháng tuổi. Thế nhưng giờ đây, Bill lại ôm ấp một sự hâm mộ đầy nhiệt thành, thao thao bất tuyệt bày tỏ tình cảm của mình. Khung cảnh này quả thực có chút kỳ quặc, dù rằng với tuổi tâm lý của Lam Lễ, cậu có thể tiếp nhận tất cả mà không hề thấy vướng bận, nhưng trong mắt Paul, chuyện này đúng là tràn đầy tính giải trí.
“Bill, em chắc là nói như vậy thì anh trai và bố em sẽ không để ý chứ?” Chờ mãi mới tìm được khoảng trống, Lam Lễ khẽ cười chen vào câu chuyện.
Bill lắc đầu liên tục, gương mặt vô cùng nghiêm túc: “Dĩ nhiên là không rồi. Anh là tuyệt nhất! Em muốn hỏi một chút, làm sao anh làm được điều đó vậy? Ý em là, diễn xuất hướng ngoại thì rất dễ, chỉ cần cắt đứt sợi dây lý trí là được; nhưng diễn xuất hướng nội thì làm sao đạt được vậy? Vừa thu liễm vào trong, mà lại không hề làm ảnh hưởng đến sức mạnh của màn trình diễn.”
Đối mặt với câu hỏi chuyên môn như vậy, Lam Lễ hơi sững sờ, nụ cười trên khóe môi ngưng đọng một lát rồi mới nở rộ: “Kịch bản và lời thoại, nhân vật và cảm xúc, suy cho cùng cũng là vấn đề cơ bản cả thôi.”
“Với hầu hết diễn viên, trọng tâm của diễn xuất nằm ở chữ ‘diễn’, nên họ phải phô bày ra trạng thái ‘diễn’, phóng thích cảm xúc ra bên ngoài. Nhưng thực tế, diễn xuất chân chính nên nằm ở chữ ‘ngộ’, phải thể hiện được sự chân thực của nhân vật. Theo yêu cầu của kịch bản và đạo diễn, theo tính cách của nhân vật, cần phóng thì phóng, cần tĩnh thì tĩnh.”
Dù có chút mệt mỏi, Lam Lễ vẫn nói rất nghiêm túc. Thế nhưng, hiện giờ cậu thực sự đã rất buồn ngủ. Đêm nay không phải là thời điểm thích hợp để bàn chuyện học thuật, từ Richard Devir, đến hai vị lão diễn viên gạo cội, rồi Alfonso Cuarón, trạng thái hiện tại của cậu quả thực chỉ ở mức trung bình.
“Lấy ví dụ đơn giản nhé. Không ít diễn viên bị gọi là mặt liệt, dường như trên mặt không có quá nhiều biểu cảm, nhưng tại sao có người bị chửi bới thậm tệ, còn có người lại nhận được vô số lời khen ngợi? Trọng tâm không nằm ở biểu cảm khuôn mặt của họ, mà nằm ở cảm xúc bùng nổ từ trong ra ngoài. Ngay cả khi bị coi là mặt liệt, có diễn viên có thể thật sự là vô niệm vô tưởng, hoàn toàn thả lỏng; nhưng có diễn viên lại đang thể hiện các tầng lớp tâm lý của nhân vật: Bi thương? Chết lặng? Mênh mang? Thất vọng? Tuyệt vọng? Mặt liệt chưa bao giờ là trọng điểm, diễn xuất mới là.”
Sau tràng diễn thuyết dài đầy cảm hứng ấy, Bill rơi vào trầm tư, còn từ góc khuất bên cạnh vang lên một giọng nói khác: “Vậy ý anh là, chúng ta nên nghiền ngẫm kỹ về cảm xúc ư?”
“Tom, không, ý của anh là chúng ta nên đọc kỹ kịch bản, thấu hiểu nhân vật. Chúng ta phải nhận thức được mình đang làm gì, chứ không phải cứ xắn tay áo lên là lao vào diễn.” Lam Lễ bật cười. Tom Holland, cái con bọ chét nhỏ này, hôm nay vẫn chưa rời đi sao? Cậu ta vẫn luôn ngồi ở góc khuất sau lưng Bill, bị vóc dáng cao lớn của Bill che khuất, lúc này mới nhảy ra.
Thấy Tom và Bill đều định lên tiếng tiếp, Lam Lễ giành nói trước: “Thảo luận chuyên môn, hôm nay tạm dừng ở đây thôi. Anh cần nghỉ ngơi rồi. Nếu còn câu hỏi gì, chủ nhật này, hoan nghênh ghé qua Notting Hill tìm anh, chúng ta có thể vừa uống trà chiều vừa bàn tiếp.”
“Thật ạ?” Tom là người đầu tiên nhảy cẫng lên, vô cùng hưng phấn, ngay cả giọng nói có bị vỡ tiếng vì quá khích cũng chẳng bận tâm.
Bill đứng tại chỗ, hoàn toàn sững sờ, đôi mắt trợn tròn, vì quá kích động và phấn khích mà cả người đờ đẫn: “Ờ… anh chắc chứ? Như vậy có ổn không ạ?”
“Bill, anh và Alexander là bạn, anh nghĩ chúng ta cũng là bạn.” Lam Lễ khẽ cười lắc đầu, vỗ vỗ cánh tay Bill, “Cho nên, tất nhiên là ổn thôi, em có thể đến nhà anh.”
Sau đó, cậu nhìn thấy Bill nắm chặt tay phải, vung mạnh hai cái, khẽ reo lên một tiếng “Yeah”.
“Lam Lễ, Lam Lễ!” Mei Duo cũng mon men lại gần, tựa như chú thỏ nhỏ, khẽ nhón chân, ánh mắt tràn đầy mong đợi nhìn cậu.
Lam Lễ lại bĩu môi: “Với cá nhân anh thì không vấn đề gì; nhưng cụ thể thì em cần phải hỏi bố em. Biết đâu ông ấy lại không đồng ý thì sao?”
“Này, bạn hiền, đừng có đẩy nồi cho tôi.” Paul lớn tiếng phản đối, “Tất nhiên là được rồi, không vấn đề gì. Mei Duo, con có thể làm bất cứ điều gì con muốn.”
“Vậy xăm mình thì sao?” Lam Lễ đột nhiên nói một câu. Ngay giây sau, Paul đã nghiến chặt răng, nắm chặt nắm đấm, trợn tròn mắt, trừng trừng nhìn Lam Lễ, dùng ánh mắt bày tỏ sự bất mãn tột độ. Điều này khiến Lam Lễ phải giơ hai tay lên: “Ý anh là, khi con trưởng thành, con có thể tự do lựa chọn và quyết định. Nhưng bây giờ, tốt nhất là đừng hành động bốc đồng. Khi còn trẻ, chúng ta luôn đưa ra những quyết định khiến mình phải hối hận.”
Mei Duo lập tức bắt được ánh mắt của Lam Lễ, cố nhịn cười: “Nhưng mà, chẳng phải đó chính là ý nghĩa của tuổi trẻ sao? Làm một vài lựa chọn khiến mình hối hận, rồi mặc sức tận hưởng.”
“Đúng vậy, nếu con cứ khăng khăng muốn thế.” Lam Lễ dứt khoát gật đầu, rồi lập tức nhận ra ánh mắt muốn “giết người” của Paul. Lam Lễ vội vàng giơ hai tay lên: “Này, tôi không phải chuyên gia tâm lý, mấy vấn đề này đừng hỏi tôi. Bây giờ tôi chỉ muốn về nhà nghỉ ngơi thật tốt thôi. Còn các người thì sao? Định không rời đi à? Chúa ơi, đã một giờ sáng rồi? A, ngày mai tôi còn phải dậy sớm nữa.”
Nói xong, Lam Lễ xoay người bắt đầu thu dọn đồ đạc. Paul bất lực cười khổ, sau đó cũng giúp thu dọn. Tắt đèn, khóa cửa, mọi người ồn ào cùng nhau rời khỏi nhà hát, đi về phía lối cửa phụ phía sau.
“Ừm, Ryan vốn cũng định đến, nhưng công việc làm vướng chân, không rút ra được thời gian.” Paul đi bên cạnh Lam Lễ, hai người trò chuyện không đầu không cuối, nhắc đến Ryan Gosling.
Lam Lễ khẽ cười: “Đúng vậy, cậu ấy gọi cho anh một cuộc gọi quốc tế, càm ràm một hồi, nhưng anh đã cúp máy thẳng thừng.” Paul kinh ngạc há hốc miệng, lộ vẻ không hiểu.
Lam Lễ nhún vai, nghiêm túc nói: “Nếu thực sự là bạn bè, cậu ấy nên đẩy việc sang một bên rồi bay tới đây, giống như cậu vậy. Đến cả Scarlett và Jessica cũng đã đặt vé máy bay tuần tới để bay tới London đấy. Chúa ơi, anh với Scarlett, Jessica cũng chỉ là bạn bè bình thường mà thôi.”
Paul nheo mắt, vẻ mặt đầy nghi hoặc đánh giá Lam Lễ, hồi lâu sau mới chần chừ nói: “Cậu đang đùa đấy à?”
Lam Lễ nhướng mày, không phủ nhận cũng không khẳng định. Sau đó, Mei Duo bên cạnh liền la lên: “Lam Lễ tất nhiên là đang đùa rồi!” Lập tức mọi người đều cười ồ lên. Paul bất lực gãi đầu, cũng cười theo.
“Hôm qua tôi còn chat với Donald trên Facebook, cậu ấy hình như không thể tới được. Cậu ấy có liên lạc với cậu không? Quá trình quay ‘Edge of Tomorrow’ thật thoải mái và thú vị, dàn diễn viên đều trở thành bạn bè. Thời gian qua, họ vẫn luôn giữ liên lạc với nhau.” Điều Paul đang nhắc tới chính là Donald Glover.
“Đúng vậy, phim truyền hình của cậu ấy còn một thời gian nữa mới quay xong, sau đó mới tới được.” Lam Lễ gật đầu xác nhận, “Jennifer cũng tạm thời không rút được thời gian. Đúng rồi, Kaya ngày mai sẽ tới, cậu có thể liên lạc với cô ấy. Thực ra, Kaya đã tới ngay ngày công chiếu rồi, nhưng không còn chỗ ngồi nữa, cô ấy chỉ ghé vào hậu đài chào một tiếng rồi đi thôi.”
Paul gật đầu xác nhận: “Vậy, chuyện của Scarlett là thật à?”
Hiếm hoi lắm mới thấy Paul nhiều chuyện một lần, Lam Lễ không trả lời mà chỉ nhìn Paul với ánh mắt đầy ý cười. Chẳng cần phải tra tấn dã man, Paul đã giơ tay đầu hàng: “Tôi chỉ hỏi hộ họ thôi, xem cậu và Jennifer có khả năng gì không. Không phải tôi tò mò đâu, thật đấy, tôi không tò mò chút nào.”
“Mei Duo, con có biết bố mình nhiều chuyện như vậy không?” Lam Lễ không thèm để ý tới Paul, cười tươi nhìn sang Mei Duo.
Không đợi Mei Duo trả lời, Paul đã giơ tay cố bịt tai con gái: “Này, Lam Lễ, đừng thế chứ, giữ cho tôi chút hình tượng được không?”
Cả nhóm vừa cười vừa nói đẩy cửa sau ra, một luồng gió lạnh buốt ập vào mặt khiến câu chuyện phải tạm dừng.
Thật khó tin, giờ đã sắp tháng sáu rồi mà đêm khuya ở London vẫn lạnh đến mức khó tin, khiến người ta không tự chủ được mà rụt cổ vào trong áo khoác, né tránh đòn tấn công ma pháp lạnh lẽo này. Thế nhưng, giây tiếp theo, trong tầm mắt đã xuất hiện một đám đông náo nhiệt, giống như những chú chim non đang chờ được mớm mồi, tràn đầy mong đợi nhìn về phía Lam Lễ.
Lam Lễ ra hiệu cho đám chim non trước mắt bình tĩnh, mọi cuộc trò chuyện tạm thời gác lại. Thực tế, dù đêm nay mệt mỏi vô cùng, nhưng được trò chuyện phiếm chốc lát với Paul như vậy, Lam Lễ thực sự cảm thấy thư giãn, thần kinh cũng bớt căng thẳng. Nếu có thể, cậu cũng muốn tiếp tục; nhưng hiện tại rõ ràng còn có chuyện quan trọng hơn cần giải quyết.
Lam Lễ quay đầu chào bạn bè: “Các cậu đi trước đi, không cần lo cho tôi. Bill, Tom, hai người biết đường về không? Tàu điện ngầm tầm rạng sáng, ừm, Chúa ơi…”
Tàu điện ngầm ở London thông thường chỉ hoạt động tới nửa đêm, một số ít tuyến đường có thể chạy trong đêm, nhưng an ninh và sự thuận tiện thì giảm đi đáng kể. Dù sao thì đây cũng là hệ thống tàu điện ngầm cổ nhất thế giới, những góc khuất không nhìn thấy được luôn khiến người ta khó lòng phòng bị.
“Tom, quản lý của em đâu?” Lam Lễ nhìn quanh, thông thường Tom sẽ bắt chuyến tàu cuối tầm rạng sáng, nhưng hôm nay rõ ràng đã lỡ chuyến rồi, “Thế này đi, anh để Nathan đưa hai người về.”
“Thế còn anh thì sao?” Tom lo lắng hỏi.
“Ha ha, không cần lo cho anh.” Lam Lễ xua tay, sau đó nhìn về phía Paul, “Các người cũng đừng đi taxi nữa, Nathan sẽ đưa các người về luôn.” Nhìn vẻ mặt lo lắng của Paul, Lam Lễ khẽ cười, “Đi mau đi, Nathan chắc là đang ở góc phố kìa. Cậu còn dắt theo ba đứa trẻ cơ mà, nhiệm vụ nặng nề lắm đấy.”
Một câu nói khiến Paul cười phá lên, không còn khách sáo nữa: “Đi thôi các bạn, chúng ta rời đi trước, để Lam Lễ hoàn thành công việc rồi cậu ấy sẽ sớm về nghỉ ngơi.” Paul gọi ba người trẻ tuổi, rời khỏi con hẻm cửa sau, đi về phía đại lộ.
Lam Lễ thu hồi tầm mắt, nhìn đám đông náo nhiệt trước mắt, khẽ cười lắc đầu: “Các bạn chắc là không sao chứ? Đêm nay hình như nhiệt độ hơi giảm, cẩn thận kẻo cảm lạnh đấy.”
