Từng trải qua giải Emmy, Quả Cầu Vàng và Grammy; lại từng trải qua Berlin, Toronto và Sundance. Trong vòng vỏn vẹn ba năm, dù chưa thể gọi là dày dạn kinh nghiệm chiến trường, nhưng cũng không còn là kẻ mới vào nghề ngơ ngác nữa. Huống hồ, năm ngoái anh đã rút khỏi Oscar một cách dứt khoát, không hề có chút nuối tiếc hay luyến lưu nào, ý nghĩa của tượng vàng dường như chưa bao giờ trở nên đặc biệt.

Lam Lễ cứ nghĩ mình sẽ không căng thẳng.

Thế nhưng, khi thực sự đặt mình vào trong đó, thực sự thân lâm kỳ cảnh, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt. Có chút không chân thực, nhưng lại vô cùng chân thực, cảm giác mâu thuẫn và xung đột như vậy đang cuộn trào trong lồng ngực, tiếng tim đập thình thịch như tiếng trống trận rung trời, từng nhịp một gõ vào màng nhĩ, tâm trạng căng thẳng và thấp thỏm lan tỏa trong bầu không khí nóng bức và ngột ngạt.

Theo bản năng khép chặt đầu ngón tay, một chút trơn trượt đó chạm vào lòng bàn tay nóng bỏng, dường như cảm nhận được nhịp đập mãnh liệt và dòng máu đang sôi sục, anh theo phản xạ duỗi thẳng ngón tay ra. Lúc này mới nhận ra sự nôn nóng và thấp thỏm của bản thân. Anh cứ tưởng mình không hề kỳ vọng gì đặc biệt, anh cứ tưởng mình không hề được mất bất an.

Rõ ràng, sự hoảng loạn trong lòng vẫn làm lộ ra suy nghĩ chân thật. Oscar, suy cho cùng vẫn khác biệt với những giải thưởng khác. Dù quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm dần dần làm cho tượng vàng mất đi hương vị, dù sự thỏa hiệp thương mại làm suy yếu quyền uy của Viện, dù cuộc đấu trí trong mùa giải thưởng đã lệch khỏi quỹ đạo ban đầu, nhưng, đây vẫn là một trong những phần thưởng quan trọng nhất của nền công nghiệp điện ảnh.

Đã từng, anh tưởng rằng cuộc đời đã đi đến điểm kết thúc, nhưng anh lại có cơ hội thứ hai; đã từng, anh hoài nghi thiên phú và năng lực của bản thân, nhưng con đường ước mơ vẫn kiên trì đi tiếp; đã từng, anh chìm trong hoang mang và khốn đốn, nhưng cuối cùng vẫn vén mây mù nhìn thấy trăng sáng; đã từng, anh tưởng rằng mảnh sân khấu đó quá xa xôi, không thể chạm tới, nhưng giờ đây lại ở ngay trong tầm mắt.

Hai kiếp làm người, ba mươi hai năm cộng thêm hai mươi hai năm, nửa thế kỷ tang thương và luân hồi, ước mơ bỗng chốc trở nên trong tầm tay, đầu ngón tay không kìm được bắt đầu run rẩy.

Suy cho cùng thì anh cũng không thể thoát khỏi sự tục lệ.

Sau khi nhận ra điểm này, Lam Lễ ngược lại thấy nhẹ nhõm, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười, hít sâu, lại hít sâu lần nữa, tâm trạng phiền muộn dần lắng xuống. Anh lại nắm chặt nắm đấm, cơ bắp căng cứng đến cực hạn bắt đầu trở nên cứng đờ, thấp thoáng có thể cảm nhận được chút đau nhức.

Quay đầu lại, Lam Lễ liền chú ý đến sự căng thẳng và hoảng loạn của Jessica và Ryan, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả người trong cuộc, khiến người ta dở khóc dở cười.

"Anh bạn, cậu không sao chứ?" Lam Lễ khẽ huých vào cánh tay Ryan, nhìn thấy Ryan dường như sắp nổ tung đến nơi, anh có chút lo lắng cho tiến trình của buổi lễ trao giải, xem có nên gọi xe cấp cứu hay không.

Ryan ngây người quay đầu lại, tiêu cự trống rỗng nhanh chóng tụ lại, cố hết sức chớp chớp mắt, giống như một con robot nháy mắt thất bại vậy. Lam Lễ không nhịn được, tiếng cười khẽ tràn ra khỏi khóe miệng, "Thả lỏng đi, thả lỏng đi, đây không phải là ngày tận thế."

Ryan nuốt nước bọt, trợn to mắt, vẻ mặt hoảng sợ, muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời. Đây không phải là chuyến đi Oscar đầu tiên của Ryan, hơn nữa bản thân Ryan cũng từng trải qua khoảnh khắc công bố đề cử, nhưng bây giờ Ryan nhìn lại còn căng thẳng hơn cả Lam Lễ nhiều.

Người ngoài cuộc luôn căng thẳng hơn người trong cuộc. Đây tính là định luật gì đây?

Lam Lễ bất đắc dĩ vỗ vỗ vai Ryan, nói đùa một câu, "Đừng nổ tung nhé."

Vốn dĩ là lời nói đùa, kết quả là Ryan lại gật đầu nghiêm túc, bày tỏ sự đồng tình, sau đó lại quay đầu nhìn về phía sân khấu, dáng vẻ chân thành như vậy ngược lại khiến một hơi thở của Lam Lễ nghẹn lại ở cổ họng, suýt chút nữa thì bị sặc.

Cứ như vậy, khi tầm mắt Lam Lễ hướng về phía sân khấu lần nữa, vừa căng thẳng, vừa buồn cười, vừa bất đắc dĩ, lại vừa thấp thỏm, sự chú ý ngược lại có chút phân tán, nhất thời có chút thất thần, rồi sau đó, Lam Lễ liền chú ý đến Natalie Portman dưới ánh đèn magiê.

Giờ phút này, toàn bộ bên trong Nhà hát Kodak im phăng phắc, dường như ngay cả tiếng thở cũng đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại tiếng tim đập đang trôi nổi trong không khí, không hề ồn ào, cũng không chói tai, giống như tiếng động trầm đục ẩn giấu dưới mặt nước hơn, từ tận cùng thế giới xa xôi vô tận chậm rãi truyền đến, không nghe thấy âm thanh, chỉ cảm nhận được sự chấn động.

Dòng chảy ngầm cuồn cuộn, đang cuộn trào trong sâu thẳm linh hồn.

Trong bầu không khí khiến người ta nghẹt thở cũng khiến người ta hoảng sợ, Natalie cũng không tránh khỏi cảm nhận được áp bức, biểu cảm và động tác đều hơi mất tự nhiên, áp lực nặng tựa ngàn cân ập đến từ mọi phía, dường như đủ để nghiền nát cô thành mảnh giấy, mà cô lại không có nơi nào để trốn.

Khẽ nhếch khóe miệng, Natalie nở một nụ cười rạng rỡ, nhưng sự gượng gạo và non nớt nơi đáy mắt cuối cùng vẫn khó mà che giấu. Tuy nhiên, Natalie đã từng trải qua vô số sóng gió, vẫn bình tĩnh lại, "Cảm ơn tôi đã có vinh dự này, giới thiệu năm đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. George, anh khiến cho tất cả mọi thứ trông đều thật khó tin."

Không có lời dẫn dắt, mà bằng cách quay lại với diễn xuất, mở màn lễ trao giải, "Anh khiến mọi người tin rằng anh chỉ là một người đàn ông bình thường, chỉ là gặp phải tình huống đặc biệt mà thôi." Câu nói đùa này, từ "bình thường", đã giành được một tràng cười khẽ tại hiện trường, rõ ràng, George Clooney là anh chàng độc thân hoàng kim bình thường nhất Hollywood. "Khi một người đàn ông phát hiện người vợ đang hôn mê của mình từng ngoại tình, sự chuyển đổi của anh đối với nỗi đau buồn và đau lòng, tinh tế đầy rung động. Màn thể hiện của anh trong ’The Descendants’, định sẵn sẽ còn lưu mãi."

Sau đó, màn hình lớn bắt đầu chiếu các phân đoạn diễn xuất của George, sau khi kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên.

"Jean, màn xuất hiện của anh tại Mỹ thật sự rất độc đáo, từng cử động của anh đều dẫn dắt chúng ta trở về thời đại hoàng kim của phim câm gần một thế kỷ trước, đoạn khiêu vũ cuối cùng đã giành được sự tán thưởng của chúng ta, và anh cũng cuối cùng đã phát ra âm thanh thành công." Giọng của Natalie hơi căng cứng, bầu không khí tại hiện trường cuối cùng vẫn có chút căng thẳng, điều này khiến tốc độ nói của cô dần nhanh hơn, "Phải thừa nhận rằng, trong suốt cả bộ phim, anh chỉ nói có hai từ. Nhưng màn trình diễn của anh trong ’The Artist’ lại vô thanh thắng hữu thanh."

Giới thiệu, đoạn này tiếp nối đoạn kia, rồi đến Brad, rồi đến Gary, phần giới thiệu hơi dài dòng không làm khán giả mất tập trung, bầu không khí căng thẳng ngược lại dần dần đi tới cao trào, cuối cùng, cũng đã đến lượt Lam Lễ.

"Lam Lễ, thật khó có thể tưởng tượng được, cậu lại chỉ mới hai mươi hai tuổi, sự trẻ tuổi của cậu khiến cả thế giới phải kinh ngạc, nhưng đồng thời, tài năng của cậu cũng khiến cả thế giới phải vỗ tay tán thưởng."

Lời giới thiệu của Natalie khiến cả Nhà hát Kodak yên tĩnh hẳn xuống; còn những người đang đợi bên ngoài nhà hát và trước màn hình tivi, lại không kìm được bắt đầu hét lên. Đứng tại Trung tâm Hollywood Highland, nơi đặt Nhà hát Kodak, trên quảng trường tập trung đông đúc hơn tám trăm người hâm mộ, trong đó một nửa là các Quixote. Vì để cổ vũ trên thảm đỏ, họ đã từ bỏ cơ hội vào hiện trường Nhà hát Kodak để cổ vũ, nên lúc này, họ chọn ở lại hiện trường, xem trực tiếp ở cự ly gần, ngay bên trong cách một bức tường, hồi hộp đang được giải đáp.

Hope Betz cũng ở trong số đó. Cô cắn chặt môi dưới, nhưng nước mắt vẫn làm ướt đẫm hốc mắt, làm mờ tầm nhìn, tâm trạng kích động đang cuộn trào, đến mức không phát ra được một chút âm thanh nào, bên tai truyền đến tiếng gào thét và la hét của William, Graham và những người khác, "Thiếu gia! Đó là Thiếu gia!" Nhìn trên màn hình lớn, Thiếu gia trong ống kính quay cận cảnh của máy quay.

Nước mắt của Hope cứ không ngừng trào ra. Tâm trạng đan xen giữa căng thẳng và mong đợi sôi sục trong lồng ngực, gần như không thể thở nổi, nhưng tầm mắt vẫn không hề xê dịch, cứ chăm chú như vậy, chăm chú chưa từng có nhìn gương mặt của Thiếu gia: trên gương mặt thanh tú tuấn lãng đó, phác họa lên một nụ cười nhạt, khẽ thở ra một hơi, không hề che giấu sự căng thẳng của bản thân. Gượng gạo và thấp thỏm, nhưng lại thanh lịch và tự nhiên. Không có sự che giấu của giả vờ bình tĩnh, cũng không có sự cứng đờ của việc mất phương hướng, chân thực như vậy, lại cảm động như vậy, đến mức trái tim của Hope cũng bắt đầu khẽ run rẩy.

"Trong tác phẩm ’Like Crazy’, cậu không chỉ đóng vai một chàng trai tên Jacob, mà còn là mỗi một người đàn ông đang đắm chìm trong tình yêu. Gặp gỡ, tìm hiểu, yêu nhau, rồi đến khốn đốn, giằng xé và chia ly, màn trình diễn của cậu tinh tế và phong phú đến nhường ấy, phú cho nhân vật linh hồn, đồng thời cũng diễn giải sâu sắc ý nghĩa của câu chuyện. Màn trình diễn gọn gàng dứt khoát, ngắn gọn mà mạnh mẽ, lại thực sự diễn giải được tinh túy của diễn xuất. Mỗi một khán giả đều lún sâu vào trong đó, cảm nhận được sự đồng cảm."

Cùng với lời nói của Natalie, màn hình lớn bắt đầu chiếu phân đoạn diễn xuất của Lam Lễ.

"Cậu có cần tôi ủi quần jeans cho cậu không?"

"Hửm?"

"Quần jeans của cậu, có cần tôi ủi giúp không?"

"Ừ... được thôi."

Phân đoạn mà Viện Hàn lâm chọn, chính là màn đối diễn đầu tiên của Jacob và Sam. Trên màn hình lớn, đôi mắt nâu sẫm của Lam Lễ, từ sự vui vẻ và thoải mái khi đắm chìm trong hạnh phúc, đến sự ngẩn ngơ bất ngờ và thảng thốt, cuối cùng là sự thất vọng và cô quạnh sau khi tan nát cõi lòng, nỗi buồn trong chớp mắt đó thoáng qua, nhưng lại như muôn vàn tinh tú rơi rụng, thưa thớt vương vãi nơi sâu thẳm đáy mắt, chỉ một ánh mắt, liền kể hết mọi tang thương. Dường như không có bất kỳ dấu vết diễn xuất nào, nhưng lại kể hết đầu đuôi câu chuyện. Jacob và Anna đã chia tay, chọn cách bước tiếp, nhưng anh lại vẫn chưa thể bước ra khỏi đó.

"Chúa ơi." Edith khẽ lắc ly rượu vang trong tay, khẽ thở dài một tiếng, rủ mắt xuống, che giấu sự hoảng loạn và khó xử của bản thân. Nhưng, thế này vẫn là quá muộn, nơi đáy mắt thoáng qua một vệt nước mắt, làm lộ ra sự yếu đuối và cộng hưởng của cô. Hôm nay, Edith không đến Los Angeles, mà ở lại London. Nhưng, cô đã đúng giờ chờ đợi trước màn hình tivi, xem lễ trao giải, cô tuyệt đối không thừa nhận, bản thân là vì khoảnh khắc này. Thế nhưng, khi khoảnh khắc này thực sự đến, sự xúc động và cảm thán của Edith vẫn không tự chủ được mà nhẹ nhàng trào ra.

"Cậu ấy đúng là một thiên tài." Edith tự lẩm bẩm nói, "Đáng tiếc là, đám lão cổ hủ cứng đầu đó căn bản không muốn thưởng thức. Đây rốt cuộc là tổn thất của họ, hay là may mắn của cậu ấy đây?" Khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười, nhưng lại dấy lên vị đắng chát.

Phân đoạn diễn xuất đã phát xong, ống kính cận cảnh lại quay về trên người Lam Lễ. Anh khẽ rủ mắt xuống, lặng lẽ che giấu sự non nớt thoáng qua nơi đáy mắt; khi lại nâng mắt lên, nụ cười thanh lịch đúng mực khẽ nở rộ, thản nhiên đón nhận tràng pháo tay chấn động cả khán phòng. Đây đều là những phần thưởng thuộc về anh.

Natalie trên sân khấu, mở phong bì trong tay ra.