Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1079 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
940 Đỉnh Cao Cảm Xúc

❊ ❊ ❊

"Phải đó, Cosette." Jean Valjean nở một nụ cười nhạt, nhưng giọng nói gần như tan biến trong cổ họng, vang vọng một cách nặng nề trong lồng ngực. Dường như ông có thể cảm nhận rõ rệt sức lực đang dần dần rời bỏ mình, "Con ra lệnh cho ta không được chết sao?" Giọng ông nghẹn đặc, mang theo một chút ý cười, và cả chút nuông chiều, khẽ gật đầu, "Ta nghe lời con."

Thế nhưng, nụ cười ấy chỉ kịp đọng lại trong chốc lát, rồi lập tức biến thành nỗi đau đớn giằng xé, "Ta sẽ cố gắng." Những đường nét trên khuôn mặt nhăn nhúm lại, nặng nề đến cùng cực, đau đớn chống chọi. Trong khoảnh khắc, hơi thở và giọng nói của ông như bị nghẹn lại, dường như ông đã dồn hết sức tàn, cố gắng kìm nén cơn sóng dữ đang cuộn trào trong cơ thể.

Chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng Cosette và Marius đã bắt được nó. Cơ bắp trên cơ thể hai người trẻ tuổi bất giác căng cứng, họ khẽ đứng thẳng người lên, áp sát vào Jean Valjean, sợ rằng ông sẽ cứ thế biến mất ngay trước mắt. Nỗi sợ hãi ấy khiến cơ thể họ không thể ngừng run rẩy.

Khẽ thở hắt ra một hơi, khóe miệng Jean Valjean nở một nụ cười. Ông không mở mắt, nhưng dường như đang an ủi: Đừng lo, ta vẫn chưa rời đi. Thế nhưng, chút nụ cười ấy trong làn hào quang mờ ảo lại càng khơi dậy thêm những cơn sóng dữ. Tựa hồ có thể nhìn thấy tận mắt sinh mệnh đang dần dần trôi đi, còn ông, đã từ bỏ mọi sự giằng co và chống cự.

Mark cứ thế sững sờ. Anh ngẩn người, nhìn Jean Valjean dưới ánh đèn sân khấu, bất giác nắm chặt tay, dường như chỉ cần làm vậy là có thể giữ lấy mạng sống của Jean Valjean. Dùng sức, lại dùng sức. Không chỉ vì Jean Valjean, mà còn vì người đàn ông đã gánh trên vai xiềng xích tội lỗi cả đời kia, vì người đàn ông đã dùng chính sinh mạng mình để chuộc tội, vì người đàn ông nhỏ bé vô danh trong dòng chảy dữ dội của thời đại ấy.

"Trên tờ giấy này, ta đã viết lại lời thú tội cuối cùng." Jean Valjean cố gắng lấy tờ giấy từ trong ngực áo ra, nhưng hai tay đã chẳng còn chút sức lực. Ông ngẩng đầu, nhìn Cosette và Marius trước mắt.

Cosette khóc không thành tiếng, đã hoàn toàn rối bời; vì thế, ông nhìn về phía Marius, ra hiệu cho Marius lấy ra.

Marius khựng lại một chút, phản ứng chậm nửa nhịp, nhưng vẫn quỳ thẳng người lên, cẩn thận rút tờ thư từ trong lòng Jean Valjean ra. Chỉ là một hành động và sự phối hợp nhỏ nhặt ấy thôi, Alistair cũng có thể nhận ra sự lão luyện của Lam Lễ và vẻ non nớt của Joe. So sánh tương đối, Charlotte ở mức trung hòa. Toàn bộ vở diễn đều nằm trong tầm kiểm soát của Lam Lễ, như thể có một sợi dây vô hình đang dẫn dắt diễn xuất và cảm xúc của các diễn viên trẻ. Khả năng kiểm soát mạnh mẽ này không chỉ thể hiện ở một khâu nào đó, mà là ở mọi mặt.

Jean Valjean dùng ánh mắt ra hiệu cho Marius cất giữ cẩn thận tờ thú tội, rồi ánh nhìn rơi trên người Cosette, khẽ thu cằm lại, "Đọc kỹ đi, sau khi ta chìm vào giấc ngủ..." Cosette rướn người về phía trước, cố gắng khuyên can điều gì đó, nhưng lần này, Jean Valjean khẽ lắc đầu, dùng ánh mắt ngăn lại, không cho phép phản bác.

"Trong câu chuyện này, một người đàn ông đã tỉnh ngộ từ trong thù hận, một người đàn ông cuối cùng đã học được cách yêu..." Jean Valjean bật cười nhẹ, nhưng tầm mắt đã dần nhòe đi. Ông khẽ nâng bàn tay phải, dùng đầu ngón tay điểm lên trán Cosette, rồi hơi nghiêng đầu, lộ ra vẻ mặt từ ái, "Tất cả đều là vì sự xuất hiện của con."

"Con biết rồi, cha." Cosette đã khóc đến mức không thể thốt nên lời, chỉ biết gật đầu lia lịa.

Mọi thứ đều chân thực đến mức khiến người ta hoàn toàn quên mất tuổi thật của Lam Lễ. Ngay cả với Alistair, suy nghĩ trong đầu anh cũng chỉ lóe lên trong chớp mắt:

Lam Lễ hai mươi hai tuổi, tại sao có thể diễn tả được tâm thái của một ông lão năm mươi, sáu mươi tuổi, nhìn Charlotte hai mươi tuổi mà lộ ra vẻ mặt của một người cha nhìn con gái? Hơn nữa, còn là sự tiếc nuối và xót xa lúc lâm chung, đây không chỉ là diễn xuất, mà là trải nghiệm. Nhưng giờ đây, Lam Lễ đã phá vỡ xiềng xích của tuổi tác, chỉ dựa vào diễn xuất để làm được điều đó!

Ngay lập tức, Alistair gạt bỏ những tạp niệm, toàn tâm toàn ý bước vào thế giới của Jean Valjean, thế giới do Lam Lễ nhào nặn nên.

Giai điệu "On My Own" lại vang lên, những nốt nhạc bi ai và đau thương chầm chậm trôi chảy. Một quầng sáng phía bên trái sân khấu di chuyển chậm rãi, linh hồn của Fantine lướt qua Cosette và Marius, đi đến bên cạnh Jean Valjean. Thời khắc ấy đã đến.

"Theo em đi, trên thiên đường sẽ không bao giờ có xiềng xích trói buộc." Fantine khẽ ngân nga.

Jean Valjean từ từ ngửa đầu ra sau, hàng chân mày dần giãn ra, lộ ra vẻ mặt thanh thản, khẽ lẩm bẩm, "Ta đã sẵn sàng rồi, Fantine."

Mark nắm chặt tay, nghiến chặt răng, nhưng tiếng khóc vẫn trào ra từ kẽ răng. Kristin ngồi bên cạnh đã sớm vụn vỡ, hai tay che chặt miệng mình để tránh bật thành tiếng khóc, nhưng đôi vai run rẩy và đôi mắt đẫm lệ vẫn tố cáo sự yếu đuối của cô.

Tại sao, tại sao, tại sao. Tại sao người tốt lại không được kết thúc có hậu? Tại sao cuối cùng của sự cứu rỗi lại kết thúc bằng cái chết? Nhưng, nghĩ lại một chút, lại thấy nhẹ nhõm. Người đàn ông này thực sự quá vất vả, ông đã gánh vác quá nhiều, chịu đựng quá nhiều, và cũng đã hy sinh quá nhiều, giờ đây, đã đến lúc được giải thoát.

Nhận ra điều đó, Mark đọc được sự thanh thản và giải thoát trong hàng chân mày của Jean Valjean, nhưng nỗi buồn lại trào dâng không thể kiểm soát, cuồn cuộn không dứt, đập mạnh vào lồng ngực, chỉ có thể đau đớn khóc thương, hoàn toàn bất lực. Anh đã đồng hành cùng Jean Valjean qua một cuộc đời dài đằng đẵng, giờ đây lại đồng hành cùng ông đi đến điểm cuối của cuộc đời.

"Tất cả những nỗi đau buồn của anh. Cuối cùng, cuối cùng rồi sẽ tan biến hết." Giọng của Fantine dịu dàng và nhẹ nhàng đến thế, như thể có thể xoa dịu mọi vết thương trên người Jean Valjean. Khuôn mặt mệt mỏi và già nua ấy dần dần giãn ra từng chút một, ngay cả những đường nét trên đôi vai căng cứng cũng lỏng ra, dường như có thể nhìn thấy chiếc áo khoác rộng thùng thình đang trượt xuống.

Quá trình của cái chết, rõ ràng mà lại cảm động đến thế.

"Chúa trên thiên đàng, xin Ngài hãy rủ lòng thương xót ông ấy." Fantine hát, khóe miệng Jean Valjean hiện lên một nụ cười, ông hát theo, "Xin hãy tha thứ cho mọi tội lỗi của con, dẫn lối con đi tới vinh quang của Ngài."

Jean Valjean mở mắt ra, đôi mắt vẩn đục ấy chứa đầy nước mắt, để rồi từ từ, từ từ tỏa ra một tia sáng. Tia sáng mờ ảo ấy dẫn dắt nụ cười nơi khóe miệng khẽ nhếch lên, ngay cả giữa hàng chân mày cũng trở nên nhẹ nhàng và tươi sáng. Trong khoảnh khắc rạng rỡ ấy, ông phóng thích tất cả năng lượng, dường như ngay cả ánh đèn xung quanh cũng trở nên mờ nhạt, bùng nổ ra sức mạnh rực rỡ nhất, chói lòa nhất và nóng bỏng nhất của sinh mệnh.

Nhưng, ngay sau đó, nó cứ thế bị dập tắt.

Đột ngột biến mất, đột ngột mờ đi, đột ngột tối sầm lại, đờ đẫn cứng đờ cả động tác. Đôi mắt vẫn chưa nhắm lại, cơ thể vẫn chưa thả lỏng, chỉ là giữ nguyên động tác, thời gian dường như ngưng đọng lại tại giây phút này. Thế nhưng, ánh sáng trong đôi mắt ấy đã hoàn toàn biến mất, như thể có thể nhìn thấy linh hồn đang dần tan biến, hóa thành một làn khói nhẹ. Sự sống cũng theo đó mà dừng lại.

Mark trừng to mắt, kinh ngạc và bàng hoàng, nước mắt rơi xuống không ngừng. Jean Valjean, đã qua đời rồi. Anh biết, cuộc đời của Jean Valjean đã đi đến điểm kết thúc như vậy, sau khi bùng nổ tất cả ánh sáng trong phút chốc, nó hoàn toàn lụi tắt. Cái chết, hùng tráng mà lại rực rỡ đến thế.

Sau đó, đôi vai và cái đầu của Jean Valjean buông thõng xuống, đổ gục trên chiếc ghế dài, ông nhắm mắt lại, mọi sức sống hoàn toàn biến mất, lạnh lẽo.

"Cha, cha." Cosette khẽ lay lay bàn tay phải của Jean Valjean, nhưng không nhận được bất cứ lời đáp lại nào. Nhìn khuôn mặt không chút sắc thái ấy, cô đờ đẫn đứng yên tại chỗ, rồi sụp đổ hoàn toàn, ngay cả nước mắt và tiếng khóc cũng không thể thốt ra được nữa.

Marius ôm chặt, ôm thật chặt lấy Cosette, nhưng Cosette đã hoàn toàn chết lặng, dường như thời gian của cô cũng đã dừng lại mãi mãi ở khoảnh khắc đó, từ chối tiến về phía trước; không một chút báo trước, cảm xúc của Marius hoàn toàn sụp đổ, anh nghiến chặt răng, nắm chặt tay, ôm chặt lấy vợ mình, nhưng vẫn không thể ngăn cản những giọt nước mắt vỡ đê.

Marius mím chặt môi, giam cầm mọi âm thanh sâu trong cổ họng, nhưng nỗi đau vẫn không thể ngăn cản mà tuôn trào ra ngoài; còn cả Cosette đã quên mất việc kêu khóc, quên mất việc rơi lệ. Sự đan xen của nỗi đau buồn, lại bùng nổ ra nguồn năng lượng vô tận vào giây phút này.

Fantine bước đi, lướt qua Marius và Cosette, đứng giữa sân khấu, hát một cách thánh khiết và cao vút, tựa như khúc thánh ca của thiên thần, "Nắm lấy tay ta, ta sẽ dẫn lối con đến với sự cứu rỗi; hãy ôm lấy tình yêu của ta, bởi vì tình yêu mãi mãi không bao giờ dừng lại..."

Chậm rãi, Jean Valjean đứng dậy lần nữa, động tác của ông chậm chạp mà lại gian nan đến thế; nhưng, sau khi đứng thẳng lên, cái lưng còng lại dần dần thẳng tắp, đôi vai yếu ớt dần trở nên rắn rỏi, sức sống mạnh mẽ dần dần tràn đầy. Giống như... giống như chưa từng bị bệnh tật quấn thân, giống như chưa từng đến gần tử thần.

Thân hình cao lớn vĩ đại ấy, tựa như người khổng lồ đứng giữa đất trời, nâng đỡ cả thế giới; ngay cả chiếc áo choàng rộng thùng thình dường như cũng trở nên căng đầy, ảo giác về thị giác này mang đến sự chấn động tựa như bão tố, thác ánh sáng đổ ập xuống, lấp đầy cả nhà hát Almeida.

Đây không phải là tái sinh, mà là thánh linh.

Không cần ngôn từ, chỉ đơn thuần là một động tác đứng dậy, từ trần gian bước vào thiên đường, từ sự sống bước vào cái chết, xuyên qua những tầng màn ánh sáng ấy, Jean Valjean cất bước, thoát khỏi sự trói buộc của tuổi tác và bệnh tật, dần dần, dần dần trở nên mạnh mẽ và tinh anh trở lại.

Đồng tử Alistair khẽ rung động. Đây là khoảnh khắc anh yêu thích nhất, thậm chí còn thích hơn cả phần kết của màn một và ca khúc "Bring Him Home" vừa rồi. Trên thân hình ấy, trong đôi mắt ấy, anh bắt trọn được khoảnh khắc phàm nhân hoàn thành sự lột xác sau khi tắm mình trong ánh thánh quang. Dường như không gian và thời gian trong khoảnh khắc này đã hoàn tất sự luân chuyển, cùng với bước chân của Lam Lễ, hiện thực bước vào hư ảo, tiểu thuyết bước vào Kinh Thánh, trần gian bước vào thiên đường.

Hiệu ứng này vốn chỉ có thể tạo ra trên màn ảnh điện ảnh, lại được tái hiện trên đôi mắt thánh khiết ấy, trên khuôn mặt cao quý ấy. Mỗi một tín đồ mang trong mình đức tin tôn giáo, giờ phút này đều có thể cảm nhận sâu sắc hơi thở của thánh linh ấy, không chỉ là sự chấn động, mà là sự run rẩy nhẹ nhàng của linh hồn, đạt đến đỉnh cao chưa từng có vào khoảnh khắc này.

Ôi, lạy Chúa. Màn diễn này thật tuyệt diệu, màn diễn này thật cảm động.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.