“Hoàn toàn thỏa mãn mọi kỳ vọng của tôi, với cá nhân tôi mà nói, thậm chí còn vượt ngoài mong đợi, quả thực là một bất ngờ lớn!”
“Xuất sắc, hoàn toàn xuất sắc! Lam Lễ Hoắc Nhĩ chắc chắn là một trong những diễn viên trẻ ưu tú nhất của thế hệ Y, không còn nghi ngờ gì nữa. Chúa ơi, giờ tôi vẫn chưa thoát ra được, mấy phân đoạn diễn xuất đó thực sự quá đáng để dư vị.”
“Đúng vậy, giờ tôi đang vô cùng mong chờ nửa sau. Mệt mỏi ư? Có một chút, ba tiếng đồng hồ quả thực vô cùng dài đằng đẵng; nhưng thực tế mà nói, so với sự mệt mỏi thì giờ đây sự phấn khích vẫn chiếm ưu thế hơn. Đã lâu lắm rồi không cảm nhận lại được sức hút của kịch nghệ.”
“Với tôi ư? Tôi thích phiên bản của Nhà hát Almeida. Tôi biết, điều này không hợp với thị hiếu đại chúng vì nó thực sự quá dài, phiên bản Nhà hát Nữ hoàng vẫn vô cùng xuất sắc; chỉ là, với cá nhân tôi, phiên bản Nhà hát Almeida đã tái hiện được bức tranh hoành tráng của câu chuyện gốc, thực sự có thể nghiền ngẫm được những chi tiết nhỏ.”
“Kịch nghệ, mãi mãi là kịch nghệ, cần phải đích thân ngồi tại hiện trường xem mới có thể lĩnh hội được chân lý. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, quả thực xuất sắc, giờ đây cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao biết bao người lại luôn khen ngợi cậu ấy đến vậy.”
Đông đúc nhộn nhịp, khách khứa không ngớt, sau khi màn trình diễn nửa đầu kết thúc, năm trăm năm mươi khán giả ùn ùn kéo ra ngoài, cửa Nhà hát Almeida bị bao phủ trong một luồng hơi nóng sục sôi, tiếng người ồn ã, náo nhiệt vô cùng.
Các phóng viên đang sốt sắng muốn lấy được tư liệu trực tiếp, hy vọng có thể nhìn trộm được một góc nhỏ của vở kịch này; trong khi các khán giả khác thì nôn nóng bắt đầu trao đổi, hy vọng có thể thông qua vài câu tán gẫu mà cảm nhận được không khí tại hiện trường vở kịch. Tất nhiên, những khán giả vẫn đang tìm vé vẫn kiên trì giơ cao tấm bảng, nhưng, họ định sẵn là sẽ thất vọng rồi.
Là vở kịch được săn đón nhất trong tháng Năm, vé đêm công diễn đầu tiên của "Những người khốn khổ" luôn ở tình trạng có tiền mà không mua được. Vé thường giá gốc một trăm hai mươi bảng Anh, ban đầu bị thổi giá lên ba nghìn năm trăm bảng, sau đó lại bị thổi lên năm nghìn bảng. Có một khán giả không kiềm chế được sự cám dỗ, đã chọn bán đi, và quả thực đã giao dịch thành công với mức giá năm nghìn bảng.
Trong đêm trước ngày công diễn đầu tiên, trên thị trường đen, giá vé lại lập đỉnh mới, tăng lên mức sáu nghìn bảng Anh. Nhưng, không ai bán cả.
Tuy nhiên, mọi người vẫn kiên trì không bỏ cuộc. Vì vở "Những người khốn khổ" này được chia thành nửa đầu và nửa sau, hơn nữa vé hai phần có thể mua riêng lẻ, có thể hình dung được rằng, nếu sau khi kết thúc nửa đầu mà chất lượng không như ý, hoặc là thấp hơn kỳ vọng quá xa, thì vé nửa sau nhất định sẽ được tung ra một lượng lớn.
Cho dù không phải là sáu nghìn bảng, chỉ là sáu trăm bảng, thậm chí là ba trăm bảng, thì giao dịch này vẫn là có lời.
Thế là, trước cửa Nhà hát Almeida tụ tập rất nhiều kẻ đầu cơ, có những tay "phe vé" chực chờ cơ hội, còn có những fan hâm mộ trung thành mang đầy khao khát, ngoài ra còn có những kẻ môi giới trục lợi... Nhưng, họ đều thất vọng, mọi người đồng lòng, khen ngợi như sóng trào, tiếng lành đồn xa, kỳ vọng không những không giảm sút mà còn tiếp tục tăng cao.
“Nửa sau, còn xuất sắc hơn nữa.”
Nghe có vẻ khó tin, một buổi diễn dài sáu tiếng đồng hồ, vào thời điểm năm 2012 này, điều đó chẳng khác nào viết rõ mồn một lên trán dòng chữ "Người không phải giới nghệ thuật văn chương xin đừng lại gần"; thế nhưng, sau khi ba tiếng đồng hồ của nửa đầu kết thúc, ba tiếng đồng hồ của nửa sau đã trở thành niềm mong đợi của mỗi một khán giả - năm trăm năm mươi người, mỗi một người. Theo đúng nghĩa đen. Có lẽ... Alfie Hall là trường hợp ngoại lệ duy nhất, suy nghĩ của cô ấy thì không thể nào biết được.
Khó mà tưởng tượng nổi, vé nửa sau của "Những người khốn khổ" trên thị trường đen, độ nóng không giảm mà còn tăng, có người một hơi đưa ra cái giá cao ngất ngưởng tám nghìn bảng Anh, có thể gọi là điên rồ. Có lẽ, đây chỉ là một cái giá nói đùa; có lẽ, định sẵn là không thể mua được vé với giá này, nhưng đằng sau con số đó đã tiết lộ độ hot của vở kịch này, cũng như sức hút mạnh mẽ của Lam Lễ.
Còn hai tiếng rưỡi nữa là đến lúc khai màn nửa sau, mà cơn sốt ở West End London lại không hề dừng lại, từng chút từng chút một leo lên một đỉnh cao mới. Đây chắc chắn là một trong những sự kiện điên rồ nhất tại London năm 2012, dù cho có bỏ đi chữ "một trong những" thì cũng không có vấn đề gì.
Sự náo nhiệt và sôi sục bên ngoài, chậm rãi thấm vào từng ngóc ngách của Nhà hát Almeida, cảnh tượng tấp nập hoa khoe sắc, tiếng cười nói vui vẻ, công việc khẩn trương gấp rút đều toát lên một luồng hơi ấm và sự rộn ràng. Thời tiết "chợt ấm chợt lạnh" lúc này của London, dường như đã ngửi thấy hơi thở của giữa mùa hè, khiến người ta không tự chủ được mà trở nên vui vẻ.
Tâm trạng của Ned Mullen lại hơi căng thẳng lên một chút.
Đúng vậy, căng thẳng. Sau khi nhận ra sự căng thẳng của chính mình, chính Ned cũng phải bật cười.
Là một phóng viên kỳ cựu của tạp chí "Empire", Ned đương nhiên đã chứng kiến vô số sóng to gió lớn; quan trọng hơn, tại Liên hoan phim Berlin cách đây không lâu, Ned đã từng trực tiếp phỏng vấn Lam Lễ, hai người từng có một cuộc trò chuyện vô cùng vui vẻ. Nhưng hôm nay, nghĩ đến việc mình sắp được gặp lại Lam Lễ, mồ hôi trong lòng bàn tay và nhịp tim bồn chồn vẫn làm lộ ra cảm xúc thật của anh.
Chú ý đến nụ cười của Ned, giám đốc nhà hát Emma Fielding quay đầu lại: “Sao vậy?”
Ned khẽ cười thành tiếng: “Nếu tôi nói, bây giờ tôi đang hơi căng thẳng, cô có tin không?”
Emma không hề chê cười Ned, mà là chợt hiểu ra, thu nhẹ cằm lại: “Tin tôi đi, bây giờ tôi cũng rất căng thẳng. Trong giờ nghỉ giữa nửa đầu và nửa sau, làm gián đoạn nhịp điệu biểu diễn của diễn viên, đây không phải là chuyện nhỏ đâu. Vì tương lai công việc của tôi, tâm trạng của tôi lúc này cũng vô cùng căng thẳng.”
Phản hồi như vậy khiến Ned không khỏi mỉm cười.
Dưới sự tháp tùng của giám đốc nhà hát, Ned bước vào hậu trường Nhà hát Almeida. Hậu trường các nhà hát ở West End London thực ra không có quá nhiều bí mật, nhưng lại phức tạp hơn nhiều so với tưởng tượng. Trong một tòa nhà trông có vẻ đơn giản, lại bao gồm phòng tập, phòng đạo cụ, sân khấu nâng, khu vực chờ bên cánh gà và phòng nghỉ của diễn viên, v.v.
Những nhà hát nằm ở khu West End London này đều có lịch sử lâu đời, nhóm nhà hát cổ nhất được xây dựng vào thời điểm giao thoa giữa thế kỷ mười chín và thế kỷ hai mươi, tên gọi thường bắt nguồn từ cung đình, hoặc lịch sử phố xá và người sáng lập. Những công trình cũ kỹ này sau khi trải qua sự lắng đọng của một thế kỷ, mỗi một góc và mỗi một chi tiết đều có thể nhìn thấy dấu vết của thời gian.
Nhà hát Almeida chỉ là một nhà hát cỡ trung, không gian hậu trường trông hơi chật hẹp một chút.
Lúc này, các nhân viên đang vận chuyển đủ loại đạo cụ khổng lồ, trong buổi diễn nửa sau, đạo cụ bối cảnh sân khấu bắt đầu tăng lên đột ngột, ví dụ như dinh thự của Jean Valjean sau khi trở thành thương nhân, ví dụ như con phố nơi Marius, Enjolras và những người khác bàn bạc đại sự, lại ví dụ như pháo đài trong cuộc chiến đường phố.
Vở kịch thử nghiệm chia nửa đầu và nửa sau vốn đã là một thách thức nghiêm trọng; mà trong thời hiện đại, vở kịch thử nghiệm dài sáu tiếng đồng hồ thường đều là những vở kịch nghệ thuật, cần sử dụng đạo cụ lớn, trường hợp này rất hiếm, "Những người khốn khổ" rõ ràng là một ngoại lệ. Một mặt, công tác chuẩn bị cho nửa sau trở nên rườm rà; mặt khác, chi phí cũng tăng theo, tự nhiên, rủi ro cũng lớn hơn.
Hiện tại, trên lối đi, các nhân viên đang đi lại qua lại, sắp xếp mọi đạo cụ một cách có trật tự; đồng thời, các nhân viên nhóm đạo cụ, nhóm phục trang, nhóm hóa trang ra ra vào vào cũng đang chuẩn bị cho buổi diễn nửa sau. Ngược lại, các diễn viên thì không thấy bóng dáng đâu.
Là đại diện của tạp chí "Empire". Ned là phóng viên duy nhất được vào hậu trường nhà hát trong giờ nghỉ giữa đêm công diễn đầu tiên. Người duy nhất, chủ yếu vẫn là nhờ vào mối quan hệ thân tình giữa tạp chí "Empire" và Nhà hát Almeida, nếu không thì với vô số các phương tiện truyền thông đang nối đuôi nhau, ngay cả khi tạp chí "Empire" thuộc hàng top tại Anh, muốn lấy được cơ hội phỏng vấn cũng tuyệt đối không hề đơn giản như vậy.
Bởi vì tất cả truyền thông và tất cả phóng viên đều biết, xét trên danh nghĩa, đây là buổi phỏng vấn giờ nghỉ giải lao của cả ê-kíp "Những người khốn khổ"; nhưng đồng thời, đây cũng là buổi phỏng vấn đầu tiên của Lam Lễ kể từ sau Oscar. Không ai muốn bỏ lỡ cả.
Nghĩ đến đây, lòng bàn tay Ned không khỏi lại bắt đầu đổ mồ hôi.
“Tại sao lần công diễn này chỉ diễn ra trong ba tháng thôi vậy?” Ned và Emma bắt đầu trò chuyện.
“Công diễn đầu tiên còn chưa kết thúc, tôi không muốn đưa ra kết luận quá sớm.” Emma vẫn tỏ ra khiêm tốn, nhưng sự vui vẻ nơi chân mày không hề che giấu.
Trước khi tan hội, Emma đã trao đổi đơn giản với vài nhà phê bình kịch kỳ cựu, kết quả rất đáng mừng. “Nhưng sự thật là, chúng tôi hy vọng có thể diễn lâu hơn, nhưng vở kịch này quả thực quá dài, sáu tiếng đồng hồ, đối với bất kỳ diễn viên nào mà nói đều là một gánh nặng.”
Emma chân thành nói: “Đối với diễn viên, đối với nhà hát, thậm chí là đối với khán giả, đây đều là một thử thách. Ba tháng, đây là lựa chọn tương đối an toàn. Hơn nữa, Lam Lễ là một diễn viên vô cùng bận rộn, tôi không muốn giữ cậu ấy ở đây quá lâu, nếu không thì người hâm mộ chắc chắn sẽ thất vọng đấy.”
So với điện ảnh, sức ảnh hưởng của nhà hát vẫn còn hạn chế. West End London, chính là ở London, không phải người hâm mộ nào cũng có điều kiện và khả năng đến London để xem kịch; ngay cả khi ê-kíp đi lưu diễn đến Broadway, cũng tương tự như vậy.
“Chúng tôi đã ký hợp đồng ba tháng với Lam Lễ, nhưng các diễn viên trẻ khác thì vẫn giữ sự cởi mở. Sau ba tháng, chúng tôi có thể xem xét hiệu quả biểu diễn rồi mới quyết định xem có tiếp tục diễn hay không, nếu cần thiết, chúng tôi có thể thay một loạt diễn viên, tổng duyệt lại từ đầu.” Emma phác thảo đơn giản về tương lai của vở kịch.
Mỗi ngày sáu tiếng, mỗi tuần sáu suất. Điều này đối với bất kỳ diễn viên nào cũng là không chịu nổi, cho nên nhà hát đã chuẩn bị hai dàn diễn viên để diễn luân phiên. Nếu sau ba tháng mà còn muốn tiếp tục, thì nhà hát chắc chắn còn phải huấn luyện thêm hai dàn diễn viên nữa để luân chuyển.
“Tuy nhiên, tôi đã từng trò chuyện riêng tư với Lam Lễ về việc này. Cậu ấy bày tỏ rằng, ngay cả sau ba tháng, nếu có cơ hội, cậu ấy vẫn rất sẵn lòng quay lại West End London để tham gia biểu diễn một lần nữa.”
Đôi mày trầm ổn của Emma rạng rỡ hẳn lên, đối với một giám đốc nhà hát đã chinh chiến bao năm mà nói, điều này thực sự hiếm thấy: “Tôi không biết anh đã từng trò chuyện trực tiếp với Lam Lễ chưa, nhưng khi cậu ấy bước lên sân khấu, ánh mắt của cậu ấy quả thực rất khác biệt. Cậu ấy là một diễn viên thiên bẩm.”
“Tôi biết.”
Ned gật đầu xác nhận, trong lúc trò chuyện, bước chân của họ đã đến trước phòng chờ, bên trong truyền ra tiếng cười đùa rôm rả, chưa cần đẩy cửa ra đã có thể cảm nhận được bầu không khí vui vẻ đó.
