Jean Valjean đứng dậy, không vội cất bước mà chậm rãi ưỡn thẳng lưng, ưỡn ngực, khẽ ngẩng cằm, đón lấy thứ ánh sáng màu vàng sữa đang đổ xuống từ bầu trời, tựa như đang ôm trọn lấy sự bao bọc của ánh sáng thánh từ Thượng Đế. Sự thay thế giữa cái chết và sự sống thấm đẫm từng tế bào, hoàn thành màn thay da đổi thịt.

Quầng sáng dịu nhẹ rơi vào đôi mắt thâm sâu ấy, gợn lên ánh vàng ngập trời, tựa như mặt hồ tĩnh lặng.

Bên tai vang lên tiếng hát cao quý và thánh thiện của Fantine, "Nắm lấy tay ta, ta sẽ dẫn lối ngươi tới sự cứu rỗi; giữ lấy tình yêu của ta, vì tình yêu sẽ chẳng bao giờ ngừng nghỉ..."

"Hãy ghi nhớ." Jean Valjean nương theo giai điệu bài hát, nối tiếp không chút kẽ hở, hoàn thành đoạn sau của khúc ca mà Fantine đang hát. Tiếng hát dần ngưng tụ cũng chính là khí thế dần ngưng tụ, linh hồn ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc da thịt một lần nữa toát ra sức sống mãnh liệt. Ông cất bước tiến về phía trước đầy kiên định, từng bước từng bước vững chãi, chậm rãi bỏ lại Cosette và Marius phía sau.

"Hãy ghi nhớ, những chân lý từng được người đời ca tụng: Chỉ kẻ biết yêu người, mới có thể nhìn thấy dung nhan thực sự của Thượng Đế." Bước chân Jean Valjean khựng lại một chút, ông ngoảnh đầu nhìn lại. Nhìn thấy Fantine đang tắm mình trong ánh sáng thánh, rồi ánh đèn dần tắt, Fantine biến mất; lại nhìn thấy Cosette và Marius đang dìu đỡ lẫn nhau, chìm đắm trong đau thương không cách nào thoát ra, ánh đèn nán lại thật lâu trên vai hai người, vô cùng chậm rãi, vô cùng chậm rãi tắt lịm, cuối cùng, Cosette và Marius cũng biến mất.

Trên toàn bộ sân khấu, chỉ còn lại bóng hình cô độc của Jean Valjean, đứng ngay chính giữa sân khấu.

Quay đầu lại, Jean Valjean phóng tầm mắt ra xa, dường như đang dõi theo phương xa của con đường dài đằng đẵng, lại dường như đang hồi tưởng lại quá khứ của một kiếp nhân sinh dài dặc. Gương mặt nếm trải bao sương gió ấy, già nua và bệnh tật, héo hon và khô quắt; thế nhưng, đôi mắt sáng ngời kia lại rạng rỡ đến nhường ấy, phản chiếu ánh hào quang vàng kim, sóng sánh, rồi dần dần nhòe đi.

Đôi mày nhíu chặt giãn ra, đôi môi khô khốc nhếch lên, ngay cả cơ thể căng cứng cũng thả lỏng ra. Cuối cùng, trên khóe miệng khẽ nhướng kia, lan tỏa một nụ cười, trong phút chốc, dường như có thể thấy được sự thong dong và tận hưởng, mọi khổ nạn, mọi dày vò đều đang tan biến.

Sân khấu rộng lớn, chỉ có một mình Jean Valjean, nhưng cũng hoàn toàn thuộc về một mình Jean Valjean. Ông chỉ đứng lặng yên như vậy, không có động tác thừa thãi, không có đoạn hát dư thừa, thậm chí không có biểu cảm dư thừa, thế nhưng luồng năng lượng bùng nổ từ trong ra ngoài ấy, tích cực và tươi sáng, lại ảnh hưởng sâu sắc tới từng khán giả.

Mark Lakante há hốc miệng, nước mắt cứ thế đọng lại trên hàng mi, chăm chú, đờ đẫn nhìn sân khấu, nhìn bóng hình kia, mở to đôi mắt, xuyên qua màn sương mù mờ ảo, bắt trọn từng thay đổi nhỏ nhoi giữa những luồng sáng luân chuyển, giữa ánh sáng và bóng tối đan xen, những hạt bụi bay lượn lên xuống, thấp thoáng phác họa nên bầu không khí đang dần trở nên reo vui náo nức.

Anh ta tham lam đến nhường ấy, tham lam dõi theo người đàn ông đó, từng cái nhíu mày nụ cười trên gương mặt kia, xa vời mà lại gần gũi đến thế. Ánh sáng vàng sữa phác họa nên từng chi tiết cảm xúc, dường như chẳng nói gì, mà lại như đã nói hết mọi điều, cuộc hành trình dài đằng đẵng sáu tiếng đồng hồ, giờ đây đều hiện lên trong đôi mắt ấy.

Thật khó tin, anh ta đã hiểu. Dẫu rằng sân khấu rộng lớn đến thế, khoảng cách xa xôi đến thế, nhưng anh ta lại có thể đọc hiểu rõ ràng sự lột xác từ sâu thẳm linh hồn người đàn ông đó. Hùng tráng, kỳ diệu không thể tả.

Bi thương đang tan biến; khổ nạn đang lùi xa. Nhưng tinh thần, lại chọn cách dừng chân.

Sau đó, Jean Valjean chậm rãi nhắm mắt lại, thong dong và hạnh phúc bắt đầu ngân nga, "Hừ... hừ hừ hừ... hừ hừ... hừ hừ hừ..."

Đây, đây chính là khúc nhạc mở màn của toàn bộ vở kịch. Khi màn một chính thức bắt đầu, bóng hình ẩn sau tấm màn nhung kia, giai điệu ngân nga khe khẽ, "Bạn có nghe thấy mọi người hát vang", tựa như một thi sĩ lãng du, đi dạo trên khắp phố phường ngõ hẻm, xuyên qua bao thái độ nhân gian, bước những bước chân nhẹ nhàng, ngậm cọng cỏ đuôi chó, hai tay gối sau đầu, tắm mình dưới ráng chiều rực máu, tận hưởng sự an yên trong khoảnh khắc.

Chỉ là, tiếng ngân nga lúc mở màn, đó là sự tĩnh lặng trước cơn giông bão ập đến; còn tiếng ngân nga lúc này, đó là sự an tường sau khi cuồng phong bão táp đã qua đi.

Sự hô ứng đầu cuối tạo thành một vòng tròn tuyệt mỹ và rung động. Điểm khác biệt là, lần ngân nga này lại khơi gợi nên vô vàn hồi ức trong tâm trí, những hồi ức suốt sáu tiếng đồng hồ qua, họ đã cùng trải qua cuộc đời của biết bao người:

Khúc tuyệt vọng "Tôi từng có giấc mơ" của Fantine, khúc ai oán "Một mình đơn độc" của Éponine, khúc tráng liệt "Đỏ và Đen" của Enjolras và Marius, khúc chấp nhất "Tinh tú" của Javert, và... và khúc quyết tuyệt "Độc thoại" của Jean Valjean. Nhân sinh tựa như khúc ca, lúc này đang trải dài hùng tráng trước mắt.

Jean Valjean lại mở mắt ra, chậm rãi cất bước, cất giọng hát đầy nhẹ nhàng, "Bạn có nghe thấy mọi người hát vang, trong thung lũng đêm đen, tiếng hát vang vọng."

Không có nhạc đệm, không hề có bất kỳ nhạc đệm nào, chỉ có giọng hát của riêng Jean Valjean vang lên, tựa như lời gọi từ sâu thẳm nội tâm, không khuất phục mà cất lên tiếng thét. Chất giọng trầm ấm mà khàn đặc mang theo ý cười nhạt nhòa. Khán giả nhắm mắt lại là có thể nhìn thấy đôi giày ba lê nhảy múa nhẹ nhàng trên phím đàn piano đen trắng, đôi giày màu đỏ tươi nhảy múa trên những phím đàn lạnh lẽo tạo nên quỹ đạo tuyệt vời và rung động nhất thế gian.

"Tiếng hát này thuộc về những người đang nỗ lực leo lên phía ánh sáng, những con người khổ nạn trên mặt đất, ngọn lửa hy vọng sẽ mãi chẳng bao giờ tắt lịm, dù cho đêm đen nhất rồi cũng sẽ qua đi, mặt trời rồi sẽ mọc!" Không hề hùng tráng, nhưng lại khiến lòng người lay động; không phải sóng to gió lớn, nhưng lại khiến người ta kinh tâm động phách. Thật khó mà tưởng tượng, một khúc dân ca, một màn hát chay, lại sở hữu năng lượng và mị lực đến nhường ấy.

Máu, bắt đầu sôi lên từng chút một; cảm xúc, bắt đầu dâng trào từng chút một.

Jean Valjean lại ngừng hát, đứng ở mép sân khấu, lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe, dường như đang chờ đợi điều gì đó. Mark Lakante có một sự thôi thúc, thôi thúc muốn cất tiếng hát, thôi thúc muốn hòa giọng, tham gia vào màn trình diễn của Jean Valjean, tham gia vào làn sóng cách mạng, tham gia vào dòng chảy của thời đại.

Thế nhưng, Mark lại có chút không chắc chắn, anh bối rối nhìn quanh, không biết nên làm thế nào cho phải. Khoảnh khắc tiếp theo, Mark lại nhìn chằm chằm vào sân khấu, sợ rằng chỉ cần mình chớp mắt thôi là sẽ bỏ lỡ những khoảnh khắc đặc sắc. Sự thôi thúc ấy, cứ va đập dữ dội trong cơ thể, nhưng lại không tìm thấy lối thoát để tuôn trào.

Từ bi thương đến hưng phấn, từ ai oán đến sục sôi, từ tuyệt vọng đến tái sinh. Chỉ trong vài chục giây ngắn ngủi, sự chuyển biến cảm xúc lại đi từ điểm thấp nhất lên đến điểm cao nhất, tự nhiên nhường ấy, hài hòa nhường ấy, thể hiện vẻ vĩ đại của sự sống một cách trọn vẹn, thậm chí còn hào hùng hơn cả một thời đại, vĩ đại hơn cả một đoạn lịch sử.

Nghe. Mark nghe thấy âm thanh.

"Bạn có nghe thấy mọi người hát vang, trong thung lũng đêm đen, tiếng hát vang vọng." Âm thanh này đến từ khắp bốn phương tám hướng, mọi ngóc ngách của nhà hát Almeida. Mark hoảng loạn nhìn xung quanh, không chỉ mình anh, ngay cả Alistair cũng quay đầu nhìn bốn phía, tìm kiếm nguồn gốc của âm thanh. Sự cộng hưởng này, tuyệt đối không thể là hiệu ứng âm thanh tạo ra được.

Thế nhưng, họ không thu hoạch được gì. Trong nhà hát tối tăm, vẫn chỉ có một luồng đèn chiếu trên sân khấu, bao trùm lấy bóng hình Jean Valjean.

Tiếng hát vẫn tiếp tục, và càng ngày càng có nhiều người hòa vào, tựa như dòng suối nhỏ dần hội tụ thành đại thủy cuồn cuộn. Giọng hát dần dâng cao ấy đang đập vào lồng ngực của từng khán giả, sự mệt mỏi và buồn ngủ sau sáu tiếng chờ đợi, giờ phút này đều bị quét sạch, họ không kìm được mà bắt đầu trở nên kích động và hưng phấn.

"Tiếng hát này thuộc về những người đang nỗ lực leo lên phía ánh sáng, những con người khổ nạn trên mặt đất, ngọn lửa hy vọng sẽ mãi chẳng bao giờ tắt lịm, dù cho đêm đen nhất rồi cũng sẽ qua đi, mặt trời rồi sẽ mọc!"

Xuất hiện rồi, những tiếng hát đó đã xuất hiện. Bốn góc nhà hát bừng sáng lên một quầng sáng mờ nhạt, phác họa nên đường viền của lối đi, rồi những âm thanh đó xuất hiện, trong những góc khác nhau của nhà hát, từng bóng người lần lượt xuất hiện trong tầm mắt, họ bước chân kiên định, dáng người thẳng tắp, tiếng hát vang dội, ngưng tụ thành một nguồn sức mạnh to lớn, lấy Jean Valjean trên sân khấu làm trung tâm, cuốn trôi tất cả.

"Họ sẽ giành lại tự do, trong khu vườn của Thiên Chúa, họ sẽ chung tay điều khiển lưỡi cày, họ sẽ đặt dao súng trong tay xuống, xiềng xích sẽ bị đập tan, mỗi người đều sẽ nhận được phần thưởng!"

Tiếng hát trầm ổn đầy sức mạnh, bao la và dữ dội. Rồi toàn bộ đèn sân khấu đều bật sáng, Enjolras giơ cao lá cờ đỏ trên tay, lao ra, đứng phía sau Jean Valjean, dùng sức vẫy mạnh đầy hưng phấn; đồng thời, dàn nhạc giao hưởng vang lên những âm thanh đanh thép, nhạc đệm từ con số 0 bùng nổ năng lượng vô tận trong khoảnh khắc, kích nổ sự sôi sục và nhiệt huyết trong cơ thể mỗi khán giả.

Tất cả diễn viên cùng hát vang, tất cả linh hồn cùng hô vang, "Bạn có sẽ tham gia vào cuộc thánh chiến của chúng ta? Ai sẽ kiên cường sánh bước cùng ta? Lúc này nơi đâu, vượt qua chiến lũy, liệu có một thế giới mà bạn hằng khao khát?"

Thế trận mạnh mẽ ấy, ùa về từ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, toàn bộ nhà hát Almeida chìm trong một cơn sóng dữ. Sự cuộn trào và hùng vĩ khiến tâm thần lay động, khiến cả cơ thể bắt đầu khẽ run lên, ngay cả linh hồn cũng bắt đầu phục xuống mặt đất, run rẩy. Mark là vậy, ngay cả Alistair cũng không kìm được mà há hốc miệng, đôi mắt đong đầy những giọt nước mắt nóng hổi, đầy sục sôi nhìn chằm chằm vào sân khấu đó.

Tuyệt vời! Tuyệt vời! Tuyệt vời!

Jean Valjean đứng ở mép sân khấu, lại một lần nữa trở thành tiêu điểm của vạn người dõi theo, ông giơ cao tay phải, nắm chặt nắm đấm, hát vang, trở thành người dẫn đường trong dòng chảy thời đại này.

"Bạn có nghe thấy mọi người hát vang, nghe thấy tiếng trống từ phương xa truyền tới? Đó là tương lai do người đã khuất mang lại, chỉ chờ đợi ánh bình minh ngày mai! Các bạn có sẽ tham gia vào cuộc thánh chiến của chúng ta? Sẽ kiên cường sánh bước cùng ta? Lúc này nơi đâu, vượt qua chiến lũy, liệu có một thế giới mà bạn hằng khao khát?"

Tiếng gầm vang vọng khắp khán phòng; sự kích động ngập tràn lồng ngực; máu sôi sục cuộn trào!