"Một vở kịch không thể chối từ! Kịch bản xuất sắc, diễn viên vĩ đại! Diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ khiến từng phút giây của tác phẩm đều trở thành một sự tận hưởng, sáu tiếng đồng hồ thực sự quá ngắn, quá ngắn ngủi. Táo bạo và dũng cảm, tinh tế và sâu sắc, đặc sắc và hoành tráng, đây là một vở kịch mà không ai nên bỏ lỡ."
Là một cây đại thụ trong ngành, uy tín của Alistair Smith không cần phải bàn cãi.
Trên tờ báo "Stage", Alistair trước tiên dùng ngôn ngữ súc tích để đưa ra lời bình ngắn, được đăng ngay trên trang nhất, đưa ra đánh giá về tác phẩm đang rất được chú ý này; sau đó ở phần chuyên mục phê bình kịch chuyên sâu phía sau, ông còn đăng một bài phê bình chi tiết dài gần ba ngàn chữ, viết một cách say sưa để bày tỏ sự yêu thích và tán thưởng của mình.
Bất kỳ độc giả nào quen thuộc với Alistair đều có thể cảm nhận sâu sắc rằng, sự cuồng nhiệt và tận tâm của nhà phê bình này thực sự đã lâu lắm rồi mới thấy lại, ngay cả với "Matilda" và "Billy Elliot" trong vài năm qua cũng không thể khiến Alistair thất thố đến mức này; huống chi là những đồng nghiệp phê bình kịch khác trong ngành?
Khác với hệ thống chấm điểm của điện ảnh, các nhà phê bình kịch ở West End London sử dụng hệ thống năm sao để chấm điểm, "Matilda" và "Billy Elliot" dưới ngòi bút của Alistair đều thu về đánh giá và tiến cử bốn sao rưỡi; còn lần này, phiên bản "Les Misérables" của nhà hát Almeida lại giành được tiến cử năm sao.
Đây là năm sao duy nhất của Alistair kể từ thế kỷ mới đến nay.
Không phải trên mặt báo, mà là trong lúc trò chuyện với các đồng nghiệp phê bình kịch, Alistair bày tỏ: "Nếu được, tôi sẵn lòng cho năm sao rưỡi, lý do thêm nửa ngôi sao đó là dành tặng riêng cho Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Tiếc nuối duy nhất là, các diễn viên khác trong tác phẩm vẫn cần thời gian để mài giũa kỹ lưỡng, diễn xuất của Tom Holland, Charlotte Kennedy và Michelle Dockery rất xuất sắc, nhưng so với Lam Lễ thì họ vẫn tỏ ra kém sắc hơn."
Tinh ích cầu tinh, thậm chí là bới lông tìm vết, đó chính là công việc của các nhà phê bình kịch, họ cần phải soi mói một vở kịch từ mọi phương diện. Trên thế giới này không tồn tại sự hoàn hảo, kịch sân khấu lại càng như vậy, các suất diễn khác nhau của cùng một vở kịch có thể có trình độ và trạng thái khác nhau, mỗi một buổi diễn đều đang thách thức sự hoàn hảo, mà mỗi một lần biểu diễn đều đang vượt qua sự hoàn hảo của lần trước.
Chỉ cần bài phê bình này của Alistair thôi, phiên bản "Les Misérables" của nhà hát Almeida đã đặt nền móng cho sự thành công, trong giới kịch nghệ, những nhà phê bình kịch uy tín chính là có sức hiệu triệu như thế; huống chi lần này, ngoài Alistair ra, những nhà phê bình kịch bày tỏ sự tán đồng cũng không hề ít.
Nick Morris, người viết phê bình kịch lâu năm cho tờ "The Times", thỉnh thoảng cũng viết bài cho tờ "Stage", đây là một nhà phê bình kịch uy tín khác trong ngành, nổi tiếng với phong cách sắc bén.
"Sáu tiếng đồng hồ, thực sự dài đằng đẵng, dài đến mức cứ như đã trải qua cả một thế kỷ, vì vậy, những khán giả thiếu kiên nhẫn, hoặc những khán giả muốn dẫn bạn nữ đi xem để làm màu, thì có thể tránh xa nhà hát Almeida rồi, các bạn sẽ căm ghét vở kịch này đấy, nó thậm chí không cho bạn cả thời gian để ngủ.
Nếu liệt kê khuyết điểm, tôi có thể liệt kê hàng trăm hàng ngàn cái, để khuyên mỗi một khán giả nên tránh xa vở kịch này.
Tôi biết sự theo đuổi nghệ thuật của John Corder, khát khao tái hiện lại cái thời đại dưới ngòi bút của Victor Hugo, tái hiện lại đoạn lịch sử đó, xã hội đó, những nhân vật đó; nhưng, Chúa ơi, giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi, còn ai quan tâm đến câu chuyện cổ lỗ sĩ đó chứ? Khán giả thậm chí còn không kiên nhẫn nổi với một bộ phim nghệ thuật dài hai tiếng, ai lại muốn ngồi lì trong nhà hát tối om suốt sáu tiếng đồng hồ chứ?
Tôi cũng biết sự xử lý nghệ thuật của John Corder, ông ấy thực sự đã bắt được tinh túy của cuốn tiểu thuyết gốc, thực sự thể hiện được những trạng thái xã hội hoành tráng; nhưng, nó quá đỗi cứng nhắc và khô khan, Corder dường như đã đánh mất khả năng giải mã của riêng mình, chỉ đang tinh luyện lại tiểu thuyết gốc, hoàn toàn không có quan điểm và cái nhìn của riêng mình, xét về điểm này, thậm chí còn tồi tệ hơn cả Cameron Mackintosh.
Nhìn xem, khuyết điểm, khuyết điểm, vẫn là khuyết điểm. Đây chính là nghệ thuật. Mỗi một loại hình nghệ thuật đều có cách giải mã khác nhau, mỗi một độc giả mỗi một khán giả đều có thể diễn giải ra những thứ của riêng mình trong tâm trí, đây chính là nơi vĩ đại nhất của nghệ thuật. Vậy, phiên bản 'Les Misérables' của nhà hát Almeida có thực sự tồi tệ đến mức đó không?
Không, sự thật hoàn toàn ngược lại, tôi cho rằng đây là tác phẩm xuất sắc nhất của West End London kể từ thiên niên kỷ này. Không một tác phẩm nào khác.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đó chính là câu trả lời.
Người diễn viên mới chỉ hai mươi hai tuổi này, cậu ấy chính là thiên tài. Cậu ấy như thể sinh ra là dành cho sân khấu này, đứng trên sân khấu, từng cử động, từng nụ cười ánh mắt đều là trời sinh, tất cả mọi thứ đều tự nhiên đến thế, ẩn chứa nguồn năng lượng khổng lồ, xuyên qua lớp da thịt và hình hài, thực sự khiến linh hồn cảm thấy chấn động.
Thủ vai Jean Valjean, trải dài từ thời thiếu niên đến những năm tháng tuổi già, diễn xuất của Hall nhẹ nhàng như lấy đồ trong túi, trôi chảy liền mạch. Xuất sắc, đó chính là từ cảm thán duy nhất. Dĩ nhiên, vài đoạn độc thoại của Hall đều thể hiện trình độ đỉnh cao của West End, nhưng với cá nhân tôi, đoạn tôi thích nhất lại là một phân cảnh chuyển tiếp không có lời thoại.
Khi toàn bộ vở kịch tiến gần đến đoạn kết, thời khắc tác phẩm đạt đến sự thăng hoa và sâu sắc, Hall chỉ dùng một cái đứng dậy, một bước tiến, một cái dừng lại, diễn xuất mượt mà như mây trôi nước chảy đó đã chắt lọc ra được sức nặng của toàn bộ tác phẩm. Diễn xuất của người diễn viên này tràn đầy linh tính và sức nặng, hoàn toàn không hề chạm khắc, nhưng lại thu phát tùy tâm, đẹp đẽ đến mức khiến người ta choáng váng.
Chúa ơi, tôi thực sự yêu thích người diễn viên này.
Kể từ khi Laurence Olivier qua đời, bao nhiêu năm rồi, chúng ta chưa từng phát hiện ra một diễn viên có thiên phú như vậy, lời thoại, ca hát, vóc dáng, cơ thể, biểu cảm, cho đến cả ánh mắt, loại năng lượng linh hồn bùng nổ từ trong ra ngoài đó, thật khiến người ta đắm say.
Cần bao nhiêu lý do để yêu thích một vở kịch? Với tôi, chỉ cần một."
Trong bài phê bình dài của mình, Nick không hề keo kiệt tặng kèm mọi lời khen ngợi, hơn nữa còn tiếp nối phong cách sắc sảo và khắt khe thường thấy, bày tỏ thái độ và cái nhìn cá nhân một cách rõ ràng, thú vị hơn là, về mặt chấm điểm, ông cũng cho mức đánh giá cao nhất là năm sao. Ngay cả trong sự nghiệp dài đằng đẵng của mình, những đánh giá năm sao của Nick cũng đếm trên đầu ngón tay. Tuy nhiên, điều này cũng không có gì lạ, bởi trong bài phê bình, ông đã sánh Lam Lễ với Laurence Olivier.
Laurence Olivier, người diễn viên Shakespeare vĩ đại nhất trong lịch sử nước Anh, không một ai khác.
Về sự thấu hiểu và kiểm soát đối với kịch Shakespeare, đối với diễn xuất trên sân khấu, Laurence có thể gọi là đạt đến đỉnh cao, là huyền thoại xứng đáng, tung hoành West End London gần sáu mươi năm, sau đó còn tấn công vào lĩnh vực điện ảnh, không chỉ thu hoạch được vô số lời khẳng định tại Oscar, mà còn vì diễn xuất của bản thân mà nhận được sự yêu mến, lần lượt ba lần được trao các tước hiệu hiệp sĩ khác nhau, cao nhất đạt đến cấp độ nam tước, để bày tỏ sự tôn kính.
Tiện thể nhắc đến, George Hall chính là tước nam tước.
Năm 1984, giải thưởng cao quý nhất của kịch nghệ và nhạc kịch nước Anh được đặt tên là "Giải Olivier", nhằm tôn vinh vị thế lịch sử điện ảnh của siêu sao huyền thoại này; hiện nay, giải Olivier của nước Anh và giải Tony của Mỹ được xếp ngang hàng, mệnh danh là những giải thưởng cao quý nhất trong giới kịch nghệ, vị thế cao quý thậm chí còn vượt qua cả tầm ảnh hưởng của Oscar trong lĩnh vực điện ảnh.
Ngoài ra, năm 1989, sau khi Laurence qua đời, ông được chôn cất tại Tu viện Westminster.
Giờ đây, Nick đã nhắc đến Laurence Olivier trong bài phê bình của mình. Mọi ngôn từ đều trở nên nhạt nhẽo vô lực, chỉ riêng sự so sánh này thôi cũng đủ để thấy sự ngưỡng mộ và yêu thích của Nick.
Nhưng, đây chính là Nick. Hận đến cùng cực, yêu đến cực đoan, luôn thăng trầm như vậy, hoàn toàn không lo lắng đến khả năng gây thù chuốc oán cho bản thân, cho Lam Lễ.
Trên tờ "The Times", Nick còn viết một bài phê bình ngắn, "Diễn viên khó lòng phớt lờ, cảm nhận sự chấn động tột cùng của diễn xuất! Trải nghiệm xem kịch tuyệt vời! Chúa ơi, các bạn còn chờ đợi gì nữa?"
Những từ ngữ ngắn gọn nhưng mang theo một chút trêu chọc và kích động, người quen thuộc thậm chí có thể vẽ ra trong tâm trí khuôn mặt đầy phấn khích đang gào thét của Nick, dường như đang trợn tròn mắt, ngạc nhiên và kích động mà hô lên rằng, "Các bạn còn chờ đợi gì nữa?"
Từ Alistair Smith đến Nick Morris, hai nhà phê bình kịch uy tín trong ngành này, lại bắt đầu từ hai tầng lớp khán giả khác nhau, ngay lập tức lan tỏa danh tiếng xuất sắc của "Les Misérables" ra ngoài.
Tương đối mà nói, sức ảnh hưởng của tờ báo "Stage" phần lớn vẫn giới hạn trong những người làm chuyên môn thực sự, chỉ có những người yêu thích kịch sân khấu và những người làm nghệ thuật mới đặt mua, theo dõi. Tuy nhiên, mặc dù phạm vi khán giả khá hẹp và lượng tiêu thụ không cao, nhưng tỷ lệ chuyền tay lại cực kỳ sâu sắc, theo điều tra, mỗi một tờ báo bán ra, ít nhất sẽ được chuyền tay qua sáu độc giả. Nói đơn giản là, một người yêu kịch mua tờ "Stage" hôm nay, trong lúc uống trà chiều, đọc xong, bạn bè của họ cũng sẽ lần lượt lấy qua để đọc. Con số này là ít nhất sáu người.
Có thể thấy, độ sâu ảnh hưởng của "Stage" là không gì sánh bằng.
Mặt khác, sức ảnh hưởng của tờ "The Times" lại rộng lớn hơn, đối với đa số khán giả bình thường, đây là một trong những tờ báo phải đọc mỗi sáng, trên tàu điện ngầm, tại văn phòng, trong giờ ăn sáng, đại loại thế. Họ có thể chỉ là thói quen đọc báo, rồi đọc được bài phê bình về vở kịch mới diễn, sau đó thu hút sự chú ý.
Nói cách khác, độ rộng ảnh hưởng của "The Times" đứng đầu trong ngành.
Nhưng khi hai nhóm khán giả này tác động chéo lẫn nhau, sức ảnh hưởng của hai vị nhân vật uy tín Alistair và Nick càng được thể hiện rõ rệt, cuồn cuộn bắt đầu lan tỏa ra.
Cùng lúc đó, ngoài "Stage" và "The Times" ra, những nhà phê bình kịch khác cũng lần lượt gửi đến những bài phê bình chuyên nghiệp của mình ngay lập tức, trên báo chí, trên tạp chí, trên mạng internet; cùng lan tỏa đồng bộ còn có những khán giả đã tham gia suất diễn đầu tiên, sự trân quý của ba trăm năm mươi tấm vé ít ỏi, đến giây phút này cuối cùng cũng đã đợi được thời khắc đền đáp. Những khán giả từng thức trắng đêm xếp hàng giành vé lúc ban đầu, không chỉ là những khán giả đầu tiên được xem vở kịch, mà còn trở thành những người dẫn dắt dư luận thiểu số trên mạng:
Họ có thể trả lời câu hỏi của những cư dân mạng khác, "Tác phẩm thực sự xuất sắc như Alistair Smith, Nick Morris họ nói sao? Xem kịch ở khoảng cách gần tại hiện trường, đây lại là trải nghiệm như thế nào? Lam Lễ Hoắc Nhĩ có thực sự lại một lần nữa cống hiến màn trình diễn đỉnh cao không?"
Câu trả lời: Vâng, đúng vậy.
