Đi từ trái sang phải, rồi lại từ phải sang trái. Bước chân của Lam Lễ không nhanh không chậm, không hoang mang cũng chẳng vội vàng, chỉ bình thản đi tới đi lui trên một đường thẳng, chậm rãi, chậm rãi điều chỉnh hơi thở; đồng thời, hai tay và hai chân lặp lại một vài động tác giãn cơ đơn giản, cái đầu từ từ xoay theo chiều kim đồng hồ, dần dần khiến cơ bắp bắt đầu thả lỏng.
Trong tâm trí trống rỗng, không một chút suy nghĩ, cũng không có dư thừa cảm xúc. Về phần biểu diễn, lời thoại, vị trí đứng, tất cả thông tin đều đã in sâu vào trí nhớ cơ thể, mười tuần tập dượt và luyện tập ngắn ngủi, hết lần này đến lần khác, hết ngày này qua ngày khác, tựa như đóng cọc vậy, từng chút một khắc ghi vào cơ bắp. Những lúc cao điểm nhất, một ngày có thể sắp xếp bốn suất tập luyện, ba suất tập luyện cá nhân, một suất tập luyện phối hợp.
Sắp đến lúc lên đài, nhân viên phụ trách thông báo phía sau sân khấu đã tuyên bố đếm ngược năm phút. Vậy nên, lúc này điều không cần thiết nhất chính là đánh thức ký ức, ôm chân Phật tạm thời ngược lại dễ làm loạn tiết tấu và phương châm; bây giờ điều quan trọng hơn chính là thả lỏng toàn thân, triệt để làm trống bộ não.
“Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi.” Ezra Miller chôn chặt mặt vào hai bàn tay, uất ức than vãn, “Tôi không nhớ ra được nữa, nội dung màn một, hoàn toàn không nhớ ra được gì cả.” Than vãn một lúc, không đợi được bất kỳ sự hồi đáp nào, Ezra ngẩng đầu lên, vẻ mặt uất ức nhìn Lam Lễ, “Này, bạn diễn, cậu không định giúp tôi một chút sao? Bằng không, đến lúc đó đối diễn thì phải làm sao?”
Ezra sinh năm 1992, là người Mỹ duy nhất trong đoàn làm phim "Những người khốn khổ" bản mới này. Tuy nhiên, sự chuyên nghiệp của cậu không cần bàn cãi, mẹ là diễn viên múa đương đại; được mưa dầm thấm lâu, sáu tuổi đã đóng kịch sân khấu, còn từng rèn giũa một thời gian dài tại Off-Broadway.
Lần này, Ezra đóng vai Javert trong vở kịch, chính là cảnh trưởng đối đầu với Jean Valjean.
Xét đến tuổi tác của Lam Lễ và sự sắp xếp của vở kịch, John Corder đã mạnh dạn sử dụng các diễn viên trẻ, kỳ vọng vào tác phẩm sử thi dài sáu tiếng đồng hồ này, sẽ làm nổi bật sự trưởng thành và thay đổi của từng nhân vật, khắc họa rõ nét hơn một tác phẩm vĩ đại về sự biến thiên thời đại. Dòng chảy thời gian và sự thay đổi thời đại không nghi ngờ gì chính là trọng điểm của cả vở kịch.
Lam Lễ không trả lời ngay, thở dài một hơi thật dài, sau đó thản nhiên nói, “Vậy thì đoàn phim của chúng ta tiêu đời rồi, diễn ba tháng, sau buổi công diễn đầu tiên sẽ hạ màn ngay lập tức.”
“Này! Lam Lễ! Đừng như vậy mà! Biểu diễn còn chưa bắt đầu, nói như vậy sẽ mang lại vận xui đó!”... Những diễn viên khác trong phòng trang điểm lần lượt bày tỏ sự phản đối, không khí lập tức trở nên sôi nổi.
Là kẻ khởi xướng, Lam Lễ lại không hề lay chuyển, đợi sự phản đối dịu đi một chút, lại bổ sung nói, “Ba phút đếm ngược sắp đến rồi, sự chú ý của mọi người vẫn không tập trung, chắc chắn không vấn đề gì chứ? Nếu không, vận xui sẽ thực sự trở thành ác mộng đấy.” Nhìn Lam Lễ với vẻ mặt bình thản, mọi người đều câm nín, Lam Lễ còn tiếp tục bồi thêm, “Mọi người nhìn Tom mà xem. Các người chắc chắn cậu ấy là người nhỏ tuổi nhất trong đoàn phim chúng ta sao?”
Tom Holland bị gọi tên, lúc này vẫn bình tĩnh thản nhiên, như thể hoàn toàn không nhận ra mình đã trở thành tâm điểm chú ý. Diễn viên trẻ sinh năm 1996 này, năm nay mới chỉ mười sáu tuổi, nhờ vào vở nhạc kịch West End "Billy Elliot" mà bước chân vào giới diễn viên.
Tuy tuổi còn trẻ, nhưng trong đoàn phim "Những người khốn khổ", kinh nghiệm sân khấu của cậu lại có thể xếp vào top 3, lão luyện hơn Lam Lễ rất nhiều. Lần này, cậu sẽ đóng vai Enjolras. Một vai diễn đất diễn không nhiều nhưng lại tỏa sáng rực rỡ.
Enjolras sẽ không xuất hiện trong màn một và màn hai, mặc dù vậy, Tom vẫn toàn tâm toàn ý nhập tâm vào việc chuẩn bị biểu diễn, giữ nhịp độ đồng bộ với tất cả diễn viên trong đoàn. Tinh thần kính nghiệp này, quả thực khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.
“Hả?” Tom ngẩng khuôn mặt non nớt đó lên, lộ ra vẻ mặt ngơ ngác. Trang phục sân khấu của Enjolras là một bộ đồ kỵ sĩ đan xen đỏ vàng, lúc này càng làm tôn lên vẻ khí thế và sức sống của cậu.
Charlotte Kennedy chớp chớp mắt, rồi cười khúc khích, “Mọi người đừng đùa nữa, mình cảm thấy, bạn diễn của mình sắp nổ tung rồi.”
“Cái gì? Không có! Mình rất ổn! Không phải! Cái gì? Mình không vấn đề gì! Mình đã chuẩn bị xong rồi!” Chẳng đợi mọi người gọi tên, Joe Alwyn liền bật dậy, mặt đỏ bừng, nói năng lộn xộn, mái tóc xoăn màu vàng óng ả và vào nếp, vóc dáng cao lớn, khuôn mặt tuấn tú, không cần phải nói thêm, chính là một Marius sống động.
Joe Alwyn năm nay hai mươi mốt tuổi, đang theo học tại Trường Diễn thuyết và Kịch nghệ Trung ương, đây là một trường đại học nghệ thuật công lập nằm ở London, cậu vẫn chưa tốt nghiệp. Trước khi đến thử vai, Joe đã từng đóng một vài vở kịch thực nghiệm ở vùng ngoại vi West End của London, không có quá nhiều kinh nghiệm diễn xuất, nhưng vẫn nhờ vào ngoại hình xuất sắc mà giành được sự công nhận của John Corder.
Trong vở kịch, Marius và Cosette là một cặp tình nhân, người đóng Cosette chính là Charlotte, cô gái nhỏ sinh năm 1992 này, xuất thân từ Học viện Nghệ thuật Kịch nghệ Mountainview hàng đầu London, là dân chuyên nghiệp chính gốc, thậm chí còn chuyên nghiệp hơn cả Lam Lễ—Lam Lễ học chuyên ngành diễn viên, còn Charlotte là chuyên ngành kịch nghệ thực thụ.
Nhìn dáng vẻ hoảng loạn của Joe, Charlotte chủ động bước tới, kiễng chân lên, cố gắng với tới vai của Joe, “Này, này, Joe cần một chút không gian, bây giờ thời gian đã không còn nhiều, ít nhất chúng ta có thể để lại một chút không gian chứ.”
Dáng vẻ bảo vệ "gà con" này, lập tức gây ra "phẫn nộ dân chúng", Carice Jack và Daisy Ridley hai cô nàng nhỏ chụm lại với nhau, dùng giọng điệu kỳ quái hô lên, “Ồ, Cosette đau lòng rồi kìa! Jean Valjean, làm sao đây? Con gái của ông bây giờ đã "đẩy thuyền" ra ngoài rồi?”
Tiếng hô này khiến đôi má của Joe bất giác đỏ ửng lên, ngượng ngùng cúi thấp đầu—cậu vốn không giỏi ăn nói và giao tiếp, hơn nữa lúc này còn đang căng thẳng đến cực điểm, tình hình càng tệ hơn; mà Charlotte thì giơ nắm đấm phải lên, nghiến răng nghiến lợi đuổi theo, trong chốc lát đã trở nên hỗn loạn.
Carice và Daisy hai cô nàng này bằng tuổi với Charlotte.
Carice tuy trẻ, nhưng đã lăn lộn ở West End London hơn một năm, từng đóng hai vở kịch đoản mệnh, thực lực vững vàng; Daisy là xuất thân bán chuyên, theo học tại Trường Tring Park, chuyên sâu về nhạc kịch và biểu diễn; năm kia khi mới mười tám tuổi đã tốt nghiệp thuận lợi, vẫn luôn khổ sở tìm kiếm cơ hội.
Carice sẽ đóng vai Éponine, còn Daisy sẽ đóng vai Fantine. Cả hai vai diễn đều đã trải qua sự cạnh tranh của ít nhất hơn một trăm diễn viên, sự nổi bật của hai người hoàn toàn không có bất kỳ sự may mắn nào.
Sự ồn ào vừa mới lắng xuống chưa đầy ba mươi giây lại bắt đầu sôi sục lần nữa; bước chân của Lam Lễ không hề bị ảnh hưởng, chỉ ngẩng đầu lên, nhìn về phía hai diễn viên khác ở góc phòng, ném ánh mắt ra hiệu, “Hai người không định quản một chút sao?”
Kết quả, hai diễn viên kia đồng loạt dời ánh nhìn đi, giả vờ như không thấy; động tác quá đỗi rõ ràng, ý định trốn tránh trách nhiệm không hề che giấu, ngược lại còn khiến không khí trở nên vui vẻ hơn.
Domhnall Gleeson, năm nay hai mươi chín tuổi, từng lên sân khấu biểu diễn ở cả Broadway và West End London, hơn nữa còn từng giành được một đề cử giải Tony, hiện tại, vai diễn nổi tiếng nhất của anh là anh trai của Ron, Bill Weasley trong loạt phim "Harry Potter".
Michelle Dockery, năm nay vừa tròn ba mươi tuổi. Trước khi nổi tiếng vào năm 2012 nhờ vai tiểu thư trong "Downton Abbey", cô là một diễn viên kỳ cựu của West End London, từng được đề cử giải Olivier, còn từng bước lên sân khấu của Nhà hát Quốc gia, thâm niên biểu diễn và sơ yếu lý lịch vô cùng sáng giá.
Trong đội hình tân binh toàn hai mươi tuổi, Domhnall và Michelle là hai trường hợp ngoại lệ duy nhất—vừa nãy Alfie trong lúc trò chuyện đã không nhắc đến tên hai diễn viên này. Họ sẽ đóng vai vợ chồng chủ quán trọ Thénardier, hai nhân vật tham lam vô độ, nhưng đồng thời cũng là cây hài làm sôi động cả vở kịch.
Nhìn dáng vẻ của Domhnall và Michelle, Lam Lễ không thể không cất tiếng hô lớn, “Yên lặng! Mọi người, tất cả yên lặng lại!” Mọi người đều dừng lại, đồng loạt dồn ánh mắt về phía đó, rồi nghe Lam Lễ nói, “Bằng không, Ezra sắp quên lời thoại rồi. Còn về hậu quả thì…”
“Dừng dừng dừng!” Mọi người vội vàng ngăn chặn những lời tiếp theo của Lam Lễ, từng người một hoảng sợ giơ tay, “Chúng tôi ngậm miệng, chúng tôi im lặng!”
Lam Lễ dang hai tay ra hiệu, như thể đang nói, “Mọi người vẫn chưa yên lặng.” Chỉ một động tác, mọi lời nói lập tức biến mất, tất cả mọi người đều lộ ra bộ dạng ngoan ngoãn, khuôn mặt nở nụ cười.
Tom ngồi bên cạnh im lặng không nói, lại cười khúc khích, khuôn mặt non nớt ngây thơ đó hoàn toàn nở rộ, sau đó nhận ra ánh mắt cảnh cáo của mọi người, Tom dùng hai tay bịt chặt miệng, tránh phát ra tiếng động, nhưng ý cười trong mắt vẫn không thể xua tan.
Đúng lúc này, cửa phòng chờ lần nữa đẩy ra, “Ba phút đếm ngược.”
“Lam Lễ, cậu không định nói gì sao?” Ezra lên tiếng, không ngờ, tất cả mọi người còn lại cũng lần lượt dồn ánh mắt tới, bày tỏ sự đồng tình.
Tuy Lam Lễ không phải người lớn tuổi nhất đoàn phim, cũng không phải người giàu kinh nghiệm nhất, nhưng khoảng thời gian qua, Lam Lễ lại dùng thái độ chuyên nghiệp và thực lực tuyệt đối của mình, xứng đáng trở thành hạt nhân của cả đoàn làm phim.
Lam Lễ nhún vai, “Chúng ta đã chuẩn bị xong rồi. Điều cần làm bây giờ chính là, bước lên sân khấu, thể hiện nó ra. Đây là tất cả!” Lời nói nhẹ bẫng nhưng lại mang theo sự tự tin mạnh mẽ, Ezra và Joe đều không kìm được mà ưỡn thẳng lưng, “Vở kịch này dài tận sáu tiếng, tin tôi đi, căng thẳng đến cuối cùng, dần dần sẽ trở nên tê liệt thôi.”
Câu đùa này khiến tất cả mọi người đều cười ồ lên.
Sau đó, mọi người không dừng lại nữa, nối đuôi nhau rời khỏi phòng chờ, bắt đầu chuẩn bị cho màn xuất hiện của màn một.
Đứng ở cánh gà, Lam Lễ đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đài, nhưng lại cảm nhận được một ánh nhìn nóng bỏng, quay đầu nhìn lại, hóa ra là Tom, Lam Lễ ném ánh mắt khó hiểu, Tom mở lời, “Lam Lễ, cậu không căng thẳng sao?”
Lam Lễ bật cười, “Căng thẳng; nhưng so với căng thẳng, nhiều hơn là sự mong chờ.”
Buông xuống hào quang của tượng vàng Oscar, buông xuống những thành tích đã đạt được trong ba năm qua, thực sự quay về với tâm nguyện ban đầu, đứng trên mảnh sân khấu này, tỉ mỉ, chậm rãi mài giũa diễn xuất của chính mình. Mười tuần qua là khoảng thời gian cậu vui vẻ nhất và tận hưởng nhất, bây giờ, thời khắc biểu diễn đã đến!
