"Chúa ơi, hãy để con tìm thấy hắn! Hãy để con nhìn thấy hắn! Trở lại lồng giam, để thế gian được an yên! Trước khi điều đó xảy ra, con tuyệt đối sẽ không dừng lại, con thề, thề trước những vì sao!"
Trên sân khấu, Javert do Ezra Miller thủ vai, đắm mình dưới quầng sáng như mặc khải của Chúa, đang thề nguyện trước ánh sao, đang cầu nguyện với Chúa. Lấy những vì sao làm chứng, đuổi theo Jean Valjean đến chân trời góc bể, tuyệt đối sẽ không buông tay. Một đức tin thành kính và sự cố chấp ngoan cường, trong khúc nhạc "Ánh sao" đầy vẻ thánh thiện và chính nghĩa, đã được phô bày không sót một chút nào!
Giai điệu dần lên cao; tiếng hát dần nở rộ, đẩy cảm xúc của màn thứ ba từng bước một lên đến cao trào. Niềm tin sâu thẳm trong nội tâm bộc phát ra nguồn sức mạnh khó mà tưởng tượng nổi, hoàn toàn được giải phóng trong giai điệu và ca từ. Đoạn kết cuối cùng bất ngờ chốt lại, khí thế hào hùng, tráng lệ, uy nghiêm, đạt đến đỉnh điểm!
Dứt khoát gọn gàng, hào sảng mãnh liệt, cuồn cuộn dâng trào; rồi sau đó, bỗng nhiên dừng bặt! Bức màn hạ xuống, ánh đèn tắt ngóm, rồi ánh đèn lại sáng lên, toàn thể khán giả tự phát đứng dậy vỗ tay. Tiếng vỗ tay như sấm dậy làm rung chuyển cả nhà hát Almeida. Ba tiếng đồng hồ biểu diễn cuối cùng cũng tạm thời khép lại, nửa đầu vở diễn kết thúc, sau hai tiếng rưỡi nghỉ ngơi, nửa sau sẽ tiếp tục được trình diễn!
Tiếng vỗ tay kéo dài suốt hai phút đồng hồ mà vẫn chưa hề ngơi nghỉ, cuồn cuộn dũng mãnh, vang dội lẫy lừng, sự nhiệt tình và phấn khích của toàn thể khán giả được thể hiện rõ ràng. Mặc dù đây chỉ mới là màn trình diễn của nửa đầu, mặc dù câu chuyện hùng tráng này vẫn chưa kết thúc, mặc dù thời gian dài đằng đẵng thực sự là một sự tra tấn, nhưng khán giả lại chẳng hề bận tâm, họ dâng tặng sự kính trọng cao quý bằng những tràng pháo tay!
Nửa đầu vở "Les Misérables" phiên bản nhà hát Almeida có tổng cộng ba màn.
Màn thứ nhất kết thúc bằng màn độc thoại của Jean Valjean, thể hiện sự chuyển biến tâm trạng của ông và thực trạng xã hội.
Màn thứ hai kết thúc bằng cuộc đối đầu giữa Jean Valjean và Javert, thể hiện cảnh ngộ khó khăn và tai ương của Fantine, qua góc nhìn của cô để nhìn thấu muôn hình vạn trạng của xã hội. Tất nhiên, còn có việc thân phận của Jean Valjean bị công khai và việc chạy trốn lại từ đầu, xuyên suốt cả màn.
Màn thứ ba kết thúc bằng bài độc thoại "Ánh sao" của Javert, thể hiện mâu thuẫn xã hội bị đẩy lên cao trào hơn nữa, dân chúng lầm than, sinh linh đồ thán, rơi vào cảnh nước sôi lửa bỏng. Vợ chồng Thénardier là những nhân vật chính tuyệt đối.
Ba màn nội dung, ba tiếng đồng hồ, đã vẽ nên một bức tranh hoành tráng, thực sự phô bày được bức tranh xã hội Paris đầu thế kỷ 19; không chỉ là ba nhân vật chính Jean Valjean, Fantine và Javert, mà các vai phụ khác cũng đều nhận được không gian diễn xuất đầy đủ.
Đặc biệt là màn thứ ba, hoàn toàn khác biệt so với phiên bản tại nhà hát Queen, bổ sung một lượng lớn các tiết mục hoàn toàn mới, nhân vật hoàn toàn mới, cố gắng hết sức làm suy giảm tầm ảnh hưởng của các vai chính, mà thay vào đó là phác họa thực trạng của toàn xã hội.
Toàn bộ quá trình thưởng thức giống như xem một kiệt tác vĩ đại như "Chúa tể những chiếc nhẫn" vậy, khí chất sử thi tinh tế mà hùng tráng đã phác họa nên sự bao la và hùng vĩ của thế giới trung độ. "Les Misérables" phiên bản nhà hát Almeida cũng trình hiện ra thời đại đó dưới ngòi bút của Victor Hugo, sự chấn động tâm hồn ập đến bất ngờ lúc nào không hay.
Thế là, John Corder dẫn đầu các diễn viên chính nòng cốt bước lên sân khấu, đón nhận những tràng pháo tay.
Tràng pháo tay như tiếng gầm thét của núi lở biển dâng ấy lập tức đạt đến đỉnh điểm, tựa như sấm rền, tựa như động đất, tựa như bão táp; những làn sóng âm thanh cuồn cuộn sôi trào dưới hiệu ứng vang dội của nhà hát, đã tạo ra một phản ứng dây chuyền khó mà tưởng tượng nổi. Nếu không phải John chủ động bước ra, chủ động bày tỏ sự mong đợi khán giả có thể quay lại vào nửa sau để tiếp tục thưởng thức buổi diễn, thì tràng pháo tay này dường như chẳng thấy điểm kết thúc.
Lời nhắc nhở của John chắc chắn là quan trọng: hai tiếng rưỡi thời gian nghỉ ngơi, họ cần phải dùng bữa nhanh chóng, còn cần thả lỏng thần kinh, sau đó lại tiếp tục đón nhận sự gột rửa trong ba tiếng đồng hồ nữa. Cuộc chạy đua marathon này mới chỉ đi được một nửa, phần đặc sắc nhất vẫn còn lâu mới đến.
Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, khán giả dần tản ra, nhưng dư âm trong đáy lòng vẫn chưa hề lặng yên.
Với tư cách là một nhà phê bình kịch chuyên nghiệp, đồng thời cũng là một người đam mê kịch nghệ lâu năm, góc nhìn quan sát của Alistair Smith lại có chút khác biệt.
Trước hết là về câu chuyện. Sự thể hiện cũng như khai thác của John Corder đối với nguyên tác "Les Misérables" là điều đáng ghi nhận, không còn nghi ngờ gì nữa. Về điểm này, Alistair không chỉ khâm phục sự dũng cảm của John, mà mức độ hoàn thiện cũng khá cao, nhưng trình độ và tầm cao tổng thể thì còn cần phải xem phần cải biên câu chuyện ở nửa sau mới có thể đánh giá toàn diện. Riêng đối với nửa đầu, ít nhất đó là một tác phẩm trên tám mươi điểm.
Thứ hai là diễn viên. Đây cũng là phần trọng tâm quan sát của nửa đầu.
Reese Ridley thủ vai Fantine, có chút non nớt, xiềng xích của tuổi tác rốt cuộc vẫn không thể bỏ qua.
Đặc biệt là trong màn thứ hai, vài phân đoạn đối diễn với Lam Lễ. Có thể cảm nhận rõ ràng, Lam Lễ đang thu liễm vào trong, tiết chế nhịp điệu và kiểm soát lực diễn, nhưng phong cách diễn xuất tự nhiên như hơi thở, thoải mái phóng khoáng kia vẫn lấn át Reese một bậc. Dù là độ đầy đặn của cảm xúc, sự thể hiện nhân vật và tình tiết, hay là cách lấp đầy các chi tiết diễn xuất, tất cả đều có thể thấy được khoảng cách giữa hai người.
Ezra Miller thủ vai Javert cũng gặp vấn đề tương tự.
Trong những phân đoạn đối diễn giữa Ezra và Lam Lễ, thoang thoảng có thể ngửi thấy sự hụt hơi và bất an của Ezra, dường như cậu không thể đứng thẳng lưng trước mặt Lam Lễ. Đặc biệt là trong phân đoạn "Đối mặt", cảm giác đó càng rõ rệt. Ở một mức độ nào đó, điều này đã ảnh hưởng đến việc xây dựng nhân vật Javert. Suy cho cùng, trong câu chuyện nguyên tác, Javert mới là người chiếm thế thượng phong, còn Jean Valjean mới là kẻ phải cắm đầu chạy trốn.
Tuy nhiên, nói một cách khách quan, không phải là hai diễn viên không đủ tốt, mà là Lam Lễ quá xuất sắc. Nếu bỏ qua Lam Lễ, thì màn thể hiện của Reese và Ezra trong số các diễn viên trẻ đã có thể xếp vào hàng ngũ dẫn đầu. Điều này khiến cho chất lượng tổng thể của nửa đầu "Les Misérables" vẫn duy trì ở một mức độ cao.
Bài "I Dreamed a Dream" do Reese thể hiện, sức bộc phát hơi thiếu một chút, nhưng cảm xúc truyền tải lại đủ đầy đặn; hơn nữa ưu điểm lớn nhất nằm ở chỗ, tuổi tác của cô gần gũi với Fantine trong tiểu thuyết nguyên tác hơn. Fantine trong phiên bản nhà hát Queen thường chọn những diễn viên khoảng ba mươi tuổi để đóng, sự từng trải thì đủ, nhưng lại thiếu đi sự ngây thơ trong sáng và non nớt lương thiện trong nguyên tác.
Đoạn độc thoại cuối màn thứ hai, Reese đã thực sự diễn đạt được cảm xúc của Fantine: tuổi trẻ vô tri, ôm ấp ảo tưởng tốt đẹp về thế giới, nhưng lại gặp phải lừa dối và tổn thương, từng bước từng bước rơi xuống vực sâu. Cô đã từng mơ ước mình có thể có được tình yêu và sự ấm áp, nhưng kết cục lại mình đầy thương tích, không cách nào tiếp tục được nữa.
Đây có thể coi là một sự kinh diễm nho nhỏ.
Bài "Stars" do Ezra thể hiện, sức bộc phát thì đầy đủ, nhưng độ tầng lớp và sự tinh tế lại có chút khiếm khuyết, phần nhiều thể hiện được sự quyết liệt tiến về phía trước, bất chấp tất cả của người trẻ, không thể hiện được sự đan xen và phức tạp trong nội tâm Javert. May mắn thay, thời lượng câu chuyện của nửa đầu đủ dài, đã dùng tình tiết và ca từ để bù đắp.
Vì vậy, trong đoạn độc thoại cuối màn thứ ba, sự cố chấp và vặn vẹo lao thẳng về phía trước của Ezra, ngược lại đã truyền vào câu chuyện một tầng ý nghĩa diễn giải khác, từ đó giành được những tràng pháo tay.
Ba tiếng đồng hồ của nửa đầu, có thể trở thành khuyết điểm, bộc lộ ra sơ hở về sự không ổn định và chưa tới tầm của diễn viên trẻ; nhưng cũng có thể là ưu điểm, bù đắp cho điểm yếu thiếu tầng lớp diễn xuất của diễn viên trẻ, khiến câu chuyện trở nên đầy đặn và sâu sắc hơn. "Les Misérables" phiên bản John Corder là trường hợp thứ hai.
"Alistair."
"Nick."
Ngay trước mặt liền thấy một gương mặt quen thuộc, Nick Morris, một nhà phê bình kịch kỳ cựu nổi danh khác trong ngành, nổi tiếng với sự cay nghiệt, không ít tiền đồ của các vở kịch mới đều bị chôn vùi dưới ngòi bút của ông, vấy đầy máu tươi.
Tuy nhiên, lý do Nick có thể chiếm một chỗ đứng tại London West End chính là vì ông chuyên nghiệp, nên phê bình thì tuyệt đối không nương tay; nên khen ngợi thì chưa bao giờ keo kiệt. Ngay cả với Alistair, ông cũng rất sẵn lòng trao đổi ý kiến cùng Nick.
Hai người kẻ trước người sau hòa vào dòng người, rời khỏi nhà hát, "Thế nào, có phát hiện gì không?" Alistair chủ động lên tiếng hỏi.
Nick nhún vai, "Đến thời điểm này sao? Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
"Chỉ một thôi sao?" Alistair nhướng đôi lông mày rậm rạp, giọng điệu nhẹ nhàng nói.
Nick dứt khoát gật đầu khẳng định, "Đúng vậy. Những phát hiện khác, tất cả đều trở nên lu mờ." Đúng với phong cách của Nick, "Kịch bản cải biên của Corder, cái này miễn cưỡng có thể tính là một nửa, nhưng vẫn phải xem kịch bản nửa sau thế nào đã. Nói thật, tôi có chút bất ngờ với màn thể hiện của Lam Lễ, cậu biết đấy, những diễn viên Hollywood kia, chậc chậc..."
Không cần nói thêm lời, chỉ cần nhướng mắt một cách đầy soi mói, chừng đó là đã đủ rồi.
Đối với những người kỳ cựu tại London West End mà nói, thực ra sức nặng của tượng vàng Oscar không quá lớn, ít nhất là không thể so sánh với ba liên hoan phim lớn của châu Âu cũng như giải Tony, giải Olivier; trong mắt họ, kỹ năng diễn xuất nền tảng của diễn viên West End mới là dẫn đầu thế giới. Diễn viên xuất thân từ đây, chỉ cần tùy tiện cũng có thể đứng vững tại Hollywood, vốn chẳng phải chuyện gì to tát.
Có thể nói họ kiêu ngạo tự đại, cũng có thể nói họ coi thường người khác. Nhưng trong cuộc sống thực tế, ngay cả Hollywood cũng thừa nhận điều này, và thế là mới nảy sinh ra cách gọi "Nhóm Anh Quốc".
"Nhưng, khả năng kiểm soát của cậu ta thực sự xuất sắc." Lời khen của Nick dừng lại đúng mức, không đi sâu vào, nhưng ánh sáng trong đáy mắt lại để lộ sự phấn khích của ông, "Thực ra tôi có chút tò mò, nếu vở kịch này mà Lam Lễ dốc toàn lực, diễn xuất với trạng thái tốt nhất trong suốt quá trình, không biết hiệu quả sẽ ra sao."
"Ít nhất thì cũng đủ để khơi gợi sự tò mò." Alistair mỉm cười nói, sau đó Nick lại hỏi ngược lại ý kiến của Alistair, ông thành thật trả lời, "Vài diễn viên trẻ rất đáng để mài giũa. Lần này, John Corder quả thực đã khai thác được không ít ngôi sao mới đầy tiềm năng. Tôi cảm thấy điều này rất thú vị. Nửa sau, các vai chính khác sẽ lên sân khấu, không biết thực lực trung bình thế nào."
"Nếu không phải có Lam Lễ dẫn dắt, thì chất lượng thành phẩm trình hiện ra tuyệt đối không đạt đến mức này." Nick vẫn giữ gương mặt đầy vẻ soi mói.
Alistair cũng không phản bác, còn gật đầu, "Cho nên mới nói, ánh mắt của John Corder rất nhạy bén." Chọn Lam Lễ đóng Jean Valjean, đây không phải là cách chọn diễn viên gây sốc nhất tại West End; nhưng quả thực cần sự dũng cảm và quyết tâm vượt người thường, "Tôi có linh cảm, nửa sau rất đáng để mong chờ."
"Hy vọng bọn họ đừng nhồi nhét quá nhiều thức ăn, nếu không buổi diễn tối nay sẽ thoang thoảng mùi pizza và gà rán, như vậy thì tệ quá." Nick vẫn là Nick.
