“Sao vậy? Sao vậy! Chúa ơi, thiếu gia cười rồi. Chúa Jesus ơi, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao mọi người đều gọi anh ấy là thiếu gia! Trời ơi trời ơi, tôi chết mất!”
“Họ đang nói gì vậy? Cái gì? Thiếu gia vừa nói gì, cậu nghe thấy không? Tại sao tất cả bọn họ đều đang cười, á á á! Làm sao đây, ngón tay tôi đang run lẩy bẩy rồi, tôi không chịu nổi nữa! Mặc kệ đi, tôi phải qua đó, tôi phải qua đó!”
“Đã bao lâu rồi? Chuyện này đã bao lâu rồi? Đây quả thực là một màn tra tấn! Tại sao thiếu gia vẫn còn ở cửa? Chẳng lẽ anh ấy không nên rời đi ngay lập tức, rồi bỏ mặc chúng ta ngơ ngác trong gió sao? Sau đó phủi tay rời đi? Anh ấy... tại sao anh ấy lại dừng lại ở đây chứ! Chúa ơi! Tại sao lại thử thách con như vậy?”
Lúc này, trước cửa nhà hát Almeida rơi vào một cuộc chiến tư tưởng dữ dội. Rốt cuộc là nên kiên trì ở lại hàng ngũ của mình, hay là rời khỏi vị trí xếp hàng để tiến tới tiếp cận cự ly gần với Lam Lễ, đây tuyệt đối là một trong những thử thách đáng sợ nhất, dày vò nhất và khó khăn nhất trong lịch sử, đặc biệt là khi nhìn thấy dáng vẻ Lam Lễ đang trò chuyện vui vẻ với những người khác, đây thực sự đúng là một màn tra tấn.
Cuối cùng, cuối cùng cũng có người không nhịn được nữa.
Rebecca Burke rời khỏi hàng ngũ của mình, bước nhanh tới, rồi bắt được những mảnh vụn của câu chuyện, “...Hả, không, tôi không nghĩ vậy. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là thiên tài, nếu không, tôi cũng không cần phải tới đây luyện tập sớm như vậy.” Lam Lễ mang theo nụ cười nhàn nhạt nơi đáy mắt, khóe miệng khẽ cong lên một độ cong, cười nhẹ trả lời.
“Thiếu gia, thiếu gia, vậy nên, anh tới đây sớm như vậy, là chuyên môn tới để luyện tập sao?” Rebecca cả người nở rộ ra ánh sáng hoạt bát, không kịp chờ đợi mà đưa ra câu hỏi đầu tiên của mình.
Ngay tại giây phút này, trước cửa nhà hát Almeida tụ tập ba, bốn mươi người, số lượng không nhiều, phần lớn khán giả vẫn đứng ở xa trong hàng ngũ, nhón mũi chân, vươn cổ, tò mò mà chờ mong, đau khổ mà phấn khích cố gắng bắt lấy một vài manh mối; nhưng điều kỳ diệu là, ba, bốn mươi người này trật tự đâu ra đấy, tạo thành một hình quạt đẹp đẽ và hoàn chỉnh, lấy Lam Lễ làm trung tâm, trải rộng ra, không một chút lộn xộn.
Trật tự như vậy, khí thế như vậy, thật sự khiến người ta nhìn mà sáng mắt.
“Đúng vậy.” Lam Lễ nhìn theo phía có tiếng nói, khẽ gật đầu, bày tỏ sự khẳng định; Rebecca chỉ cảm thấy lồng ngực bị va đập mạnh một cái, đôi mắt sáng ngời đó và nụ cười nhàn nhạt kia, đã tặng cho cô một đòn chí mạng trực diện; “Hô, nhắc đến luyện tập. Thời gian trì hoãn đã vượt quá dự kiến rồi, bây giờ tôi phải vào trong nhà hát luyện tập đây. Xin lỗi nhé.”
Câu nói này của Lam Lễ vừa thốt ra, tất cả mọi người đều phát ra những tiếng than vãn.
Đại não của Rebecca vừa mới còn đang trong trạng thái chết máy, giây tiếp theo giấc mộng đẹp sắp tan vỡ, cô ôm chặt lấy đầu mình, hối hận vì vừa nãy không tới sớm hơn, hối hận vì sự do dự thiếu quyết đoán của bản thân, trong miệng không tự chủ được mà phát ra tiếng kêu bi ai đầy khoa trương. Tại sao vừa nãy cô phải đưa ra câu hỏi đó chứ? Tại sao phải đánh thức sự chú ý của thiếu gia chứ? Tại sao! Tại sao!
“Thiếu gia, thiếu gia.” Rebecca cao giọng gọi, “Xin hỏi, tôi có thể chụp một bức ảnh với anh được không?” Trong ánh nhìn không kìm lòng được mà để lộ ra tia khẩn cầu.
“Đương nhiên, không vấn đề gì.” Câu trả lời của Lam Lễ dứt khoát đến mức mọi người đều chưa kịp phản ứng lại, ngay cả Rebecca cũng sững sờ, ngay sau đó Lam Lễ liền bổ sung thêm, “Nhưng, chỉ duy nhất vị này thôi. Tôi phải tranh thủ thời gian rồi. Xin lỗi.” Khóe miệng khẽ mím lại, Lam Lễ bất lực dang rộng đôi tay, nghiêng nghiêng đầu, chân thành bày tỏ sự tiếc nuối và áy náy của mình.
Nhưng Rebecca lại bắt được một tia tinh nghịch và trêu chọc, đôi mắt màu nâu thẫm đó lóe lên tia đắc ý khi trò đùa ác ý thành công, chớp mắt một cái là biến mất, thậm chí còn chưa kịp chớp mắt, ánh sáng đó đã biến mất, khiến Rebecca nghi ngờ liệu có phải mình nhìn nhầm hay không.
Sau đó, Rebecca liền được đẩy ra, đứng cạnh Lam Lễ.
Lam Lễ lịch thiệp ôm lấy eo Rebecca, khẽ cúi người xuống, phối hợp với chiều cao của Rebecca; nhưng bàn tay phải lại giữ vững nghi thức của quý ông, không thực sự áp sát vào, eo của Rebecca có thể cảm nhận được hơi ấm truyền đến từ lòng bàn tay rộng lớn đó, nhịp đập trái tim bắt đầu trở nên loạn nhịp, máu huyết toàn thân lặng lẽ bắt đầu sôi trào.
Cuối cùng, Rebecca thậm chí không biết Lam Lễ đã rời đi như thế nào, bên tai chỉ truyền đến một tiếng vo ve, kéo dài không tan; đè nén rồi lại đè nén, cuối cùng vẫn không thể áp chế được nữa, “Á á á!” Rebecca bắt đầu thét lên: cô đã chụp ảnh chung với thiếu gia, cô đã đứng vai kề vai với thiếu gia, cô và thiếu gia suýt chút nữa là chạm mặt rồi, cô cô cô...
Vô số suy nghĩ và ý niệm cuộn trào trong tâm trí, nhưng không thể diễn tả ra một cách rõ ràng, chỉ biết không kiểm soát được mà thét lên, “Á á á!” Đứng tại chỗ xoay vòng, xoay vòng, rồi lại xoay vòng, cảm giác bay lên tận chín tầng mây đó thật sự khó mà hình dung, đại não quá nóng gần như sắp nổ tung.
Quay trở lại vị trí cũ của mình, Rebecca ngạc nhiên phát hiện, hàng ngũ vẫn không hề lộn xộn, vị trí của cô vẫn được giữ nguyên, cô mở to mắt, nhìn những người bạn xung quanh, mọi người thi nhau huýt sáo, còn có người trêu chọc, “Này, cô gái, ảnh chụp chung của cô với thiếu gia, trong nhóm Facebook, thế nào rồi? Trong số chúng ta, cô là người duy nhất có cơ hội tiếp xúc cự ly gần với thiếu gia đấy.”
Rebecca không nói gì, chỉ gật đầu, gật đầu thật mạnh, nước mắt bất ngờ trào ra.
Sự ồn ào náo nhiệt trước cửa nhà hát Almeida dần rơi lại phía sau, Lam Lễ bước những bước chân tiến vào bên trong nhà hát, tâm trạng vui vẻ chậm rãi lắng xuống. Sự ủng hộ của khán giả, đây là động lực, cũng là áp lực, bởi vì trong biểu diễn sân khấu của nhà hát, không gian cho sai sót thật sự quá nhỏ, tất cả diễn xuất, tất cả thực lực đều hiện rõ mồn một trước mặt khán giả.
Không có sự tô điểm của ống kính, không có sự điều phối của đạo diễn, thậm chí ngay cả những kiểu cách ánh sáng và sự tô điểm (tô điểm) của nhạc đệm cũng bị giảm xuống phạm vi thấp nhất, hoàn toàn dựa vào kịch bản và công lực của diễn viên để chống đỡ. Thử thách như vậy, khác biệt hoàn toàn với điện ảnh; nhưng đồng thời, độ khó cũng tăng lên gấp bội.
Huống chi, vở kịch “Những người khốn khổ” này dài tới sáu tiếng đồng hồ, có thể gọi là sử thi.
Với tư cách là nam chính, Lam Lễ hy vọng thực sự thể hiện được tinh túy của tác phẩm vĩ đại này; hơn nữa, anh còn cần phải thách thức vai diễn Jean Valjean khó khăn như vậy, phức tạp như vậy, với độ tuổi trải dài như vậy, chỉ cần tưởng tượng trong đầu thôi, anh đã bắt đầu thấy máu nóng sôi trào.
Sự cuồng nhiệt của khán giả, điều này có nghĩa là, Lam Lễ càng cần phải tĩnh tâm, càng cần phải tập trung cao độ.
Lúc này, toàn bộ nhà hát vẫn trống trải, các thành viên khác của đoàn làm phim tạm thời vẫn chưa tới, cho nên, toàn bộ không gian đều thuộc về một mình Lam Lễ.
Lam Lễ đặt đồ đạc của mình ở mép sân khấu, không vội vàng khởi động, cũng không vội vàng lên sân khấu, mà bắt đầu đi dạo bên trong nhà hát, từ trái sang phải, từ trước ra sau, dùng bước chân của mình đo đạc tình hình toàn bộ tầng một, thậm chí còn đi vào hàng ghế khán giả, ở các vị trí và góc độ khác nhau, quan sát sân khấu, đồng thời cũng phát ra tiếng động.
Trong bảy ngày qua, mỗi ngày Lam Lễ đều tới nhà hát Almeida sớm, lặp lại cùng một quy trình.
Đối với người ngoài nghề mà nói, thích nghi với sân khấu, đó chính là đơn giản thích nghi với sân khấu thôi, nhưng họ lại không hiểu, sân khấu có gì cần phải thích nghi? Chẳng phải chỉ là một cái bục sao?
Mà đối với người trong nghề mà nói, thích nghi với sân khấu có một quy trình cơ bản, nhưng mỗi người đều có những thói quen nhỏ của riêng mình.
Cái gọi là thích nghi với sân khấu, một mặt là thích nghi với độ cứng mềm của sân khấu, sân khấu của West End London và Broadway đều là ván gỗ mềm, mang theo chút đàn hồi, thuận tiện cho diễn viên giãn cơ thể và thực hiện các động tác múa/võ, đồng thời, trên sân khấu còn có rất nhiều cơ quan nhỏ, sàn gỗ ở một nơi nào đó có thể sẽ kêu kẽo kẹt, ván gỗ ở một nơi nào đó có thể vì năm tháng quá lâu mà hơi lỏng lẻo. Đây đều là những chi tiết mà khán giả không nhìn thấy, nhưng lại cực kỳ quan trọng đối với diễn viên.
Mặt khác chính là thích nghi với ánh sáng và không gian. Trong quá trình biểu diễn, diễn viên cần tận dụng triệt để toàn bộ sân khấu, đây là một loại công phu cơ bản, diễn viên chỉ biết giới hạn trong một tấc đất chính giữa sân khấu, diễn xuất của anh ta sẽ bị gò bó và cứng nhắc, thiếu điểm nhấn; nhưng khi vận dụng không gian, diễn viên lại không thể ngốc nghếch nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, cộng thêm yếu tố ánh sáng, họ cần phải có cảm nhận ba chiều lập thể đối với toàn bộ không gian.
Mặt cuối cùng chính là hiệu ứng âm thanh. Trong kịch nói đương đại, diễn viên vẫn không được phép đeo micro, diễn viên phải thực hiện điều chỉnh tương ứng từ cơ thể đến giọng nói rồi đến biểu cảm, đảm bảo diễn xuất của mình có thể truyền đạt đến khán giả, đặc biệt là lời thoại, công phu lời thoại của kịch nói là cực kỳ quan trọng.
Tất nhiên, những vở kịch chuyên biểu diễn cho du khách, một bộ phận nhỏ đã bắt đầu thỏa hiệp, cho phép diễn viên đeo micro. Nhưng, nhà hát Almeida lần này vẫn không thỏa hiệp.
Thích nghi với sân khấu, tuyệt đối không phải chuyện lượn vài vòng trên sân khấu là xong. Tầm quan trọng của tổng duyệt, không cần phải nói cũng biết.
Tuy nhiên, Lam Lễ còn có thói quen nhỏ của riêng mình. Anh quen quan sát sân khấu ở khắp mọi ngóc ngách trong nhà hát, góc nhìn hiển thị từ các vị trí khác nhau đều khác nhau, thông tin biểu diễn nhận được cũng khác nhau, đây là phần khác biệt lớn nhất so với điện ảnh.
Màn hình điện ảnh là phẳng lì, đối với khán giả mà nói, thông tin họ nhận được bị cố định bởi hình ảnh của nhiếp ảnh gia và ống kính của đạo diễn; nhưng trên sân khấu kịch, hàng ghế đầu và hàng ghế cuối, ở giữa và hai bên, tầng một và tầng hai, góc nhìn khác nhau, trải nghiệm và phản hồi mang lại đều khác nhau, cho nên, các vị trí khác nhau trong nhà hát, giá cả cũng khác nhau.
Tự nhiên, sự sắp xếp vị trí khác nhau của các nhà hát khác nhau, cũng có sự khác biệt nhỏ.
Bây giờ, Lam Lễ đang thích nghi với hiệu ứng vị trí của nhà hát Almeida. Sau khi kết thúc tầng một, lại tới tầng hai và tầng ba, sau khi đi hết mọi ngóc ngách, bài tập khởi động hôm nay coi như kết thúc, sau đó lúc này mới trở lại trên sân khấu, bắt đầu chuẩn bị cho buổi tổng duyệt hôm nay.
Lần lượt từng người, các thành viên đoàn làm phim “Những người khốn khổ” cũng lần lượt đến nhà hát Almeida. Hôm nay, không chỉ có đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất, quản lý nhà hát Emma Fielding cũng đã đến hiện trường.
Lựa chọn “Những người khốn khổ” dài sáu tiếng đồng hồ, hơn nữa còn là đội hình diễn viên trẻ hoàn toàn mới, đây đối với Emma mà nói là một thử thách mang tính tự sát, đối với tiến độ tổng duyệt, cô luôn dành sự quan tâm sát sao, nhưng mãi đến hôm nay, cô mới lần đầu tiên đến nhà hát Almeida, xem tổng duyệt hiện trường.
Điều đáng mừng là: nhìn từ hiệu ứng xếp hàng, ít nhất, buổi công diễn đầu tiên của “Những người khốn khổ” sẽ vô cùng chấn động. Vấn đề bây giờ nằm ở chỗ, dưới hiệu ứng chấn động đó, giá trị kỳ vọng tăng lên từng bậc, vậy vở kịch có thể đạt được giá trị kỳ vọng của mọi người không?
