Tại con hẻm dài phía sau nhà hát Almeida, những tiếng thảo luận nhiệt tình tỏa ra từng luồng hơi ấm, lặng lẽ xua tan cái lạnh lẽo và buốt giá của màn đêm. Những cuộc tranh luận về kịch nghệ ấy, dù là chuyên nghiệp hay nghiệp dư, luôn luôn nhận được lời đáp, thậm chí không phải từ Lam Lễ, mà từ những khán giả khác. Bầu không khí bàn luận xôn xao ấy thực sự gắn kết tất cả mọi người lại với nhau.
Có lẽ, đây cũng là một trong những nét quyến rũ của West End London.
“Mọi người chắc là không sao chứ? Hôm nay nhiệt độ giảm sâu thật đấy, nếu không, để tôi mua cho mọi người mỗi người một cốc cà phê nhé. Đây ít nhất là điều tôi có thể làm.” Lam Lễ có thể bắt gặp vài bóng hình đang run rẩy trong đám đông, manh áo mỏng manh dường như chẳng đủ để che chắn những cơn gió quái ác đang luồn lách khắp nơi.
“Không cần đâu, không sao cả, chúng tôi ổn mà”, những tiếng trả lời vang lên tới tấp, mang theo nét cười nhẹ nhàng, tràn ngập bên tai.
Lam Lễ không khỏi mỉm cười, tâm trạng thả lỏng hơn, bắt đầu đùa giỡn: “Đừng lo về tình hình tài khoản ngân hàng của tôi, theo những gì tôi biết thì tỉ lệ lấp đầy của nhà hát Almeida trong hai tuần qua vẫn khá ổn. Một cốc cà phê, đây ít nhất là việc tôi có thể làm; nhưng, nhiều nhất là thêm một chiếc bánh donut, đó là giới hạn của tôi rồi. Số người ở lại cửa sau hôm nay có vẻ hơi đông đấy.”
Mọi người lập tức phá lên cười.
West End London chưa bao giờ là một nơi để kiếm tiền.
Tại Hollywood, dù là vai phụ bình thường nhất, cát-xê có lẽ cũng khởi điểm từ năm mươi ngàn đô la; còn lương ngày của diễn viên quần chúng là một trăm năm mươi đô, nếu cần quay cảnh dầm mưa, đeo mặt nạ hoặc quay trong môi trường khắc nghiệt thì là hai trăm đô.
Tại West End London, mức lương tuần trung bình của các diễn viên là năm trăm bảng Anh. Diễn viên ở đây, đặc biệt là dàn diễn viên chủ chốt, nếu là dàn diễn viên thứ hai hoặc thứ ba không có nhiều suất diễn thì thù lao còn thấp hơn nữa.
Nguyên nhân không phức tạp, một mặt, một vở kịch ở West End London có rất nhiều diễn viên, ngoại trừ những vai chính tuyệt đối, mức lương tuần của các diễn viên khác đều như nhau, chứ không phải chế độ phân cấp như ở Hollywood; mặt khác, đây là chuyện cũ rích, doanh thu phòng vé và mức độ đầu tư tại West End London đều đã kém xa mười năm trước, mức tăng lương cũng tương đối hạn chế.
Nếu muốn kiếm tiền, quay lại West End London hoặc Broadway là cách làm ngu ngốc nhất; còn phần lớn diễn viên Anh đứng trên sân khấu West End, kiếm tiền cũng không phải là mục tiêu hàng đầu. Không ít diễn viên hạng A đình đám, thỉnh thoảng khách mời một vở tại West End hoặc Broadway, hoặc là chỉ lấy mức thù lao tượng trưng vài ngàn đô, hoặc là diễn miễn phí luôn.
Vở "Những người khốn khổ" phiên bản nhà hát Almeida, ai cũng biết giá trị thương mại của Lam Lễ là độc nhất vô nhị, chỉ riêng mình Lam Lễ thôi cũng đã có thể sánh ngang với tất cả những người còn lại trong đoàn kịch; thế nhưng, trong đoàn, thù lao của Lam Lễ và Michelle Dockery, Charlotte Kennedy, Daisy Ridley... đều như nhau, sáu trăm bảng Anh.
Mặc dù nhà đầu tư của vở kịch này là André Hamilton, một vị chủ không thiếu tiền, nhưng kinh doanh là kinh doanh, đầu tư sản xuất một vở kịch rốt cuộc vẫn phải chuyên nghiệp và khách quan, chứ không phải ôm tâm lý đi lừa kẻ khờ.
Vì vậy, "Những người khốn khổ" vẫn được đầu tư sản xuất nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn của ngành. Cân nhắc đến thời lượng sáu tiếng đồng hồ, cùng với sự sáng tạo mang tính khai phá, giá trị thị trường của vở kịch đều đang chịu áp lực rất lớn. Để tiết kiệm chi phí, thù lao của diễn viên đoàn kịch cũng chỉ duy trì ở mức cao hơn mức trung bình của ngành một chút.
Sáu trăm bảng Anh, đây là lương tuần. Không tính theo số suất diễn, mà là quyết toán theo chu kỳ công diễn. Nói cách khác, "Những người khốn khổ" sẽ được công diễn tại nhà hát Almeida trong ba tháng, tổng cộng mười hai tuần, thù lao của Lam Lễ cũng chỉ vỏn vẹn bảy ngàn hai trăm bảng Anh.
Tiện thể nhắc thêm, đây là thu nhập trước thuế, khi thực sự vào tài khoản ngân hàng, còn không đạt tới con số này.
Mức thù lao như vậy, thậm chí còn thấp hơn cả con số Lam Lễ nhận khi đóng "Like Crazy", thậm chí còn thấp hơn cả tiền lương của Lam Lễ cho một tập "The Pacific". Đừng nói đến chuyện kiếm tiền, ở một thành phố "tấc đất tấc vàng" như London, duy trì kế sinh nhai thôi đã vô cùng khó khăn.
Khi nhận vai "Edge of Tomorrow", cát-xê cá nhân của Lam Lễ đã vượt quá mười triệu đô la; sau khi Oscar khép lại, có tin đồn rằng Paramount và 20th Century Fox đều có ý định mời Lam Lễ tham gia dự án, cát-xê đưa ra lên tới mười lăm triệu.
Nhưng, Lam Lễ thậm chí còn không mở đàm phán, dứt khoát quay trở lại West End London, với mức thù lao sáu trăm bảng Anh một tuần, gia nhập vở "Những người khốn khổ" phiên bản nhà hát Almeida.
Trên thực tế, đừng nhắc đến những so sánh ngang hàng đó, chỉ riêng so sánh với phiên bản điện ảnh của "Những người khốn khổ", cát-xê cá nhân của Hugh Jackman là tám triệu đô la. Đây không phải phim thương mại, mà là phim nghệ thuật, cát-xê tương đối thu liễm hơn một chút.
Hành động này đã thực sự quét sạch mọi "tin đồn xào nấu".
Mặc dù nói, vẫn có truyền thông chất vấn rằng Lam Lễ trở lại West End London chính là vì "Like Crazy" thắng tượng vàng Oscar nhưng sức thuyết phục chưa đủ, thế nên Lam Lễ mới chọn đứng trên sân khấu để dùng thực lực tuyệt đối phân cao thấp; nhưng cách nói như vậy rốt cuộc cũng không có nhiều thị trường. Ngoài "Like Crazy", mỗi một tác phẩm của Lam Lễ đều là bằng chứng tốt nhất, thế là, những cách nói tương tự không hề tạo ra bất kỳ gợn sóng nào, thoáng chốc đã tan biến.
So sánh với đãi ngộ cát-xê của Lam Lễ tại Hollywood, tiền lương thù lao tại West End London thực sự quá đỗi bèo bọt. Người ta thậm chí còn nói đùa rằng, West End và Broadway căn bản không phải ngành giải trí, mà chỉ là những người làm công ăn lương bình thường mà thôi.
Tại sao West End và Broadway ngày càng suy thoái? Diễn viên cũng ngày càng ít đi? Ai cũng biết đây là một vòng luẩn quẩn, nhưng không thể phủ nhận rằng, những con số trên tài khoản ngân hàng có lẽ chính là nguyên nhân, ít nhất cũng là một phần nguyên nhân.
Mặt khác, đây cũng là lý do các lão làng diễn xuất người Anh luôn kiên trì không ngừng nghỉ quay trở lại West End London, dùng cách giá thấp hoặc thậm chí miễn phí để liên tục diễn các vở kịch, nhằm duy trì West End, và cũng để duy trì sự sáng tạo nghệ thuật. Tự nhiên mà nói, đối với những diễn viên từ chối quay lại West End, trong lòng các diễn viên đồng nghiệp khác cũng có một cán cân riêng.
Mỗi một khán giả yêu thích West End London đều hiểu rõ khó khăn mà các diễn viên phải đối mặt. Những lời nói vừa rồi của Lam Lễ, không phải không phải là cách tự giễu trong cái khổ; tất nhiên, đối với Lam Lễ, anh chắc chắn không thiếu tiền cho một cốc cà phê.
“Nếu đã vậy, buổi trò chuyện tối nay đến đây là kết thúc thôi. Tôi cần quay về tắm nước nóng, nghỉ ngơi thật tốt, để chuẩn bị cho buổi diễn ngày mai... không đúng, cho buổi diễn hôm nay.” Lam Lễ mỉm cười nói, “Một lần nữa cảm ơn sự ủng hộ của mọi người tối nay, hy vọng các bạn đã tận hưởng buổi diễn tối nay.”
Rebecca giơ cao tay phải của mình, giọng nói trong trẻo mà tươi sáng vang vọng trong màn đêm: “Thiếu gia, chú ý sức khỏe, bảo trọng nhé, buổi diễn hôm nay cố lên!”
Nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ cuối cùng đã nở rộ hoàn toàn, nhẹ nhàng nhếch lên, phác họa ra một nét ấm áp: “Các bạn mau về đi, giờ này đã không còn tàu điện ngầm rồi, trên đường về nhà chú ý an toàn! Có cần tôi trả tiền taxi cho mọi người không?”
“Thiếu gia, cẩn thận phá sản đấy ạ.” Rebecca lại hét lên, tất cả mọi người đều đồng thanh cười vang, Lam Lễ cũng nhịn không được cười theo, vẫy vẫy tay với mọi người, sau đó xoay người rời đi.
Rebecca cứ thế nhìn theo bóng lưng Lam Lễ rời đi, đi vòng qua con hẻm nhỏ, hướng về con phố chính của West End London, bóng dáng thẳng tắp ấy dần biến mất dưới ánh đèn đường vàng nhạt, mọi thứ đều thật tốt đẹp.
Thu hồi ánh mắt, Rebecca quay đầu nhìn những người bạn nhỏ khác bên cạnh: “Biểu diễn ở nhà hát Almeida còn hai tháng rưỡi nữa, sau này khi chúng ta đợi ở cửa sau, hãy nhắc nhở nhau nhé, giữ lý trí, giữ bình tĩnh, thiếu gia thật sự quá vất vả rồi, ít nhất chúng ta có thể giữ gìn trật tự tốt...”
“Đúng, đúng, mình cũng nghĩ vậy. Nói thật, kết thúc cả ngày diễn rồi mà thiếu gia vẫn ở đây trò chuyện cùng chúng ta, Chúa ơi, anh ấy thật sự là một thiên thần!”
“Sau này chúng ta cùng bàn bạc tổ chức lại đi, đừng để thiếu gia phải lo lắng cho chúng ta nữa.”
Rebecca chỉ vừa mới bắt đầu câu chuyện, những âm thanh khác đã không thể chờ đợi mà thể hiện sự phản hồi, cảm xúc hạnh phúc và thỏa mãn nhẹ nhàng dâng lên. Cô thích một Lam Lễ như thế, cô cũng thích những người hâm mộ như thế, cô lại càng yêu thích West End London như thế.
Thời gian giao lưu ở cửa sau tối nay không dài, chỉ kéo dài chưa đầy mười phút thì Lam Lễ đã tuyên bố kết thúc; nhưng trạng thái hôm nay quả thật không tốt lắm, ngày mai có thể kéo dài thời gian nán lại làm sự bù đắp, dù sao sau đó cũng là ngày nghỉ, có thể thực sự thả lỏng.
Sau khi rời khỏi con hẻm, gió lạnh trên phố chính ngày càng gào thét dữ dội, Lam Lễ đành phải kéo cao cổ áo khoác đại y lên để chống chọi với cái lạnh, sau đó lấy điện thoại ra, bấm một số quen thuộc: “Cậu đang ở đâu?”
Matthew Dunlop bật đèn xe, ánh sáng màu cam nhạt xua tan bóng tối xung quanh, giống như một ngọn hải đăng chỉ dẫn phương hướng: “Thấy tôi chưa?”
Sau khi buổi diễn tối nay kết thúc, Matthew không rời đi ngay. Anh biết Paul và Mei Duo tối nay đã đến xem, Lam Lễ chắc chắn sẽ trò chuyện với họ một lúc; sau đó lại biết được sau khi diễn xong, thiếu niên Tom chưa đến tuổi trưởng thành không về nhà ngay lập tức, Matthew liền đoán trước Nathan chắc chắn sẽ được cử đi làm tài xế, thế nên anh đã ở lại đợi một lúc.
Quả nhiên, điện thoại của Lam Lễ đã đến.
“Đúng vậy, tôi thấy rồi.” Lam Lễ vẫy vẫy tay, “Cậu nhận được tin nhắn của tôi à? Hay là cậu căn bản không hề về?” Sau khi tiễn Paul và những người khác, Lam Lễ liền gửi một tin nhắn cho Matthew, thể hiện sự cầu cứu.
“Tôi biết Tom đã không kịp chuyến tàu cuối.” Câu trả lời ngắn gọn súc tích của Matthew đã trả lời theo một cách khác.
Đứng ở ngã tư đường, thành thật chờ đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, Lam Lễ không khỏi cảm thán: “Dự báo thời tiết không nói hôm nay có đợt không khí lạnh tràn về, tại sao buổi tối nhiệt độ lại giảm sâu thế này?” Nhưng giây tiếp theo, Lam Lễ đã ngắt lời: “Này, ông Cuarón, ông vẫn chưa đi sao?”
Nhìn Alfonso Cuarón xuất hiện trước mắt, mắt Lam Lễ không khỏi trố lên: “Matthew, lát nữa tôi gọi lại cho cậu.” Sau khi cúp điện thoại, Lam Lễ khó hiểu nhìn Alfonso, rồi lộ ra vẻ ngạc nhiên, “Chúa Giê-su ơi, ông chắc là không sao chứ? Trông ông như bị đóng băng vậy. Bạn đồng hành của ông đâu?”
“Ừm...” Alfonso thực sự đã bị đóng băng, hôm nay ông không mặc áo khoác dày, rõ ràng đã đánh giá thấp sự tấn công của thời tiết London, điều này khiến lời nói của ông trở nên khó khăn hơn, “Cô ấy... cô ấy về khách sạn trước rồi, tôi ở lại... ông, ừm, trò chuyện.”
