Chỉ là một chút thiện ý. Đến từ sự tin tưởng, đến từ tình hữu ái, đến từ sự tha thứ, chút thiện ý ấy lại hoàn toàn đánh tan mọi phòng tuyến của Jean Valjean, cũng đánh tan sạch hết thảy những tang thương và lớp vỏ bọc suốt mười chín năm qua. Nó tựa như một tia nắng, xua tan đêm dài vô tận, nhưng lại khiến người ta cảm thấy hoảng sợ và bất an, khao khát hơi ấm, lại sợ hãi bị bỏng.
Chút sợ hãi này thậm chí còn lay động lòng người hơn cả sự yếu đuối, những vết thương chằng chịt ẩn giấu phía sau nỗi sợ ấy chứa đựng vô vàn câu chuyện chưa kể.
Jean Valjean cứ đứng như vậy ở trung tâm sân khấu, tắm mình trong ánh đèn ấm áp, không nơi trốn tránh. Mọi vết sẹo và mọi góc tối đều bị phơi bày. Lớp vỏ bảo vệ rách rưới, nhếch nhác hoàn toàn sụp đổ, phần mềm yếu nhất sâu thẳm trong lòng cứ thế bị phơi bày ra, máu chảy đầm đìa, thương tích đầy mình.
"Hắn nói với tôi, tôi cũng có linh hồn! Vậy hắn biết được bằng cách nào? Trong cõi mịt mờ kia, điều gì đã lay động trái tim tôi? Liệu thế gian này còn có một con đường nào khác để đi hay chăng?" Bất lực, bàng hoàng, ngơ ngác, đằng sau giọng nói run rẩy nhẹ kia là sự giãy giụa và dằn vặt trong lòng Jean Valjean, thậm chí bắt đầu tự hoài nghi bản thân. Mỗi tiếng tự vấn lương tâm đều như những nhát roi, quất mạnh vào lương tri của từng khán giả.
Mở mắt ra lần nữa, Jean Valjean hít một hơi thật sâu, lại cất bước. Đau đớn khôn cùng, tan vỡ, vụn nát, nhưng những bước chân lảo đảo không hề do dự. Loạng choạng, tập tễnh, từng bước một, anh hướng về phía ánh sáng bên trái mà đi.
"Tôi cố gắng bò ra khỏi vũng bùn, lại rơi xuống vực sâu; đêm tối lại bao trùm lấy tôi, tôi nhìn chằm chằm vào hư không, nhìn xoáy nước tội ác của chính mình!" Jean Valjean đã hoàn toàn sụp đổ, nước mắt đầm đìa, nỗi đau đang gặm nhấm tâm hồn; nhưng, bước chân lại càng lúc càng kiên định, động tác càng lúc càng quyết liệt, ánh mắt càng lúc càng sáng tỏ.
Từng nhịp bước dường như đang trở nên rõ ràng hơn, từ đầu ngón chân đến đầu ngón tay, từ bước chân đến bờ vai, từ cơ thể đến ánh mắt, luồng kiên nghị bộc phát từ trong ra ngoài ấy giải phóng một nguồn năng lượng mạnh mẽ và cuồn cuộn, thậm chí còn chói lọi hơn cả ánh đèn. Khí thế ập đến đang tăng tiến từng bậc, sự tàn nhẫn và quyết đoán giữa đôi hàm nghiến chặt, cùng với việc bước chân dừng lại đột ngột ở mép trước sân khấu phía bên trái, đã leo lên đến cực điểm.
"Hử!" Mark hít một hơi khí lạnh, trợn tròn mắt, kinh ngạc nhìn Jean Valjean đang ở ngay trong tầm mắt. Thân hình cao lớn vĩ đại kia dường như gánh vác cả thế giới, tựa như một vị thần, tắm mình dưới ánh đèn vàng kim. Chỉ là sự dừng lại trong khoảnh khắc, tựa như tia chớp, nhưng lại như trải qua bao tang thương, sau đó, bỗng nhiên xoay người, sải bước, khí thế hừng hực, bắt đầu chạy nhanh quanh sân khấu. Chạy nhanh biến thành chạy bộ, chạy bộ biến thành chạy nước rút. Bước chân như chẻ tre ấy dường như hoàn toàn không có ý định dừng lại, bộc phát ra sự quyết liệt và tàn nhẫn dù có tan xương nát thịt cũng không tiếc. Nó xuyên thủng sân khấu, phá vỡ giới hạn, cuồn cuộn trút xuống toàn thể khán giả!
"Giờ đây, tôi muốn thoát khỏi cái thế giới đó, thế giới của Jean Valjean!" Sau khi chạy vòng qua hơn nửa sân khấu, bước chân dừng lại ở trung tâm phía sau sân khấu, một cú xoay người, một cú chạy nước rút, rồi không màng tất cả, không chút dè dặt, lao về phía mép sân khấu như một cơn gió lốc. Bước chân không hề có dấu hiệu phanh lại đó đã tạo nên một luồng khí mạnh mẽ, cuồn cuộn ập đến.
Càn quét cả nhà hát.
Lao tới trước, điên cuồng lao tới trước. Khí thế mạnh mẽ như vũ bão cuối cùng đã đạt đến đỉnh điểm vào khoảnh khắc này, không chút dè dặt, không chút kiêng dè, toàn tâm toàn ý bộc phát ra, thỏa thích và sảng khoái trút hết nỗi lòng. Dù trước mặt là vực thẳm vạn trượng, dù trước mắt là vách đá cheo leo, dù phía cuối là đao sơn biển lửa, nhưng khí thế như thiêu thân lao vào lửa ấy vẫn không hề dừng lại.
Vào giây phút ngàn cân treo sợi tóc, bước chân hung hãn và bùng nổ ấy dừng lại đột ngột ở mép sân khấu. Bước chân chao đảo như muốn ngã nhưng lại kiên định đứng vững vàng. Ngực ưỡn cao, lưng thẳng tắp, sự chấn động trong lồng ngực và dòng máu sôi trào hoàn toàn thoát khỏi sự trói buộc, hiên ngang tuyên bố sự tồn tại của chính mình giữa cơn sóng dữ!
Thân hình cao lớn sừng sững không đổ đó tựa như đang đứng trên bờ vực, tiếng gió gào thét thổi qua, cuồng phong bão táp lao tới, nhưng lại chẳng thể lay chuyển nổi bóng hình ấy dù chỉ một chút. Trong phút chốc, thân hình đội trời đạp đất này đã phá vỡ sự hạn chế của sân khấu, phá vỡ sự hạn chế của nhà hát, thực sự gánh vác cả thế giới, đánh tan nát mọi xiềng xích, mọi gông cùm, mọi sự trói buộc!
Tiếng vang như nện xuống đất, đanh thép mạnh mẽ, gầm thét dữ dội.
"Jean Valjean, đã không còn tồn tại! Một cuộc đời khác, sẽ bắt đầu từ đây!"
Tiếng hát cuồn cuộn, dâng cao, rồi lại dâng cao, đạt tới đỉnh điểm rồi lại vút lên một quãng tám, giải phóng tất thảy cảm xúc và tâm sự, làm chấn động sâu sắc cả thế giới. Ánh sáng lay động, cát bay đá chạy, trời long đất lở, dường như ngay cả thân xác kia cũng không thể ngăn cản luồng khí thế cuồn cuộn này, từng chút từng chút đánh tan cái vỏ bọc "Jean Valjean", lột xác, tái sinh!
Kết thúc đột ngột, âm nhạc dừng lại, ánh đèn thu lại! Một tiếng "bộp", tất cả ánh sáng biến mất, chỉ còn lại một luồng đèn rọi tập trung trên người Jean Valjean, khiến từng khán giả đều có thể nhìn thấy rõ ràng những giọt lệ lấp lánh trong đôi mắt kia, phản chiếu sự kiên cường, khẳng định, lương thiện, ấm áp, và cả hy vọng ẩn sâu trong thâm tâm.
Khuôn mặt tang thương ấy, rũ bỏ vẻ sương gió, những đường nét kiên nghị và rắn rỏi trên khuôn mặt, vào khoảnh khắc này, bừng lên ánh sáng thần thánh!
Chỉ dừng lại một nhịp thở, nhạc đệm giao hưởng của dàn nhạc tại hiện trường bùng nổ tức thì, từ không đến một trăm, trong nháy mắt bộc phát toàn bộ sự bao la và cuồn cuộn. Giai điệu chát chúa, khí thế bàng bạc, hùng tráng, như cơn lốc xoáy ập đến, gào thét xuyên qua cả nhà hát!
Chấn động tâm hồn, thực sự là chấn động tâm hồn!
Trước khi não bộ kịp phản ứng, Mark đã đứng bật dậy, điên cuồng, điên cuồng vỗ đôi tay mình, bởi vì nếu không làm vậy, anh sẽ nổ tung mất, mọi sự sục sôi và cảm khái đè nén trong lồng ngực đều sắp nổ tung; cả cảm xúc và lý trí đều không để lại lựa chọn nào khác, phản ứng tự nhiên của cơ bắp đã có phản xạ có điều kiện trước cả khi não bộ kịp phán đoán.
Đứng dậy, vỗ tay. Nước mắt rơi, gầm thét!
"A!" Mark quên mình gào thét, nhưng dù vậy, dòng máu nóng rực điên cuồng trong khắp cơ thể vẫn không ngừng lại, thế là anh lại bắt đầu gầm thét, "A a a!" Tiếng vỗ tay càng lúc càng dồn dập, càng lúc càng mãnh liệt, càng lúc càng điên cuồng, càng lúc càng cuồn cuộn. Anh thậm chí đã không còn cảm nhận được lòng bàn tay mình nữa, chỉ đang máy móc và điên cuồng vỗ vào nhau.
Tuyệt vời! Tuyệt vời không gì sánh bằng! Sự tuyệt vời khiến mọi ngôn từ và mọi cảm xúc đều trở nên nhạt nhòa! Sự tuyệt vời khiến mỗi linh hồn đều cảm thấy nhỏ bé và thấp kém!
Đây mới là diễn xuất thực thụ, đem cảm xúc, đem câu chuyện, đem cuộc sống, đem tư tưởng, đem linh hồn hoàn toàn giải phóng mà không chút dè dặt, làm chấn động mọi khán giả, khiến người ta không thể thực hiện bất cứ phản ứng nào, chỉ có thể cung kính và hèn mọn quỳ xuống, bái lạy! Dâng hiến sự ngạc nhiên của mình, dâng hiến tiếng vỗ tay của mình, dâng hiến sự tán thán của mình, dâng hiến sự sùng bái của mình!
Vào khoảnh khắc này, Mark Lacante cảm nhận được sức mạnh và chiều sâu của diễn xuất chưa từng có. Tựa như một tín đồ ngoan đạo, anh run rẩy phủ phục trên mặt đất, cơ thể khẽ rung động, không chút kháng cự tiếp nhận sự tẩy lễ, hoàn toàn quy phục! Quy phục!
Vỗ tay, vỗ tay, và vẫn là vỗ tay!
Não bộ của Mark hoàn toàn mất đi khả năng suy nghĩ, chỉ liên tục vỗ tay. Anh thậm chí không cảm nhận được hơn năm trăm khán giả khác trong nhà hát Almeida, chỉ có anh, chỉ có một mình anh. Đây là cuộc đối thoại giữa anh và Jean Valjean, đây là cuộc đối thoại giữa anh và "Những người khốn khổ", đây là cuộc đối thoại giữa anh và chính mình.
Mọi cảm động, mọi chấn động, mọi sùng kính, đều thuộc về chính mình!
Nhưng, trong nhà hát Almeida, Mark không phải là người duy nhất mang cùng suy nghĩ đó.
Toàn thể khán giả, thực sự là toàn thể khán giả, thậm chí không đợi luồng đèn rọi kia tắt, tất cả mọi người đồng loạt đứng dậy, tiếng vỗ tay như sấm dậy gào thét điên cuồng trong nhà hát. Mái nhà và tường của cả nhà hát đều bắt đầu chao đảo, tiếng vỗ tay cuồng bạo ấy mãnh liệt đến mức, hung hãn đến mức, điên cuồng đến mức mà cả tiếng huýt sáo và tiếng hò reo đều hoàn toàn bị nhấn chìm.
Chỉ còn lại tiếng vỗ tay!
Alistair Smith đứng dậy. Nụ cười và sự an ủi trên khuôn mặt anh hoàn toàn biến mất, chỉ còn vẻ mặt nghiêm túc, sự kính trọng và tán thưởng thực lòng. Với tư thái nghiêm túc một trăm phần trăm, anh vỗ tay một cách tỉ mỉ. Đây là sự đối đãi mà Lam Lễ Hoắc Nhĩ xứng đáng nhận được!
Thực lực tuyệt đối! Đây mới là thực lực tuyệt đối thực thụ! Từ lời thoại đến cách hát, từ cảm xúc đến diễn xuất, từ ánh mắt đến động tác, thậm chí đến cả cách sử dụng sân khấu, mỗi chi tiết đều có thể coi là hoàn hảo. Ngay cả Alistair cũng không thể bắt bẻ được gì, đặc biệt là cú chạy nước rút cuối cùng đó.
Khí thế mạnh mẽ, nhưng lại dừng đột ngột ở mép sân khấu, không chỉ là sự kiểm soát cơ bắp, mà còn là sự am hiểu sân khấu, sự làm chủ diễn xuất, sự kiểm soát tiết tấu. Tất cả, mọi thứ đều vừa vặn, bớt một phần thì thiếu, thêm một phần thì lố. Màn trình diễn phóng khoáng, đã mắt đã tai ấy thực sự khiến việc xem kịch trở thành một sự tận hưởng.
Hoàn hảo.
Đó là đánh giá duy nhất của Alistair. Giờ đây, anh đã hiểu ra, tại sao trong suốt ba mươi lăm phút trước đó, Lam Lễ lại luôn diễn một cách tiết chế? Lam Lễ đang phối hợp với trạng thái và tiết tấu diễn xuất của bạn diễn, thậm chí là vận dụng diễn xuất của chính mình để dẫn dắt tiết tấu của cả vở kịch. Việc hy sinh hiệu quả tốt nhất của bản thân chính là để thành tựu sự hoàn chỉnh cho diễn xuất của vở kịch.
Không có sự phân biệt nặng nhẹ, không có khuyết điểm đáng kể, cả vở kịch hiện lên cân bằng và thỏa đáng, tựa như ninh bằng lửa nhỏ, nấu ra một thành phẩm tinh tế hoàn hảo.
Mọi sự kìm nén và mọi sự kiểm soát, đều được giải phóng hoàn toàn trong đoạn độc thoại cuối cùng này; quan trọng hơn là, tổng kết lại mọi nội dung của màn một, đẩy lên cao trào, chắt lọc thăng hoa, thực sự truyền tải ý nghĩa nghệ thuật của vở kịch đến từng khán giả.
Chúa ơi, anh ta còn có thể yêu cầu gì hơn nữa đây?
Chỉ riêng màn một, chỉ riêng Lam Lễ Hoắc Nhĩ, "Những người khốn khổ" của nhà hát Almeida đã đủ để trở thành vở kịch xuất sắc nhất tại West End của London trong vòng năm năm qua. Nhưng, liệu có thể tiến thêm một bước để trở thành vở kịch xuất sắc nhất trong mười năm, hai mươi năm qua hay không? Phải xem năm tiếng đồng hồ tiếp theo thế nào.
Nhưng vào lúc này, Alistair lại không muốn suy nghĩ nhiều như vậy, anh chỉ muốn tận hưởng sự chấn động tâm hồn ngay lúc này. Nó đã đánh thức niềm yêu thích và nhiệt huyết của anh đối với kịch nghệ. Đã lâu lắm rồi, thực sự đã lâu lắm rồi.
