Buổi chiều tại khu West End ở London, xe cộ đi lại tấp nập không ngừng, dòng người đông đúc gần phố Oxford thỉnh thoảng lại phân luồng đổ về, hoặc là vì các suất diễn buổi chiều ba lần một tuần đã thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới. Tuy nhiên, rốt cuộc thì nơi đây vẫn thiếu đi chút vẻ ma mị và ánh đèn neon lóa mắt sau khi màn đêm buông xuống, luôn tạo ra cảm giác chưa đủ náo nhiệt.
Hôm nay là một ngoại lệ.
Trước cửa nhà hát Almeida vô cùng náo nhiệt, ồn ào dữ dội, bị bao vây kín mít, theo đúng nghĩa đen của từ này. Các phóng viên đông đúc tản mát ở những vị trí khác nhau trên đường phố, bao vây chặt chẽ toàn bộ nhà hát. Chỉ riêng trước cửa nhà hát thôi đã có hơn ba mươi phóng viên, một cánh cổng nhỏ bé không thể nào chứa nổi chừng ấy người, thế là họ xếp thành hai hàng ngay ngắn, kéo dài ra tận bên ngoài, tạo thành hàng rào chào đón từng người rời khỏi nhà hát.
Khung cảnh thịnh vượng thế này thực sự hiếm thấy ở West End.
Đêm công diễn đầu tiên của nhà hát không phải là lễ ra mắt phim, các phóng viên không có quyền ưu tiên vào sân, còn các diễn viên cũng sẽ không bước trên thảm đỏ. Người duy nhất có thể phỏng vấn được khi đứng trước cửa nhà hát chính là khán giả. Hơn nữa, cùng với sự trỗi dậy của mạng internet, các nhà phê bình kịch nghệ cũng đã quen với việc viết đánh giá của mình trên các chuyên mục trực tuyến hoặc chuyên mục báo chí, không cần phỏng vấn mà trực tiếp đăng tải luôn.
Dần dần, việc các phóng viên phỏng vấn vào đêm công diễn đầu tiên của các vở kịch bắt đầu trở nên theo lối mòn: đến nhà hát, chụp ảnh cảnh khán giả vào sân; vào hậu trường, phỏng vấn cảm nghĩ của ê-kíp sáng tạo; sau đó, đăng tải bình luận của các nhà phê bình. Thế là kết thúc.
Công việc như vậy quả thực quá đơn giản và quá nhàn hạ, đa phần đều do thực tập sinh phụ trách. Trước khi khai màn, nhiều nhất cũng chỉ có hai mươi phóng viên là cùng; sau khi khai màn thì ai nấy đều tản đi hết.
Nhưng hôm nay, chiều hôm nay, tất cả các phóng viên có mặt cộng lại ít nhất cũng phải bảy mươi người hoặc hơn thế nữa. Hơn nữa, họ còn kiên nhẫn chờ đợi quanh nhà hát suốt ba tiếng đồng hồ mà không hề rời đi. Đãi ngộ như vậy, ngay cả khi Helen Mirren giành được tượng vàng Oscar rồi quay trở lại West End năm xưa cũng chưa từng được trải qua.
Khán giả đông đúc thì tản mát ở tất cả các khu vực trống hai bên đường, không chỉ nhà hát Almeida, mà ngay cả vài nhà hát gần đó cũng bị liên lụy. Có ít nhất hai trăm khán giả chiếm đóng toàn bộ một khu phố xung quanh, xe cộ đi lại đều phải giảm tốc độ để tránh va quẹt phải đám đông đang đứng sát lề đường.
Khung cảnh thịnh vượng như vậy cũng vô cùng hiếm thấy ở West End.
Những khán giả này đều là những người hâm mộ cuồng nhiệt không mua được vé đêm công diễn đầu tiên. Hơn một nửa khán giả vẫn miệt mài giơ tấm biển trên tay, khao khát có thể nhặt được vé sót, giành lấy một tấm vé xem công diễn; một nửa khán giả còn lại đều đến vì Lam Lễ, mong chờ có thể chặn được Lam Lễ quanh nhà hát để tiếp xúc gần.
Dù là nhóm trước hay nhóm sau, West End đã nhiều năm không thấy cảnh tượng này. Không chỉ vì những người đam mê nghệ thuật cuồng nhiệt ở West End đang giảm dần, mà còn vì các vở kịch hot ở West End vẫn được diễn ra mỗi ngày, lỡ hôm nay thì vẫn còn ngày mai, hơn nữa nhà hát Almeida sẽ diễn cùng một vở kịch trong suốt ba tháng tới.
Ngay cả đêm công diễn đầu tiên, cảnh tượng như thế này vẫn khiến người ta phải kinh ngạc, thực sự khiến người ta cảm nhận sâu sắc được sức hút của "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".
Sau khi quay trở lại nước Anh, anh đã hoàn toàn, thực sự biến mất suốt mười tuần, dốc toàn tâm toàn ý vào thế giới West End, tận tụy mài giũa diễn xuất, chuẩn bị cho vai diễn của mình. Không có tin tức, cũng không có bất kỳ cuộc phỏng vấn nào, chẳng khác nào việc mai danh ẩn tích.
Sau khi lễ trao giải Oscar khép lại, Lam Lễ từ chối tất cả các hình thức phỏng vấn, ngay cả phỏng vấn qua điện thoại cũng không, chưa nói đến phỏng vấn trực tiếp.
Là chủ nhân trẻ tuổi nhất giành tượng vàng Oscar trong lịch sử điện ảnh, hào quang vây quanh Lam Lễ nhiều vô số kể, truyền thông muốn phỏng vấn anh lại càng nhiều không đếm xuể. Có tin đồn rằng Lam Lễ đã từ chối hơn một trăm ba mươi ba lời mời phỏng vấn độc quyền từ các phương tiện truyền thông, còn các hình thức phỏng vấn khác thì không thể nào thống kê nổi.
Hành động như vậy, đối với những người được gọi là "Vua không ngai" thì đây tuyệt đối là một sự sỉ nhục. Nếu tất cả truyền thông liên thủ lại phong sát Lam Lễ, thì đừng nói đến tượng vàng Oscar, ngay cả những nhân vật sừng sỏ như Steven Spielberg hay Harvey Weinstein cũng sẽ phải chịu thua.
Thế nhưng, toàn bộ giới tin tức lại tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, không có bất kỳ phản ứng nào.
Hãy điểm qua danh sách từ chối của Lam Lễ: "New York Times", "Tạp chí Time", "Thời báo London", "Tạp chí Mỹ", "Tạp chí Nhân vật", "The Hollywood Reporter", "Vanity Fair", "Washington Post", "The New Yorker"... Ngay cả những ông lớn trong ngành này đều dửng dưng, thì các phương tiện truyền thông tin tức khác làm sao có thể tự ý hành động được?
Tuy nhiên, trong mười tuần qua, quả thật không hề có bất kỳ tin tức hay cuộc phỏng vấn nào. Một giây trước, Lam Lễ vẫn là chủ nhân tượng vàng Oscar tạo nên lịch sử; giây tiếp theo, Lam Lễ đã rơi xuống trần gian trở thành một diễn viên West End bình thường. Sự chênh lệch này thực sự quá tàn khốc, đến mức khiến mọi người có chút không thích nghi nổi.
Cho đến ngày hôm nay.
Nhìn cảnh tượng trước cửa nhà hát Almeida, câu trả lời đã rõ ràng như ban ngày. Sau khi quay lại nước Anh, độ nổi tiếng và sự ủng hộ dành cho nam diễn viên trẻ này không những không hề giảm sút chút nào mà còn tiếp tục âm thầm nóng lên. Tư thế chuyên nghiệp, tận tâm cùng phong cách làm việc chắc chắn, vững chãi đã giúp Lam Lễ giành được sự công nhận từkhẩu bi (tiếng tăm) của nhiều người trong ngành hơn.
Vào khoảnh khắc này, cảnh tượng trước mắt vẫn là khi tiếng vang của "Những người khốn khổ" (Les Misérables) chưa được công bố. Nếu vở kịch này tạo nên tiếng vang lớn, thì sẽ...
Đám đông tắc nghẽn, đám đông sôi sục, đám đông nhiệt huyết, tất cả đều tập trung trước cửa nhà hát Almeida, dưới ráng chiều đỏ rực lúc sáu giờ tối, phác họa nên phong thái khác biệt của West End.
Đột nhiên, bên trong nhà hát dường như đã mở cổng, một luồng nhiệt đang cuồn cuộn trào ra từ chậm đến nhanh, từ nhẹ nhàng đến dồn dập.
Mark Lakante và những người bạn của anh không phải là những người rời khỏi nhà hát đầu tiên. Hòa lẫn trong đám đông dày đặc, anh còn bị tụt lại phía sau. Sự đông đúc nghẹt thở phía trước ảnh hưởng nghiêm trọng đến giao thông, nhưng họ lại chẳng hề bận tâm, vẫn đang hăng say chia sẻ suy nghĩ và trải nghiệm của mình, cảm xúc phấn khích không thể nào dừng lại.
Khi bước ra khỏi nhà hát một cách thong dong, cây bút ghi âm phỏng vấn bên cạnh vẫn nhiệt tình và đầy phấn khích đưa đến, "Xin hỏi, cảm giác về buổi diễn chiều nay thế nào?"
"Không thể tin nổi!" Mọi lời nói trong đầu Mark đều hóa thành câu đơn giản nhất, thốt ra, rồi anh liên tục cảm thán, "Không thể tin nổi, thực sự không thể tin nổi. Ý tôi là, đây tuyệt đối là một trong những buổi diễn xuất sắc nhất! Tuyệt đối!"
"Tuyệt vời! Quá tuyệt vời!" Katarina Kofler đứng bên cạnh không thể chờ đợi mà reo lên, "Yo ho! Thực sự đáng đồng tiền bát gạo! Thành thật mà nói, ba tiếng đồng hồ, tôi xem mà vẫn chưa đã! Giờ mới biết, toàn bộ vở kịch chỉ có sáu tiếng, thật sự quá thất vọng, tại sao không thể là mười hai tiếng!" Katarina phấn khích nhảy cẫng lên, "A, hôm nay còn chưa kết thúc mà tôi đã muốn xem lần thứ hai rồi."
"Diễn xuất của Lam Lễ thế nào?" Câu hỏi của phóng viên còn chưa kịp dứt lời, anh đã nhận được câu trả lời, "Hoàn hảo!"
Vòng tròn khán giả xung quanh gần như đồng thanh hét lên. Nói xong, mọi người nhìn nhau, rồi cùng nhau phá lên cười. Mark cấp thiết lặp lại, "Hoàn hảo! Thực sự hoàn hảo! Chúa ơi, khi bạn ngồi trong nhà hát, suy nghĩ duy nhất trong đầu bạn chính là, quy phục, bái phục!"
"Đó là hai suy nghĩ rồi." Chuck Smith chêm vào.
Mark lại chẳng hề bận tâm, vui vẻ cười rộ lên, "Vậy thì là hai suy nghĩ. Bạn có thể thực sự cảm nhận được sức mạnh của diễn xuất. Chúa ơi, Lam Lễ thực sự đã nhắc nhở tôi, tại sao tôi lại yêu điện ảnh đến thế, và tại sao tôi lại thích Lam Lễ đến vậy! Lạy Chúa, anh ấy thực sự quá xuất sắc!"
Không đợi phóng viên truy hỏi, Kristin Shutler đã xen vào bổ sung, "Bạn biết không? Trong mười tuần qua, mỗi ngày Lam Lễ đều dành mười hai tiếng trên sân khấu để tập luyện, rồi lại dành sáu tiếng nữa trong phòng tập. Tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi, điều này đối với một diễn viên mà nói thì có ý nghĩa gì, nhưng tôi rất chắc chắn, năm nay tôi hai mươi hai tuổi, tôi tuyệt đối không làm được sự tập trung và đầu tư như thế này."
"Tất cả mồ hôi và nỗ lực đó, hôm nay đều có thể cảm nhận được trên sân khấu." Mark cũng liên tục gật đầu, "Bạn biết không, diễn xuất của anh ấy thực sự là một sự tận hưởng. Chỉ cần anh ấy đứng trên sân khấu, dù chỉ là nền, bạn cũng không thể rời mắt khỏi anh ấy, anh ấy thực sự sinh ra là để diễn xuất."
Những lời khen ngợi tới tấp, không dứt đổ ập xuống. Phóng viên đứng bên cạnh đã quen với cảnh này, không nhịn được mà khẽ cười, "Lạy Chúa, lời nói của các bạn khiến vở kịch này tràn ngập vô số sức hút." Những người trẻ tuổi trước mắt không phải là người duy nhất, chính xác mà nói, tất cả khán giả vừa được phỏng vấn đều có tỷ lệ khen ngợi là một trăm phần trăm.
Một trăm phần trăm, điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì? Đây là một vở kịch thực nghiệm dài sáu tiếng, hơn nữa còn là một vở kịch kinh điển ai cũng biết, vậy mà lại có thể nhận được sự khen ngợi tuyệt đối, điều này thật sự quá khó tin!
"Bạn nên!" Tất cả mọi người lại đồng thanh hét lên lần nữa, ngay sau đó cả nhóm cùng phá lên cười. Mark liên tục gật đầu, "Bạn nên mua vé càng sớm càng tốt, rồi tự mình đến nhà hát xem vở kịch này. Tin tôi đi, đứng bên ngoài nhà hát để phỏng vấn, điều đó có nghĩa là bạn đã bỏ lỡ cả thế giới rồi."
Nói xong, không đợi phóng viên phản hồi thêm, Mark và những người khác ùa về phía trước. Dù quen hay không quen, chẳng ai bận tâm, họ chỉ lầm rầm nhấm nháp lại hai lần đồng thanh vừa rồi, rồi tranh nhau bày tỏ quan điểm của mình.
Cảnh tượng như vậy chỉ là phần nổi của tảng băng chìm trước cửa nhà hát Almeida mà thôi. Hầu như mẫu phỏng vấn mà mỗi phóng viên thu thập được đều thống nhất: khen ngợi, khen ngợi, và vẫn là khen ngợi!
"Alistair, Alistair!" Những nhà phê bình kịch nghệ bị tụt lại phía sau bắt đầu xuất hiện, các phóng viên lại vây lấy, "Nhìn từ diễn xuất nửa đầu, chất lượng vở kịch thế nào? Diễn xuất của Lam Lễ có đúng như mong đợi không? Đẳng cấp của vở kịch có đáng để chờ đợi không..."
Đối mặt với những cây bút ghi âm đang chen chúc trước mắt, Alistair và Nick nhìn nhau cười, không trả lời, cũng không phản hồi, gạt phóng viên ra rồi vừa nói vừa cười đi thẳng về phía trước. Trước khi vở kịch kết thúc, họ sẽ không đưa ra quan điểm. Thế nhưng, ý cười nơi đuôi mắt dường như đã làm lộ thiên cơ.
Các phóng viên nhìn nhau ngơ ngác, trong đáy mắt đều lộ ra sự kinh ngạc tương tự: Chẳng lẽ, thực sự sắp bùng nổ rồi sao?
