"Trọng lực" là bộ phim mà Lam Lễ đặc biệt yêu thích.

Ở một khía cạnh nào đó, "12 năm nô lệ" chỉ là một biến thể khác của "Nhà vua nói lắp", hoàn toàn được thiết kế riêng cho mùa giải thưởng, không có bất kỳ ý tưởng mới mẻ nào về cả mặt nghệ thuật lẫn tư tưởng, bình cũ rượu mới, thậm chí ngay cả rượu mới cũng chẳng có chút mới mẻ nào; nhưng "Trọng lực" lại là tác phẩm dũng cảm hơn, đột phá hơn cả "Mạng xã hội" hay "Avatar".

Không chỉ là cú máy dài mười tám phút ở đoạn mở đầu phim, độ khó kỹ thuật đã vượt qua cả "Avatar"; mà còn tất cả những cảnh quay không trọng lực sau đó, Alfonso đã thiết lập một đỉnh cao gần như không thể vượt qua, thực sự mở ra một chương mới.

Đối với nhiều khán giả, dường như họ không thể nắm bắt được sự xuất sắc và ý nghĩa sâu xa thực sự của "Trọng lực", họ liên tục trầm trồ trước sức mạnh kỹ thuật và sự đặc sắc của hiệu ứng hình ảnh, nhưng lại liên tục chê bai kịch bản yếu kém và cốt truyện tầm thường, luôn vô thức so sánh nó với "2001: Chuyến du hành không gian", rồi cho rằng "Trọng lực" thua xa tác phẩm trước.

Thực tế, cả "2001: Chuyến du hành không gian" và "Trọng lực" đều là những tác phẩm kinh điển vô cùng xuất sắc.

Tác phẩm trước thảo luận về việc khám phá không gian bí ẩn và sự phản bội của trí tuệ nhân tạo, đúng như tiêu đề tiếng Anh của nó, "A Space Odyssey", Odyssey là sử thi vĩ đại của Hy Lạp cổ đại sánh ngang với sử thi Homer, cốt lõi của bộ phim nằm ở sự khám phá.

Còn tác phẩm sau lại thảo luận về một chủ đề hoàn toàn khác biệt: Nguồn gốc nhân loại. Cốt lõi của bộ phim nằm ở sự tư biện.

Phương diện kỹ thuật của "Trọng lực" tất nhiên rất xuất sắc, nhưng điều thực sự khiến tác phẩm này chạm đến lòng người lại nằm ở những ẩn dụ trong kịch bản đơn giản. Thông qua cuộc đấu tranh sinh tồn trong tuyệt cảnh dưới không gian, nó ám chỉ sự khởi nguồn và ra đời của nhân loại, thảo luận về những chủ đề triết học nguyên thủy nhất, có nét tương đồng với "Cuộc đời của Pi".

Có lẽ, kịch bản tương đối mỏng và tối giản, không đào sâu hơn nữa, đã hạn chế tác phẩm khám phá một tầm nhìn lớn lao hơn; nhưng, dù chưa đủ để gọi là sâu sắc, nó cũng đã đủ để gọi là vĩ đại!

Tất cả tư tưởng cốt lõi đều được lấy nữ chính làm vật dẫn, lặng lẽ thấm nhuần vào toàn bộ tác phẩm. Sự mang thai của người phụ nữ, sự sinh sôi nảy nở của sự sống và nguồn gốc của các loài, những phản tư triết học này được thể hiện thông qua các bố cục khung hình khác nhau, từ bỏ ngôn ngữ lời thoại trong kịch bản, thuần túy sử dụng bố cục ống kính và diễn xuất của diễn viên để truyền tải.

Phụ nữ, thuộc tính giới tính này đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với nhân vật này.

Ở kiếp trước, vai nữ chính do Sandra Bullock đảm nhận. Sau khi giành ngôi Ảnh hậu Oscar nhờ tác phẩm "Góc khuất", những tranh cãi xoay quanh Sandra thực sự không hề nhỏ, bởi năm đó cũng là năm "thấp điểm" của Oscar, sự nổi bật của Sandra thiên về việc chọn người giỏi nhất trong số những người kém hơn; nhưng trong tác phẩm "Trọng lực", Sandra đã thực sự chứng minh được bản thân.

"Trọng lực" và "Chôn sống" giống nhau ở chỗ đều là cuộc đấu tranh sinh tồn trong tuyệt cảnh, đều là không gian chật hẹp, và đều là màn độc diễn của một người. Nhưng độ khó diễn xuất của hai tác phẩm lại khác nhau.

Thứ nhất, môi trường đặt để trong "Chôn sống" là thứ có thể tham khảo học hỏi trong cuộc sống thực tế; còn môi trường ngoài không gian của "Trọng lực" thì không.

Thứ hai, "Chôn sống" cần đối mặt với sự cấp bách của không gian chật hẹp; còn "Trọng lực", ngoài điều đó ra, còn cần phải thể hiện sự cô đơn và hoảng loạn trong môi trường không trọng lực.

Thứ ba, yêu cầu tổng thể của "Chôn sống" tương đối đơn giản, là phim thuộc thể loại giật gân kinh dị, thảo luận về thực trạng xã hội thông qua thiết lập nhân vật và kịch bản, nhưng không đào sâu hơn; còn "Trọng lực" không chỉ đơn thuần là sinh tồn, mà còn thảo luận về sự sống, kịch bản tối giản dồn tất cả trọng trách cảm xúc lên vai nhân vật chính.

Có thể khẳng định và chắc chắn rằng, dù cũng là màn độc diễn, nhưng độ khó và chiều sâu diễn xuất của "Trọng lực" đã vượt xa "Chôn sống" ít nhất hai bậc.

Diễn xuất của Sandra tinh tế và sâu sắc, vừa có chiều sâu, thu lại tất cả khí chất diễn xuất vào bên trong, nhưng không hề ảnh hưởng đến sự truyền tải cảm xúc, dưới sự bắt trọn của ống kính, cô đã thực sự thể hiện được chủ đề phim đầy chất thơ và triết học.

Tại lễ trao giải Oscar năm đó, nhờ diễn xuất xuất sắc của mình, Sandra đã lần thứ hai giành được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar, mặc dù cuối cùng thua cuộc trước Kate Blanchett của "Blue Jasmine", nhưng Sandra vẫn gặt hái được vô số sự khẳng định, thực sự củng cố vị thế hạng A trong ngành của mình, nghiễm nhiên trở thành người dẫn đầu trong số các nữ diễn viên Hollywood.

Trong tác phẩm "Trọng lực", chỉ có hai diễn viên, và toàn bộ sức nặng diễn xuất đều đè lên vai nữ chính.

Ở kiếp trước, hai nhân vật lần lượt do Sandra Bullock và George thủ vai, nhưng George hoàn toàn trở thành vai phụ, trở thành nhân chứng tốt nhất cho màn tỏa sáng trong màn độc diễn của Sandra.

Không hề nói quá khi khẳng định rằng, Sandra đã làm nên "Trọng lực", và "Trọng lực" cũng làm nên Sandra.

Từ góc độ kỹ thuật mà nói, Lam Lễ rất thích "Trọng lực"; từ góc độ diễn xuất mà nói, "Trọng lực" sẽ là một thử thách hoàn toàn mới đối với ngành công nghiệp điện ảnh, không chỉ là sự tự diễn xuất của diễn viên, mà đồng thời còn cần phải thích nghi với sự kỳ diệu của nhà máy sản xuất giấc mơ - điện ảnh này, thực hiện những điều chỉnh tương ứng, đó là một thử thách hoàn toàn khác biệt so với West End London.

Theo lý mà nói, Lam Lễ không có lý do gì để từ chối, thậm chí nên nóng lòng muốn thử sức.

Nhưng, xét từ góc độ điện ảnh, Lam Lễ cho rằng, nhân vật nữ có thể mang lại cho bộ phim nhiều nội hàm hơn, đặc biệt là sự phản tư triết học. Đây là điểm yếu mà nam diễn viên vốn dĩ không có.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Lam Lễ cảm thấy vô cùng vinh dự; nhưng chính vì yêu thích, Lam Lễ buộc phải giữ thái độ khách quan và bình tĩnh: Sandra Bullock mới là lựa chọn tốt nhất cho "Trọng lực".

"Từ mô tả của anh, đây là một cuộc sinh tồn trong phòng kín xảy ra ngoài không gian, anh đang chuẩn bị quay một tác phẩm giống như 'Chôn sống' sao?" Mặc dù ký ức kiếp trước vô cùng rõ ràng, nhưng hiện tại Alfonso vẫn chưa nói ra nội dung chi tiết của kịch bản, Lam Lễ không thể gây sốc bằng cách dự đoán trước, chỉ có thể dẫn dắt từng bước.

"'Chôn sống'?" Alfonso đầy dấu hỏi.

Lam Lễ cũng không khỏi sững sờ một chút, ngay sau đó bật cười thành tiếng.

Thực ra tối qua Alfonso đã tiết lộ, sự hiểu biết của ông về Lam Lễ rất hạn chế, rất có thể chưa bao giờ xem tác phẩm của Lam Lễ; nhận thức về Lam Lễ hoàn toàn đến từ các buổi biểu diễn tại nhà hát Almeida, điều này cũng trở thành động lực thúc đẩy ông tìm đến Lam Lễ. Vì vậy, "Chôn sống" đối với Alfonso có lẽ là một cái tên chưa từng nghe qua.

Đây là lần đầu tiên Lam Lễ gặp một người trong ngành chưa từng nghe đến "Chôn sống", nhưng chưa từng gặp không có nghĩa là hiếm gặp.

Lam Lễ không giải thích thêm mà tươi cười chuyển chủ đề, "Ý tôi là, tư tưởng cốt lõi của cả bộ phim là gì? Chỉ đơn thuần là sinh tồn thôi sao? Chỉ là, cuộc sinh tồn lần này đặc biệt hơn một chút, xảy ra ở ngoài không gian, ngoài ra bộ phim không còn yêu cầu nào khác sao? Diễn xuất của diễn viên không còn yêu cầu nào khác sao?"

"Có, tất nhiên là có." Đôi mắt Alfonso hơi sáng lên, "Tình thế tiến thoái lưỡng nan ngoài không gian chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài mà thôi, nội hàm thực sự nằm ở nguồn gốc ra đời của sự sống."

Alfonso dù sao cũng không phải là diễn viên, khi diễn đạt, ý nghĩa có thể không được chính xác lắm, vì vậy ông dừng lại một chút, sắp xếp suy nghĩ, rồi mới tiếp tục nói, "Giống như mùa đông qua đi, mùa xuân tới. Trên mảnh đất đóng băng, hạt giống từng chút từng chút một bén rễ nảy mầm, thậm chí cần phải đập tan tảng đá lớn đè trên đỉnh đầu mình, ngoan cường và bất khuất mà lớn lên. Sự sống quý giá là ở chỗ không ngừng phấn đấu."

"Trong môi trường tuyệt đối cô độc và tuyệt vọng vô tận, Ryan giống như một phôi thai, hoặc là hạt giống. Đúng rồi, Ryan chính là nhân vật chính của kịch bản. Ryan phải đối mặt với một tình cảnh khó khăn, anh ấy có thể chọn từ bỏ, thì anh ấy sẽ hoàn toàn biến mất và diệt vong; anh ấy cũng có thể chọn kiên trì, chưa chắc đã có thể sống sót, nhưng ít nhất có thể nắm bắt được một tia hy vọng.

Bất kỳ sự ra đời của sự sống nào cũng như vậy, chỉ sau khi trải qua tầng tầng lớp lớp thử thách, đào thải kẻ yếu, mạnh được yếu thua, cuối cùng mới thai nghén nên vẻ đẹp rực rỡ của sự sống.

Được đặt vào môi trường ngoài không gian, đó là một môi trường vô cùng đặc biệt, giống như tử cung của người phụ nữ vậy, vạn vật tĩnh lặng, niềm tin sinh tồn trong thâm tâm, cùng với sự luyến tiếc đối với Trái đất. Ý chí và quyết tâm đó đã trở thành bản chất giúp anh ấy không ngừng phấn đấu, không ngừng nỗ lực, cuối cùng được cứu sống thành công."

Kịch bản "Trọng lực" do Alfonso và con trai Jonas Cuarón cùng nhau chấp bút. Mặc dù ông không phải là diễn viên, nhưng ông lại là biên kịch và đạo diễn, sự nắm bắt đối với cốt lõi câu chuyện vô cùng thuần túy và sâu sắc.

"Giống như trọng lực vậy." Lam Lễ tổng kết nói.

Đây chính là nguồn gốc tiêu đề bộ phim, sự kết nối giữa Ryan và Trái đất, sự kết nối giữa phôi thai và sự sống, bắt đầu từ hiện tượng vật lý trọng lực, kéo Ryan từ trạng thái không trọng lượng ngoài không gian vào trạng thái trọng lực của Trái đất; dẫn dắt đến ý chí sinh tồn ở cấp độ triết học, giống như hạt giống phá vỡ đất nảy mầm, vượt qua bao trắc trở, nở rộ sự sống.

Một chữ "Trọng lực", một lực hút Trái đất vững chãi, lại phản chiếu sự khởi nguồn và ra đời của nhân loại. Không phải không trọng lượng, không phải sinh tồn trong không gian, mà là "Trọng lực". Vẫn là câu nói đó, "2001: Chuyến du hành không gian" nằm ở sự khám phá, còn "Trọng lực" thì nằm ở sự tư biện.

Alfonso há hốc miệng, cả khuôn mặt và đôi mắt đều tràn đầy sự kinh ngạc, không thốt nên lời, ngẩn người một lúc, rồi thốt lên, "Chúa ơi!" Lời cảm thán buột miệng thốt ra cuối cùng đã phá vỡ sự ràng buộc, ông vô cùng phấn khích tiến lại gần bàn tròn, "Đúng vậy, tác phẩm này chính là được gọi là 'Trọng lực'! Chúa Jesus! Làm sao cậu biết được!"

Sau khi nói ra, trong thâm tâm Lam Lễ đã thốt lên một tiếng, một chút sơ suất liền để lộ sơ hở. Nhìn Alfonso đang mừng như điên, Lam Lễ giả vờ như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra, thản nhiên chuyển chủ đề, "Vì là thảo luận về nguồn gốc sự sống, việc sử dụng nữ diễn viên có lẽ là lựa chọn phù hợp hơn. Anh biết đấy, những bố cục mang tính hình tượng và ẩn dụ đó, tử cung mà người phụ nữ đại diện, luôn đầy màu sắc triết học."

Mỗi tác phẩm nghệ thuật đều như vậy, đặc biệt là hội họa. Trong những tác phẩm vĩ đại đó, bản thân giới tính chính là một loại ký hiệu, kết hợp với triết học, với thần thoại, với văn học, thông qua bố cục và thiết lập của hội họa, phản chiếu sự tự khám phá và suy ngẫm của người nghệ sĩ.

"Ha!" Alfonso không khỏi vui vẻ cười lên.