Nhìn cánh cửa màu xanh khổng tước trước mắt, lại lặp đi lặp lại xác nhận số nhà, đây chính là đích đến của mình, chính xác không sai lệch, nhưng Bill Skarsgård ngược lại lại hơi do dự, thậm chí đến cả dũng khí tiến lên gõ cửa cũng không có. Dường như chuyến đi tàu điện ngầm đến Notting Hill từ sáng sớm, cùng sự mong chờ và thấp thỏm dọc đường đã tiêu hao sạch sẽ mọi dũng khí của anh rồi.
Đây chính là nơi ở của Lam Lễ.
Theo lời hẹn, chủ nhật, Lam Lễ mời anh đến nhà làm khách, trao đổi sâu hơn về kịch nghệ, về quan điểm diễn xuất. Ngoài anh ra, còn có Tom Holland, còn có Paul Walker và Meadow Ryan; hôm nay chính là chủ nhật, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, họ không hẹn thời gian cụ thể, Lam Lễ chỉ nhắc một câu là trà chiều mà thôi. Vậy mà anh lại trằn trọc suốt đêm, không tài nào chợp mắt, dậy từ rất sớm, đến khi kịp phản ứng lại thì anh đã đứng ở nơi này rồi.
Bây giờ có phải là quá sớm không? Liệu anh có làm ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của Lam Lễ không? Khách khứa đến thăm sớm hơn thời gian dự kiến, như vậy có phải quá thất lễ không? Hay là anh nên ra quán cà phê gần đây ngồi một chút, đợi đến giờ trà chiều rồi hãy qua?
Trong đầu vô số suy nghĩ rối bời khiến Bill có chút được mất bất định, rồi phía sau vang lên tiếng gọi: "Bill? Sao cậu không gõ cửa?" Như sấm sét giữa trời quang, làm Bill giật bắn mình, vội vàng chỉnh lại tóc tai, đút hai tay vào túi quần, nhưng ngay sau đó lại lấy ra. Anh dốc hết sức cố tỏ ra bình thản, nhưng ngược lại càng phơi bày sự căng thẳng của mình.
Quay người lại, Bill nhìn thấy Paul và Meadow đang đứng ngay trước mặt.
Paul nở một nụ cười bất lực, vỗ vỗ vai Meadow, "Nhóc con này chưa đầy sáu giờ đã thức dậy rồi, vì chuyến thăm hôm nay mà hưng phấn không thôi."
"Ba!" Meadow bực bội kêu lên, dường như đang trách móc người cha vì đã tiết lộ "tẩy" của mình.
Paul ngượng ngùng gãi đầu, nhún vai đầy áy náy, rồi đổi chủ đề, "Trước đây lúc ở Los Angeles, chẳng phải con đã gặp Lam Lễ rất nhiều lần rồi sao? Sao còn kích động như vậy?"
Thật ra, Paul biết rõ về Lam Lễ. Vào thời điểm này, chắc chắn Lam Lễ vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ, cậu ấy cần được nghỉ ngơi thật tốt, ngủ một giấc thật đã; nhưng Meadow thật sự quá phấn khích, sau khi dậy cứ như con bọ chét, căn bản không dừng lại được.
Trong tình thế bất đắc dĩ, Paul quyết định đưa Meadow đến xem thử, xác định Lam Lễ vẫn còn đang nghỉ ngơi, để cô bé hết hy vọng, rồi sau đó dẫn Meadow đến Bảo tàng Anh tham quan một chút, chiều hãy quay lại.
Meadow lại nhún vai thật cao, trông như không có cổ vậy, khuôn mặt biểu cảm tinh quái, "Lúc ở Los Angeles, Lam Lễ chỉ là một diễn viên, lại còn là bạn của ba; nhưng bây giờ, Lam Lễ lại là một siêu sao!" Meadow mở to mắt, vẻ mặt kinh ngạc, "Ba không thấy dáng vẻ của anh ấy khi đứng trên sân khấu sao? Chúa ơi! Con thật sự không dám tin, con lại quen biết anh ấy."
"Thành thật mà nói, ba cũng không tin lắm." Paul cười hì hì nói một câu, khiến Meadow cạn lời há hốc mồm, vẻ mặt đầy kinh ngạc; còn Bill đứng bên cạnh thì khẽ cười khúc khích. Paul cũng chẳng hề bận tâm, chủ động tiến lên phía trước, "Bây giờ chắc Lam Lễ vẫn đang nghỉ ngơi, chúng ta có thể vào thăm một chút, đừng làm phiền đến giấc ngủ của cậu ấy."
"Cộc cộc", tiếng gõ cửa vang lên, đợi một lát, cánh cửa màu xanh khổng tước trước mắt kẽo kẹt mở ra, trong tầm mắt xuất hiện một vị quý ông trẻ tuổi.
Áo khoác vest xám nhạt, sơ mi chấm bi xanh thẫm, cùng quần tây đen; tuy không thắt cà vạt hay nơ, nhưng hàng cúc áo sơ mi vẫn được cài kín đáo, chỉn chu, đầy vẻ gò bó và chỉnh tề. Cách ăn mặc như vậy, trong buổi sáng chủ nhật lười biếng, trông có vẻ hơi lạc quẻ, chỉ có mái tóc ngắn màu đen hơi rối, vài sợi tóc rủ xuống trước trán, mới lộ ra một chút thảnh thơi và thư giãn.
"Chào buổi sáng, Matthew." Paul mỉm cười vẫy tay, "Xin lỗi, chúng tôi đến quá sớm. Lam Lễ hiện vẫn đang nghỉ ngơi chứ? Chúng tôi chỉ ghé qua chào một tiếng, rồi định đi đến Bảo tàng Anh đây."
Trên gương mặt Matthew dường như không bắt gặp được nhiều cảm xúc, những đường nét gương mặt cứng nhắc toát ra vẻ lạnh lùng, nhưng ánh nhìn bình thản vẫn thu liễm lại sự sắc bén, "Chọn chủ nhật để đi bảo tàng, đây không phải là một ý hay; vào đi, Lam Lễ vẫn còn đang nghỉ ngơi, nhưng một lát nữa cậu ấy sẽ dậy thôi, buổi sáng vốn đã hẹn trước với khách rồi."
Mở rộng cánh cửa, Matthew đưa ra lời mời lịch sự.
Sau khi nhận được sự ra hiệu của Paul, Meadow mới cất bước; theo sau đó, Bill cũng gật đầu ngượng ngùng bày tỏ lời chào, rồi bước vào trong nhà. Paul là người đi cuối cùng, hạ thấp giọng hỏi, "Tối qua diễn xong, hôm nay Lam Lễ không phải được nghỉ sao? Sao lại còn hẹn trước với khách?"
"Một sự cố nhỏ chút thôi." Matthew không giải thích chi tiết, "Tuy nhiên, Lam Lễ chắc không sao đâu. Tối qua sau khi kết thúc buổi diễn, cậu ấy đã chìm vào giấc ngủ mê mệt, ngủ một mạch từ Nhà hát Almeida về tới đây, không tắm rửa, cũng không thay quần áo, cứ ngủ mãi tới bây giờ. Mấy ngày tới cũng có thể nghỉ ngơi điều chỉnh một chút, cậu ấy sẽ ổn thôi, anh biết cậu ấy mà."
"Đúng vậy, tôi biết cậu ấy, trong công việc diễn xuất, cậu ấy đúng là một kẻ điên triệt để." Paul lắc đầu bất lực, khẽ than thở một tiếng.
Bill bước vào trong nhà, cẩn thận nhón nhẹ bước chân, chậm rãi tiến vào. Tiếng trò chuyện của Paul và Matthew dần rơi lại phía sau, cuối cùng biến mất hoàn toàn. Mọi sự chú ý của anh đều đặt lên căn nhà trước mắt, tham lam và khao khát quan sát. Chính là nơi này, đây chính là nơi ở của Lam Lễ, đây chính là nơi sản sinh ra vô số kỳ tích.
Sau khi mở cửa là một lối đi hẹp dài, bên trái là căn bếp nhỏ nhắn, bên phải là một phòng thay đồ đơn giản; sau khi bước lên hai bậc thềm, tầm nhìn bỗng trở nên thoáng đãng.
Bên tay phải là cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai, còn trước mắt là một phòng khách đơn giản thanh lịch. Không gian với tông màu chủ đạo là xanh nhạt, xám nhạt và trắng kem mang đến một chút sắc ấm, căn phòng vốn chật hẹp dường như trở nên vô cùng rộng rãi. Không có tivi, cũng không có máy tính, trái lại, trong tầm mắt đâu đâu cũng thấy giá sách, trong những góc khác nhau vậy mà có tới ba cái giá sách, chất đầy ắp toàn là sách.
Ở giữa phòng khách có một khoảng trống nhỏ, nhưng lại có chút cố ý, dường như nơi này vốn nên có một chiếc ghế đẩu thấp hoặc bàn thấp hay nội thất tương tự, cùng các thiết bị đi kèm khác, nhưng giờ đây tất cả đều biến mất, biến thành một sân khấu nhỏ. Bên cạnh khoảng trống đó có một chiếc ghế sofa mềm màu xám khói, bên cạnh chất một cách hơi kỳ lạ ba, bốn cuốn sách, cùng một xấp tài liệu rời dày cộp.
Sở dĩ nói là "kỳ lạ", là bởi vì tất cả những thứ khác xung quanh đều sạch sẽ gọn gàng, dường như ngay cả một hạt bụi cũng không thể tìm thấy; nhưng ở đó lại đột ngột chất một đống tài liệu, như thể là đứa trẻ nào đó bày trò nghịch ngợm vứt ở đó, dù chủ nhân căn nhà đã nhiều lần dọn dẹp, vẫn "chứng nào tật nấy", cuối cùng chủ nhân đành chọn cách buông xuôi, mặc kệ những thứ đó cứ để ở đó, nhưng chứng ám ảnh cưỡng chế và bệnh sạch sẽ ăn sâu vào xương tủy vẫn khiến chủ nhân sắp xếp những tập tài liệu này một cách ngăn nắp.
Meadow, người đã bước vào nhà trước một bước, lúc này đang đứng trước giá sách, ngẩng đầu quan sát những cuốn sách dày đặc, vẻ mặt đầy kinh ngạc, dường như bị dọa sợ vậy; bước chân của Bill cũng không tự chủ được mà dừng lại nơi cầu thang, tầm mắt tham lam tìm kiếm từng chi tiết trước mắt, mọi suy nghĩ trong đầu đều rối bời và hỗn loạn.
"Đó là kịch bản của Lam Lễ." Một giọng nói vang lên từ phía bên trái, Meadow và Bill đều giật bắn mình, quay đầu lại, rồi nhìn thấy Tom Holland đang ngồi bên cạnh một chiếc bàn gỗ vuông. Lúc này cậu đang cầm dao nĩa, thưởng thức chiếc bánh pancake của mình. Sau khi nhận ra ánh nhìn của mọi người, Tom "hì hì" cười khan hai tiếng, "Bữa sáng do Matthew chuẩn bị, mọi người có muốn một chút không?"
"Tom?" Bill chớp chớp mắt, anh cứ nghĩ mình đã đến đủ sớm rồi, kết quả vậy mà còn có người đến sớm hơn một bước?
"Nhóc con này chưa đầy bảy giờ đã ngồi xổm ở cửa rồi, không dám gõ cửa, cũng không muốn rời đi." Giọng của Matthew vang lên từ phía sau, giải thích một cách đơn giản, "Nếu mọi người không ngại, giờ có thể nhập hội bữa sáng."
Bên trái là một ban công nhỏ, bàn ăn được đặt cạnh cửa sổ kính sát đất; xuyên qua lớp kính có thể nhìn thấy khu vườn nhỏ bên ngoài, thậm chí còn chưa bằng một nửa kích thước sân bóng rổ, nhưng lại xanh um tươi tốt, dây leo phủ kín tường, toát lên sức sống tràn trề. Lúc này, Tom đang ngồi cạnh bàn ăn, đáng tiếc, London hôm nay vẫn không có nắng.
"Đó là kịch bản của Lam Lễ, cùng với những công tác chuẩn bị khác cho buổi diễn lần này." Matthew chỉ vào khoảng trống mà Bill vừa chú ý tới, "Ngoài ra, Lam Lễ còn đọc hơn mười cuốn sách khác nhau, hiện tại tất cả đều đang ở trên giá sách."
"Meadow, ngăn đó ở phía bên tay phải của cháu, không đúng, lên trên một ngăn nữa, đúng rồi, ở đó đếm từ phải sang trái, khoảng chừng hai mươi lăm, ba mươi cuốn gì đó, tất cả đều là nó. Tuy nhiên, Lam Lễ không đọc hết toàn bộ, mà là xem lướt qua. Nếu có hứng thú, các cháu có thể lật xem thử, Lam Lễ không phiền đâu."
Theo lời Matthew, Bill và Meadow chỉ cảm thấy mắt mình nhìn không xuể, chớp chớp mắt, toàn thân toát lên sự hưng phấn và kích động, ngay sau đó, Matthew bổ sung thêm, "Yêu cầu duy nhất, xin vui lòng giữ im lặng."
Paul bật cười, nhẹ nhàng lắc đầu, "Chúa ơi, Lam Lễ thật sự là một kẻ điên. Cậu ấy là người bạn tốt nhất của tôi, tôi sẵn sàng làm mọi thứ vì cậu ấy, nhưng sự thật chính là, cậu ấy đúng là một kẻ điên." Chỉ vài nét vẽ đã đủ phác họa ra cuộc sống của Lam Lễ, đằng sau màn trình diễn đặc sắc tuyệt luân tại Nhà hát Almeida kia, sự nỗ lực và trả giá của Lam Lễ, vượt xa trí tưởng tượng của mọi người.
Đối với những phóng viên kia, ngòi bút của họ vô cùng nhẹ nhàng, "'Like Crazy' không xứng đáng với tượng vàng Oscar, Lam Lễ vì trốn tránh trách móc mà tới London West End, diễn xuất của Lam Lễ quả thực không tệ", đằng sau một câu nói hời hợt nhẹ tênh ấy, lại chẳng ai biết Lam Lễ rốt cuộc đã bỏ ra bao nhiêu nỗ lực.
"Cậu ấy là một thiên tài, cũng là một kẻ điên." Matthew gật đầu tán đồng, "Thế nào, anh có cần chút bữa sáng không?"
"Tất nhiên rồi, không gì tốt hơn thế." Paul cũng không khách sáo, "Có gì tôi có thể giúp không? Tôi rất chắc chắn, bữa sáng cậu chuẩn bị, e là không đủ cho sức ăn của mấy người trẻ này, tôi hy vọng mình có thể giúp một tay."
Đứng trong phòng khách, Bill há hốc miệng, thôi thúc muốn hét lên và nhảy cẫng lên thật không thể kiềm chế, nhưng lại chẳng thể phát ra lấy một tiếng động. Chính là nơi này, chính là không gian này, nơi tất cả phép màu được sinh ra, Lam Lễ chính tại nơi đây đã trở thành Jean Valjean, đây tuyệt đối là nơi tuyệt vời và kỳ diệu nhất trên thế giới, mà bây giờ, anh đang đứng tại nơi đây.